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গ্রীতিভাজনেবু 


্বরূপের গল্প আপনার প্রিয়, তাই তার সুখের এই 
দীর্ঘতর কাহিনীটি আপনার নামেই উৎসর্গ করলাম । 


ব, ভ ম. 





রূপ মণ্ডল, অনেকদিন থেকে অনেকগুলি গল্প আমায় শুনিয়েছে--“গড়ের বাণ”, 
"সম্পত্তি", “বিশ্বাস”,--আরও অনেকগুলি। ধাঁদের আমার লেখার সঙ্গে কিছু পরিচয় 
আছে তারা তাকে চিনবেন। ভার ভাষ| নিজের, তার জীবন-বাদ নিজের। যে-্ুগকে দে 
নিজে অশীতিবংসরের জীবনে ধারণ ক'রে রয়েছে সেটাও হদুর-অতীত,-সধ মিলিয়ে 
স্বর্গ খানিকটা উদ্ভট । 

উদ্ভট বলেই স্বরূপ আমায় টানেও; তাই থেকেই, নিতীন্ত স্বাভাবিকভাবেই আমার ইচ্ছা] 
তার শ্রোতার মংধা! বৃদ্ধি পায়--এবং তাই থেকেই এই হুদীর্ঘ কাছিনীটির মবতারণা। 


বত, ম 


স্বরূপ মণ্ডল বলল--“আপনি ব্রাহ্মণ ছজ্জন মনিষ্তি দা'ঠাকুর, ভরস 
ক'রে কিছু বলতে পারিনে, কিন্তু বর-ক*নে না হলে বিয়ে হবে না) 
কৈ, এমন কথা শাস্তোর তে! কোথাও ধ'রে দেয় নি।৮ 

বললাম--“কেন স্বরূপ, ছেলের হাতে মেয়ের হাত রেখে 
অম্প্রদান করতে হবে, বলছে না! শাস্ত্র এ কথা? 

স্বরূপ নাঁতির ছিপের জন্যে কাতা৷ দিয়ে একটা বাঁখারি 
াচছিল, হাতটা থামিয়ে বলল-_“সে যখন উদ্দিকে বরও রয়েছে, 
ইদিকে আপনার গিয়ে ক'নেও রয়েছে ; কিন্তু যেখানে বর-ক'নের 
পাটই নেই, কিন্বা ধরুন বর আছে তো ক'নে নেই, ক'নে আছে তো 
বর নেই, সেখানে পুরুতঠাকুর কার হাতে কাকে সম্পোদান করবে 
আমায় বুঝিয়ে বলুন ।৮ 

উনি নরির নরম ্রনরান 
একটা বেশ জমাট কাহিনীর যেন খুঁট দেখা যাচ্ছে; আমি আর 
তর্ক না বাড়িয়ে বললাম--গ্্যা, একেবারে এরকম অবস্থা! ঈাড়ালে 
একটা সমস্যা বই কি।” 

“সমিস্তে নয়? রাঁম সমিস্তে। তখন পুরুতঠাকুর তো৷ ছেলের 
শাউড়ীর হাতটা রাহা ননলারারর 
সম্পোদান করে । কিন্বা ধরুন***...৮ 

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম--কিস্ত করবে কি? সমস্যা যদি 
হোল তো মেটাতে হবে তো।” 

«মেটাতে হবে না? কতবার মিটলও যে দাঠাকুর, এই 
মসনেতেই। বর-ক'নে নাই রইল, বরকর্তা রয়েছে, কণ্যাকর্তা রয়েছে, 
পুরুত রয়েছে, মস্তর রয়েচে, একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারবে না 
তো! এত গুনো সব রয়েচে কি করতে? কেন, আপনাকে বলিনি 
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রায়চৌধুরীর মেয়ের বিয়ের কথা? সাতখানা গ্রামের লোক বিয়ে 
দেখে নেমন্তন্ন খেয়ে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেল, 
চুঙ্গোয় যাক বর-কণনে, তার সঙ্গে সন্বন্ধটা কি বলুন না কেন__ 
তাক্পলা আচে কি না আচে একবার কেউ জিগ্যেস পজ্জন্ত করলে ন!। 
বলবেন--ওসব মাতালের কাণ্ড, বাদ গ্ভাও। দিলুম। কিস্তু অনাদি 
ঠাকুর কোন্‌ মাতাল ছেল বলুন? আর যাকে সম্পোদান কর! 
হোল, আমাদের ছির ঘোষাল 1__বলবেন, কেন গাঁজাটা-আসটা 
তো! খেত-_তা৷ মসনে গ্রামে ওটুকু ধরতে গেলে চলে না দা"ঠাকুর-_ 
অন্তত ত্যাখনকার দিনে চলত না, যাকে বলে ঠগ. বাছতে গা 


প্রশ্ন করলাম--“কেন, ছির ঘোষালের বিয়েতেও হয়েছিল 
নাকি কিছু? কৈ, শুনিনি তো এর আগে ।” 

স্বরূপ বিস্মিত হয়ে চাইল । 

“আপনি যে অবাক্‌ করলেন দা'ঠাকুর, ছু কি! আচমন 
ট্চমন করে বর হা-পিত্তেশ ক'রে মশান আগলে বসে আচে, 
উঠোনে এক গাদা পাড়ার মেয়েছেলে, স্তীআচার করবে, উদ্দিকে 
বরপক্ষ, ইদিকে কন্তেপক্ষ, মাঝখানে শালগ্রাম শিলে, পুরুতও 
টিকিতে একটা কলকে ফুল বেঁধে পুঁথি খুলে বসে আচে, কিন্ত 
বিয়ে যাকে করবে তারই নেই দেখা! *****, খোঁজ খোঁজ- বিয়ের 
কনে গেল কোথায় দেখ--সারা মসনে গ্রামখানা তোলপাড় হয়ে 
গেল, দাণ্ঠাকুর বলচেন--কিছু হয়েছিল নাকি 1.."নাঃ কৈ আর 
কিছু হয়েছিল |” 

প্রশ্ন করলাম--“তাহ'লে 1.*'অন্য কনের সঙ্গে হোল বিয়ে 1” 

“ক'নে তো বাগানের ফলটা নয় দা"ঠাকুর যে আকশি দিয়ে 
একট! পেড়ে নিয়ে আসবে, পুকুরের চ্যাং-পু'টিও নয় যে ছিপ ফেলে 
একটা টেনে তুললুম। তা ভিন্ন, সবাই তো আর অনাদি ঠাকুরের 
মতন নয়--আয় নেই, ঘরে মোমত্ মেয়ে, কি করবে, গুলিখোর. 
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গেঁজেল যাই হোক একজনের হাতে ঈঁপে দিতে পারলে বাঁচে. 
জেনেশুনে সঙ্জানে ছির ঘোষালের হাতে কে মেয়ে দিতে যাবে 
বলুন 1.."তবে হ্যা, অন্য ক'নের কথাও উঠেছিল ; শুধু উঠেছিল 
বলি কেন, ছিরু ঘোষাল য্যাখন পি'ড়ে কামড়ে পড়ে রইল, বিয়ে 
না ক'রে কোন মতেই উঠবে না) উপস্থিত করাও হোল একটা 
ক'নেকে বিয়ের আসরে- কারুর মেয়েই যে হতে হবে এমন কথাও 
তো শাস্তোরে লেখ! নেই--তখন সেই ক'নেই বললে-_-িলি, 
ঘাটের মড়ারা ! এতগুনেো! একত্র হয়েচ আর এইটুকু কারুর 
মাথায়*'*** 


বাধ! দিয়ে বললাম--“না স্বরূপ, একটু গোড়া বেঁধে বলো, 
যেমন দেখছি ব্যাপারটা বেশ ঘোরালই হয়েছিল ; কারুর মেয়ে নয় 
অথচ কনে এসে সবাইকে ডেকে বললে-__“ঘাটের মড়ার! !+..একটু 
গোড়া বেঁধে না বললে ঠিক যেন ধরতে পারচি না1।৮ 

“পারবেন না তো ধরতে । অনেক ব্যাপার যে রয়েছে এর 
মধ্যে। তাছাড়া! এর টানে ও এসে পড়েচে, ওর টানে সে এসে 
পড়েচে, এই করে কাহিনীটাও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ । তাহলে আর এক 
ছিলিম সেজে আনতে বলি, তাড়াহুড়ো নেই তো৷ তেমন ?” 

গলা বাড়িয়ে নাতিকে আর এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে 
যেতে বলে স্বরূপ আরম্ভ করল-_ 

“তাহলে অনাদি ঠাকুর থেকেই আরম্ভ করি দা'ঠাকুর। 
অনাদি ভশ.চায্যি ছিলেন যাকে বলে একেবারে নিবিবিরুধী মানুষ । 
জাতব্যবস। পুরুতগিরিই করতেন, তবে নিবি্বিরুধী মান্থুষের যেমন 
হয়--চলত না মোটেই। শুনেছি পণ্ডিত ছিলেন মস্ত বড়, সুবল 
তক্কোবাশীশের সম্ভান তো, কিস্ত চলত না|! মোটেই। কথা হচ্ছে, 
উকিল আর পুরুতের পুথিগত শুধু বিদ্যে হলেই হয় ন! দাণ্ঠাকুর, 
বরং বিষ্যে রইল কি না রইল হাঁকডাক থাকলেই যথেষ্ট; আর 
এও দেখেছি ও ছুটো একসঙ্গে হয় না । যদি জিগ্যেস করেন হ'তে 
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বাধা কি তো৷ বলব--বিধাতাপুরুষ তো একচোখো৷ নন, একজনকে 
বিছ্যেও দেবেন আবার হীকডাকও দেবেন আর একজনের ভাগ্যে 
লবডঙ্কা- তাহলে স্ুবিচারটা হোল কোথায় বলুন না। মসনেয় 
তখন হ্বাীকডাক বোলবোলাও দেখতে হয় তো রিদয় ভশচাষ্যির ! 
ইয়া ভুড়ি, ইয়া বুকের ছাতি, পনখানেক নুচি আর তদমুরূপ 
সরঞ্জাম না হ'লে পারণ হোত না তানার। আপনি বলবেন 
পুরুতকে তো পালোয়ানি করতে হবে না, পেটে যদি এলেমই না 
রইল তো! শুধু ভুড়ি আর বুকের ছাতি নিয়ে কি হবে? লেহা 
কথা, কিন্ত সেটা মুখ ' ফুটে বলবার লোক চাইতো । আর সব 
পুরুতেরা করে পুজো! করবার জন্যে উপোস, শরীল পাকিয়ে 
পাকাটি হয়ে যায়, এনার ছেল পারণের জন্যে উপোস, এখানেই 
অনেক তফাত হয়ে গেল না? বলেও ফেলত, আবার সব রকম 
মনিত্তি আচে তো। অবিশ্ঠি মসনের কোনও পুরুতের তেমন বুকের 
পাটা ছেল না যে বলে, তবে বাইরে থেকেও তো আসত সব-_ 
বরযাত্রী নিয়ে, মস্তর সুছ্য কি অনু্্য এই নিয়ে মাঝে মাঝে বেধে 
যেত। ত্যাখনকার দিনে এসবের ফয়সল! টিকিতে গিয়ে উঠত 
কিনা, এখনকার টেড়িকাটা ডেলিপ্যাসেঞ্জার পুরুত নয় তো দা*- 
ঠাকুর-_-গোছা গোছা! .টিকি নিয়ে সব আসর জীকিয়ে বসত। তা! 
রিদয় ভশাধ্যির টিকির নাগাল পাবে এমন পুরুত তো৷ এযাবৎ 
জন্মায় নি, সবাইকে রেখেই যেতে হোত টিকি। য্যাখন গো! 
আষ্টেক মাথা! পক্ষের হয়ে গেল, ইস্তক ভাটপাড়া সুহ্য, তখন 
ইদিকে নদে-শাস্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, ধাইহাট, কাটোয়া, উদিকে 
ভাটপাড়! পেনিটি-_বরানগর, জনাই-_তাবৎ জায়গার পুরুতমহলে 
সামাল-সামাল রব উঠে গেল। এর পরেও আসতে হোত সবাইকে 
_মসনে গ্রামখানা তো সোজা নয়, বিয়ে, ছেরাদ্, পাল- 
পাব্বন সারাটা বছর লেগেই রয়েছে সে সময়; আসত, তবে 
মস্তর সহ্য হচ্ছে কি অসুছ্য হচ্চে এ নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাত 
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না; বিয়ে দিয়ে, কি পণ্ডিত বিদেয় নিয়ে যে যার হকের টিকি 
মাথায় করে গুটি গুটি গ্রাম থেকে বেরিয়ে ষেত। 

কাজেই বুঝতেই পারছেন এ-আসরে অনাদি ঠাকুরের মতন 
নিরীহ পুরুতের কতখানি পসার জমতে পারে। তানাকে এই 
যষ্ঠীপুজো, মাকালপুজো, ইতু, মনসা এই সব নিয়েই থাকতে 
হোত; এই সব ঠাকুর দেবতাদের নিজের ভাগ্যেই বা কি জোটে 
যে পুরুত তাইতে ভাল ক'রে ভাগ বসাবে বলুন ? কলাটা মুলোটা' 
যা পাওয়া যেত তাইতেই একরকম ক'রে দিন চলে যেত। বিয়ে 
ছেরাদ্দ যদি কপালগুণে এক আধট! জুটল বছরে, একটু কায়দা 
ক'রে ডেড়ে মুষে নেসোজ। আঙলে তে! ঘি বেরোয় না, তা 
সেকক্ষ্যামতা তো ছিল না৷ তানার। ফল কি হোত, না, যেখানে 
রিদয় ভশচায্যি বসলে একজোড়া কাপড়, কি ননী পণ্ডিত বসলে 
একখানাই, সেখানে যদি অনাদি ঠাকুরকে ডাকলে তো মূল্য ধরে 
হুগণ্ডা পয়সাই দিলে ঠেকিয়ে_যেখানে একটা ঘড়া সেখানেও এ 
মূল্য -অবিন্তি সে যা মূল্য তাতে একটা মাটির তিজেলও হয় না । 
দক্ষিণের কথাটা আর তুললুম ন! দা"ঠাকুর ; কেউ দিলে হাত তুলে 
হুটো। পয়সা, আবার যদি তেমন পাকা গিন্নী হোল তো বললে-__ 
এ মূল্য থেকেই কেটে নিও ঠাকুরমশাই, হাত একেবারে খালি 
এখন। ঘর কয়েক যজমানও ছেল, তা তাদেরও এ দেবার আগেই 
হাত খালি। আসল কথাট। হচ্ছে পেতে হ'লে নিতে জানতে হয়; 
এই আপনার গিয়ে চাঁরকুড়ি বছর ধরে দেখছি তো! ছুনিয়াটার 
হালচাল, যদি নিতে জানেন তবেই পাবেন। এই দেখুন না, 
শিবঠাকুর তো সোজা ঠাকুর নন, দেবাঁদিদেব মহাদেব, তা ছু”টে। 
বিন্বিপত্র আর একঘটি জল ঢেলে দিয়েই খালাস আপনি; সে- 
হিসেবে মনসা তো৷ কোথায় পড়ে আছেন ?--কিস্তু ছুধটুকু আর 
কলাটুকু বাদ দিন তে। আপনার বুকের পাঁটাখানা একবার দেখি ! 

অনাদি ঠাকুরের আয় বলতে এই । তবু যে কোনরকমে চলে 
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যাচ্ছিল তার হেতু, পুষ্টি কম বাড়িতে ; নিজে, পরিবার আর একটি 
মেয়ে, নিশ্চিন্দি। আমায় যদি ধরেন তো৷ আমি ছিলুম একবেলার 
খদ্দের; ওনাদের একটা গোরু ছেল, সেটাকে মাঠে চরিয়ে 
আনতুম, দিনের বেল! একমুঠো পেসাদ পেতুম বামুন বাড়িতে । 
বয়স আমার এই ত্যাখন নয় কি দশ, এর বেশি নয়। তা যদি 
বলেন তো এ একমুঠোও কি গলা দিয়ে নামতে চাইত দাণ্ঠাকুর ? 
_-গোরুটাও কি করে চিনে গেছল ঠাকুরমশাইকে, ছেরকালটা 
সেবাই খেয়ে গেল, ভুলেও কখনও একটা এ'ড়ে বাছুর দিয়েও 
উবগার করলে না । 

তা না করুক, কষ্টে ছিষ্টে একরকম ক'রে চলেই যাচ্ছিল, কিন্ত 
শেষ পজ্জন্ত গিয়ে কাল হোল ওনার বিদ্ধে 1-*....আপনি চমকে 
উঠলেন-_তা ওঠবারই কথা, কিন্তু যথাথই বিদ্যেই হোল কাল। 
উনি ষে আর সব শাস্তোর ছেড়ে ন্যায় নিয়েই পড়ে রইলেন কিনা, 
এ ন্যায়ই সারলে ওনার দফা । শাস্তোরটার কথা আপনি শুনেচেন 
কিনা জানিনে দা"ঠাকুর, আপনাদের একালে আর আচেও কিনা 
জানিনে, তবে আমাদের কালে বেশ খানিকটা জালিয়ে পুড়িয়ে 
গেচে। ন্যায় বলতে যতরকম অন্যায় আর যতরকম অলবড্ডে 
কাণ্ড। কি যে শান্তোরের মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যেত না। যেমন 
ধরুন কাকতাল বলে একটা কথ। বোঝাতেন ঠাকুরমশাই ছাত্তোরদের | 
অনেকদিনের কথা হোল তো দা'ঠাকুর-_চারকুড়ি থেকে এ দশটা 
বছর বাদ দিন_-ঠিক সরণ নেই, তবে জিনিসটে কতকটা যেন এই 
রকম, আবছা আবছা মনে পড়ছে,-ধরুন আপনি তালগাছের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আচেন, কোথাও কিছু নেই, একটা কাক উড়ে 
এসে তালগাছে বসল, আর যেমনি বসা কোথায় কিছু নেই টুপ 
ক'রে একটি পাকা তাল মাটিতে পড়া । আপনাকে তখন ভাবতে 
হবে-_এতক্ষণ তালটা ছেল কোথায়? তাহলে নিশ্চয় এ 
কাকটাই ডিম পেড়ে গেল। বুঝুন একবার শাস্তোর ! লোকে 
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তালগাছের দিকে হা ক'রে দাড়িয়ে থাকবেই বা কেন, আর কাকট! 
মাষুলি কাক না হয়ে দাড়কাকও হয় তো তার পেট থেকে অত বড় 


গল্পম্রোতে চাই না বাধা দিতে, তবু এটা যেন বড্ড বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেল, বললাম--তা নয় স্বরূপ, কাকতালীয় শ্যায় হচ্ছে-_-এ 
কাকটা এসে বসল বলেই যে ভালট! পড়ল এমন কথা নয়-_ওটা 
আমাদের মনের ভূলও হতে পারে ।” 

স্বরূপ আমার কথাটা হয় বুঝতে পারল না, ন! হয় চেষ্টাই করল 
না বোঝবার, বলল-_“তাই নয় ম্বীকারই কর ভুলটা, তাও তে! 
করতেন না । আর শুধু তে৷ একটাই নয়, এরকম সব আরও অনেক। 
কেন হবে না, কি করে হবে”_এই ছিল মুখের বুলি। তাঁও যদি 
পুঁথির বিদ্ধে পুিতে থাকে তো৷ গোল মিটে যায় ; বাইরেও এ 
রকম কাণ্ড, লোকে বলত এ বিদ্কুটে শাস্তোর পড়েই। তাই নিয়ে 
মাঠাকরুনের সঙ্গে প্রায় লেগে যেত খিটিমিটি। হঠাৎ খেয়াল হোল 
__মেয়েকেও শাস্তোর পড়াব। মা-ঠাকরুন বলেন-_“সে কি অলুক্ষণে 
কথা ! মেয়েমান্ুষ সে শান্তোর পড়বে কি গো! কেন পড়বে না? 
০০০, শ্যাও, কোনদিন এরপর বলবে বেটাছেলে কেন ছেলে কোলে 
ক'রে হেঁশেলে ঢুকবে না। তা ছাড় মেয়েমান্ুষ শাস্তোর পড়লে 
বিধৰ! হয় একথ তো! শাস্তোরেই নেক! আচে, তোমার এ বিদ্কুটে 
শান্তোরেই না হয় নেই।...বাবাঠাকুর বলেন--“কেন, শান্তোর না 
পড়ে হচ্ছে না বিধবা ?."ত্যাখন ঠাকরুনকে চোখে আগুন দিয়ে 
বলতে হোল-_“তা'হলেই বোঝ, না পড়েও যখন হচ্ছে তখন পড়লে 
আর কি নিস্তার থাকবে ?, 

এইরকম সব খিটিমিটি প্রায়ই লেগে থাকত দা"ঠাকুর। শুনতুম 
ও-শাস্তোরট' নাকি তক্ষো করতেই শেখায় আর সব বাদ দিয়ে; তা! 
যত তক্কো! করতেই পেখাক, মেয়েছেলের মুখের সামনে তো এঁটে 
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উঠতে পারবে না কেউ। কিন্তু জিদ,_মেয়েকেও শান্তোর শেখাতে 
আরম্ভ করলেন, গোরুটাকেও কোনমতে ভিটে থেকে বিদেয় করলেন 
না'। জিগ্যেস করবেন, কেন, গোরুটার আবার কি হোল 1."'হোল 
না? এ তো বললুম ত্যাখন, সারাটা জীবন গেরস্তর দানাপানি 
খেয়ে গেল, বকন! দুরে থাক, একটা এ'ড়ে বাছুর দিয়েও উবগার 
করলে না !...অভাবের সংসার, গায়ে লাগত, বলতেনও মা-ঠাকরুন। 
আবার সেই বেয়াড়া তকো'..তোমর! কপাল-কপাল কর, তা ওর 
কপালে যদি বাছুর হওয়া নেক না থাকে ।***মা-ঠাকরুন বলেন--না 
নেকা থাকে অমন কপাল নিয়ে'অন্যন্তর যাক্‌।১.."না, যার কপালে 
ছুধ নেকা নেই তার ওখানেই তো ওফে থাকতে হবে।-..মা-ঠাকরুন 
বলেন--“তা হবে বৈকি, সব কটা পোড়া পাল একত্র না হলে 
ংসারে এমন করে আগুন লাগবে কি করে ?." "রাগ করেন, কান্না 
কাটি করেন, যাকে যোগাতে হয় সে-ই তো বোঝে দা"ঠাকুর 
কিন্ত ফল কিছু হয় না। ক্রমে মেয়েটিও ডাগর হয়ে উঠতে লাগল, 
॥ সেদিকেও একটা কিছু বিহিত কর, তা! কিছু নয়, এ গুটিকতক 
পোঁড়ো, এ শান্তোর, আর এঁ তক্কো।--খিটিমিটি বেড়েই যেতে 
লাগল সংসারে । 
এরই মধ্যে একদিন বলা নেই কওয়া নেই সতীনক্ষী চোখ 
বুজলেন। শুনুন'আর নাই শুনুন তবু একটা বলবার লোক ছেল, 
মা-ঠাকরুন চলে যেতে একেবারে ঝাড়া হাত পা। আর হবি তো! 
হ' ঠিক এই সময়ে বিছ্যেসাগরী ঘেঁটুটাও গ্রামে আবার করে 
পাকিয়ে উঠল, এবার আরও ঘোরালো হয়ে। 
আজ্ঞে হ্যা। আপনাদের একালে যেমন চরখা, হরিজন, ওর 
নাম কি ইংরেজ-তাড়াও, স্বরাজ__দেখছি তো একটার পর একটা-_ 
সেকালে তেমনি এক বিছ্বেসাগরী ঢেউ উঠেছিল দা"ঠাকুর-_আর 
বিধবা থাকতে দেবে না দেশে । সে এক হুলুস্স্থুলুস্‌ কাণ্ড। প্রেথম 
্যাখন হাওয়াটা ওঠে--সে আরও আগেকার কথা, আমাদের জন্ম 
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হয় নি ত্যাখনও। বাবা-কাকাদের মুখে শোনা, সারা দেশে সামাল 
সামাল রব উঠে গিয়েছিল নাকি। প্রেথমটা মিটিন, তক্কাতক্কি, এই 
মসনেতেই কত কাওড হয়ে গেল-_এক পক্ষ বলে, শাস্তোরে এর বিধেন 
আছে তো আর এক পক্ষ বলে, কভি নেহি--এই নিয়ে কত টিকি 
ছে'ড়া-ছে'ড়ি, কত কেচ্ছা, কলকাতা থেকে বিছ্যেসাগরী দলের লোক 
নেকচার দিতে এসে কেউ ভাঙা হাত কেউ খোঁড়া ঠ্যাং নিয়ে ফিরে 
গেল। তারপর য্যাখন শোনা গেল, কোম্পানি আইন করে দিয়েছে, 
যেমন কেউ জতী-সাধবী হতেও পারবে না তেমনি আবার বিধবা হয়ে 
থাকতেও পারবে না, ত্যাখন সামাল সামাল রব পড়ে গেল 
চারদিকে । এ হোল বাবা-কাকাদের আমলের কথা দা'ঠাকুর। ঘোলা! 
জলে কিছু দেখা যায় না তো; এর পর ক্রেমেক য্যাখন থিতিয়ে এল 
ব্যাপারটা ত্যাখন সবাই টের পেলে--না, আইন সে রকম কিছু বলছে 
না, যার ইচ্ছে হয় সে দেবে বিয়ে, যার ইচ্ছে নয় সে দেবে না। 
তবে দিলে তার নালিশও নেই, ফরিয়াদও নেই, তেমনি আবার না 
দিলে কারুর গর্দানা যাবে না । যাতে কোর্ট নেই আদালত নেই, তা 
নিয়ে আর কতদিন মাথা ঘামাতে যাবে লোকে বলুন না কেন, 
সবারই কিছু-না-কিছু নিজের ধান্দা আছে তো,-_হুজুগটা যেমন 
গনগনিয়ে উঠেছিল তেমনি আস্তে আস্তে আবার জুড়িয়ে গেল। 
আবার চাড়া দিয়ে উঠল এই সময়টায় । বললুম না ?-__আমার 
বয়ে তখন এই ন' কি দশ বছর। ভালো! মন্দ কিছু বুবিও না, 
ওনাদের কৈলীটাকে মাঠে নে যাই, সন্দে বেলায় গোয়ালে ঢুকিয়ে 
সাঁজাল দিয়ে দিই, ছুপুর বেলা একমুঠো পেসাঁদ পাই। একদিন 
উঠোনের কাটালতলায় ভাত বেড়ে দিতে দিতে দিদিমণি বললে-_ 
“তোর ঠাকুমারা কখন্‌ যাবে র্যা ?-.-জিগ্যেস করলাম, “কোথায় গা 
দিদিমণি ?...দিদিমণি একটু হা করে চেয়ে রইল আমার দিকে__ 
বেশ মনে আছে কিনা সিদিনের কথাটা, দিদিমণির আঁচলটা গাছ- 
কোমর করে জড়ানো, হাতে ডেলের খোরাটা, আমি জিগ্যেস 


চ 
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করতেই হা করে একটু যেন চেয়ে রইল, তারপর বললে-_কেন, তুই 
শুমিস নি ?.'-বললাম--কৈ না তো 1,..আর একটু কি ভাবলে, 
তারপর এক হাতা ডাল পাতের মাঝখানে ঢেলে দিয়ে বললে-_ 
তাগহলে কিছু নয়; উটকো খবর ; তুই খেয়ে নে ॥ ঠাকুমাকে ভালো- 
বাসতুম, ওনার ভাব গতিক দেখে কাদো-কাদো! হয়ে উঠে ফ্রাড়িয়েছি, 
সুরে যেতে যেতে আবার ফিরে ফ্রাড়াল, বললে--উঠলি যে?" 
বললুম__-ঠাকুমাকে দেখতে যাচ্ছি ।...টানাটান! হুগ.গো-প্রিতিমের 
মতন চোখ ছটো ছেল দিদি-ঠাকরুনের, কথা বলতে বলতে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রকম করে ভাবত ; বললে-_“তা যাবি ; তোর ঠাকুম। 
তো এক্ষুণি পালাচ্চে না-_-আর পালাবেই বা কেন_-বলচি একটা 
উটকো খবর-_তবুও না হয় যাবি পেত্যয় না করিস আমার কথা-__- 
তা ভাত কট। খেয়ে নে- বাড়া ভাত ফেলে গেলে যে অমঙ্গল হবে 
গেরস্তর ।৮.'ভোলাতেও জানত, পাঁচ কথায় ভূলে খাওয়া য্যাখন 
শেষ ক'রে এনেচি, ত্যাখন বললেন__হ্যারে, তোকে কেউ কিছু 
বলেনি ? গায়ের যত বুড়ী সব যে গঁ। ছেড়ে তিখে পালাচ্চে।” নকুলেও 
ছেল খুব, বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। জিগ্যেস করলুম-_ 
“কেন ?:-.ওও মা, নৈলে বিয়ে দিয়ে দেবে যে !- দেখে! কাণ্ড ! গায়ে 
মহামারী ব্যাপার, আর ও-ছেড়। কিছু শোনেনি, এক বশিষ্ঠ মুনির 
কপিলে গাই পেয়েছে, খুলে নিয়ে যাচ্চে আর বেঁধে দিয়ে যাচ্চে, 
খালাস !...বিধবাঁদের যে বিয়ে দেবে আবার, যারা বুড়ী তারা 
গা! ছেড়ে, পালাচ্চে, যারা কম বয়সের তাদের আগলাবার জঙ্গে 
ভলেন্টিয়ারের দল গড়েচে সব! ছোড়া কিছু জানে না !.-বললুম 
--তা ঠাকুমাকেও আগলাক না।৮."বললে--তা বলগে যা ন! 
তোর ঠাকুমাকে। আর পালিয়ে যাবেই বা কতদূর ?-.-কথা বলচে 
আর হেসে হেসে উঠচে, ওনার যেমন অব্যেস ছেল। আমি 
দাঠাকুর ভেবড়ে গেছি, কাকে বিধবা বলে কাকে সধবা বলে 
অতশত বুঝিও না তো, জিগ্যেস করে বসলুম-'আর তোমার কি 
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হবে ?-"দিদিমণি একেবারে ডুকরে হেলে উঠল, বললে-_ “সবুর 
কর ছেড়া, আগে বিয়েই হোক্‌, হই বিধবা, তারপর মে ভাবনা, 
কথায় বলে মূলে মাগ নেই উত্তুর শিওর। আর ভাবনাটাই বা 
কিসের? দিব্যি বিদ্ধেসাগরী দল পাত্র ঠিক ক'রে নিয়ে আসবে, 
বাবা সম্পোদান করবে, খবরের কাগজে নাম ফটোক বেরিয়ে যাবে 
_মসনের অমুক ন্যায়রত্বের মেয়ে অমুক কলেজের অমুকের সঙ্গে 
বিধবা-বিয়ে করেচে। ভয়টা কিসের? আমি তো হা ক'রে বসে 
আচি ক'বে বিয়ে হবে আর কবে বিধবা হব ।, 

ওনার এরকম কথাবার্তা ছেল, মুখে কোন আগল ছেল না, 
লোকে বলত বাপের কাছে বাপের শাস্তোর পড়ে এরকম ধিঙ্গি হয়ে 
উঠচে। সত্যি মিথ্যে জানি না, তবে দিদিমণির ত্যাখন কতই বা 
বয়েস যে শাস্তোর পড়ে পাকা হয়ে উঠবে ?__আমার চেয়ে বছর ই" 
সাতেকের বড় ছেল, তার বেশি নয়। আসলে মনট! ছেল বড্ড 
খোলা আর তার সঙ্গে হাসি রোগ, তার জন্মে যদি ঠাকুর মশাইকেও 
টেনে আনতে হয় তো ছেড়ে কথা কইত না দিদিমণি । মনে যে সাত 
পাচ কিছু ছেল না কিনা । ইদিকে তেমনি মিষ্টি স্বভাব, আর তেমনি 
ধারাল বুদ্ধিও দা"ঠাকুর। সিদিনকার কথা ধরুন না। দিদিমণি 
টেব পেয়েছেল; আমায় জিগ্যেস করতে আমি য্যাখন বললুম 
কিছুই শুনিনি, ত্যাখনই উনি ধরে নিয়েছেল ব্যাপারখানা কি 
ঈড়িয়েচে। সেই জন্তেই আমার খাওয়া হয়ে গেলেও আমায় 
এ-গল্স সে-গল্প ক'রে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলে । তারপর যখন 
বুঝলে উদিকে সব ঠিকঠাক- প্রায় আপনার গিয়ে য্যাখন সন্দে 
হয়ে এসেচে সেই সময় দিলে ছেড়ে আমায় । আজ্ঞে হ্যা, এ একট! 
কথাতেই দিদিমণি বাড়ির প্র্যানট। আন্দাজ ক'রে নেছলো। কথাট! 
হচ্ছে, ঠাকুমা বুড়ী য্যাখন যাবেই, ও রকম আতঙ্ক নিয়ে তো গাঁয়ে 
টে”কা যায় না, ত্যাখন আমায় জানিয়ে আর যাবার সময় কান্নাকাটি, 
হ্যাঙ্গামহুজ্জৎ করা কেন। তাই হোলও, বাড়ি গিয়ে টের পেলুম 
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বুড়ী আরও একদল বুড়ীর সঙ্কে ছুপুরের পরেই বিদেয় হয়েচে। 
আছড়ে পড়লুম উঠোনে । ত্যাখন আর কান্নকাটি করেই বা কি 
হবে ?__ জোয়ারের গাডে নৌকো! ত্যাখন নাগালের বাইরে। 

এর পরেই মসনে একেবারে তোলপাড় হয়ে গেল দা'ঠাকুর। 
যদি জিগ্যেস করেন একেবার একরকম জুড়িয়ে গিয়ে আবার এ 
ঢো*টা মাথা চাড়া দিয়ে কেন উঠল, তো বলব বিছ্েসাগর মশাই 
জ্যান্ত থেকে যা না করতে পারলেন মারা গিয়ে করলেন তার চার 
গুণ। তা? হলে আরও একটু পক্ষের করে বলতে হয় কথাটা, একটু 
বোধ হয় আপনাদের একেলেদের গায়ে লাগবে, তা আর করা যাবে 
কি?...& আপনাঁদের শোক-শোভা দা"ঠাকুর, আমায়ও একবার 
টেনে নে" গ্েছল। সে ছঃখের কাহিনী আগে একবার বলেচি 
আপনার কাছে। আমাদের সময়ে যদি কারুর কাল্‌ হোল তো! 
তার জন্যে ঘাট হোল, ছেরাদ্দ হোল, জ্ঞাত-ভোজন হোল, নিশ্চিন্দি। 
তেমন তেমন জানিত লোক হোল, অবস্থাও আচে, তিলকাঞ্চন ন! 
ক'রে-যোড়শ করো, বেরযষো করো, দান-সাগর করো; তারও 
ওপর যেতে পার- দেশে দেশে জানাজানি করতে চাও, পণ্ডিত 
ডাকো, ঘটা ক'রে বিদায় দাও, আপনি হৈ-হৈ উঠে যাবেখন। 
আপনাদের একালের মতন শোক-শোভা ছেল না দা"ঠাকুর। 
আপনি বলবেন-_কেন, একটা বড়লোক মারা গেল তার জন্যে যদি 
দলবেঁধে কান্নাকাটি করেই একটু তো মন্দ কথাটা কি? প্রেথমকে, 
কান্ন৷ তে! সংকীর্তন নয় দা'ঠাকুর যে দলের মধ্যে গলা মিশিয়ে দিলে 
একটা স্বর কোন রকম করে বেরিয়ে আসবেই। তাও না হয় 
গণ্ডায় এণ্ড মিলিয়ে দিলে কে আর হিসেব রাখছে, কিন্তু কীদবে যে 
তার ফুরসত কোথায়? বিদ্েসাগর মশাইয়ের শোক-শোভার 
কথাই ধরুন না কেন। শোভার দিকটা হোল ভালই একরকম । 
শিবতলার মাঠটায় প্রকাণ্ড শামিয়ানা টাঙিয়ে ফুলপাতা, রঙিন 
কাগজের শেকল, পতাকা দিয়ে যা আসর খাঁড়া! করলে তার কাছে 
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যাত্রার আসর হার মানে। কিন্তু এ পজ্জস্তই। তারপর থেকেই 
আরম্ভ হোল ফ্যাসাদ। পয়লা তো কে উচু আসনটায় বসবে। 
কথাটা বোধহয় শোভাপতি। এখানেই গলদট! বুঝুন; না! হয় 
সাজিয়েছিস বিয়ের আসর করেই, কিন্তু আসলে তে! ছেরাদ্দরই 
ব্যবস্থা, তাহলে পতিটা এল কোথা থেকে বুঝিয়ে বল্‌ আমায়। 
পাপের প্রাশচিত্তির, ফ্যাসাদটা উঠলও এখান থেকেই। ছুরকম 
দলই তো আচে মসনেতে, কেউ বলে বিয়ে হোক বিধবাদের, কেউ 
বলে কোভ্‌ভি নেহি; তা বিধবা-পাটির লোকে বললে আসনে 
বসবে তাদের লোক, সধবা-পাটির লোক বললে, ন! তাদের লোক। 
হকের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অবিশ্ঠি বিধবা-পাঁটির কথাটাই 
লেহা, কেননা ধাঁকে নিয়ে শোক তিনি তো তাদেরই লোক, কিন্তু 
সে আর শুনচে কে? আসল কথা সধবার। দলে ভারি, তার! চায় 
মিটিন্টাকে পণ্ড পরতে, এ একটা কোট ধরে বসে রইল, আমাদের 
পেসিডে্ট করো, না হয় দেখে নিচ্চি কি করে তোমরা শোক- 
শোভ। দাড় করাতে পার। ব্যাপার গুরুচরণ হয়ে দাড়াল 

এতটা হোত না দা্ঠাকুর, এ সময় আরও একটা ব্যাপার হয়ে 
গেল কিনা, তাইতে গুলতনিট! আরও গেল বেড়ে; গায়ের জমিদার 
রায়চৌধুরীদের দশ-আনী আর ছ-আনী ছুই তরফে ভাগাভাগি হয়ে 
গেল। ছোট তরফের দেবনারায়ণ ছিলেন বড় তরফের নিশিকাস্ত 
রায়চৌধুরীর ভাইপো । গোড়ায় শুনেছি খুড়োর খুব অনুগত ছিলেন, 
অত অনুগত নাকি ছেলেরাও ছেল না, তারপর কলকেতায়' কলেজে 
পড়তে গিয়ে তানার মাথা নাকি বিগড়ে যায়। য্যাখনকার কথা 
হচ্ছে ত্যাখন স্ুুহু তো বিষ্ভেসাগরী হ্যাঙ্গামই ছেল না, তার সঙ্গে ছেল 
বেন্ধো সমাজ, ওদিকে আবার কিষ্টান পাত্রিদের কাণ্ড ছেলে ঘরে 
মুখ্য হয়ে থাক্‌, তবু কেউ কলকেতায় তালিম নিতে পাঠাত না 
দাঠাকুর। নিশিকান্ত দেখলেন__ছেলেটা ভালো, সাতচড়ে কথা 
কয় না, ঘুরেই না হয় আন্মুক না, অষ্টমফষ্টম কাটিয়ে যদি মানুষ হয়ে 
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ফেরে তো বংশের নাম বেরিয়ে যাবে; আবার জমিদার-জমিদার 
ঘরেও তো রেষারেষি রয়েচে-_-ওদিকে পালেরা, দক্ষিণ পাড়ার 
চৌধুরীর । ছেলে কিন্তু শোনা যেতে লাগল বিগড়ুতে আরস্ত 
করেচে। ঠিক সে ধরনের বিগড়নি নয় তখনও, তবে নাকি সমাজে 
যায় মাঝে মাঝে, বক্তিমে করে, এই রকম সব কাণ্ড । ছু" একবার 
ডেকে নিয়ে এসে কণ্ড়কে দিলেন, এই রকম শুনি । তাতেও নাকি 
য্যাখন ফল হোল না ত্যাখন বললেন, “ভুমি পড়াশোনা ছেড়ে 
বাড়িতে এসে বোস” । ফল আরও উল্টো হোল দা"ঠাকুর, সেই 
কথায় বলে না ?-_কীচায় না নোয়ালে বাঁশ পাকলে করে ট্যাস- 
ট্যাপ; সেই টা্যাস-টাস করে উঠল বাঁশ। ত্যাখন তিন বছর 
কেটে গেচে কলেজে, পেকে উঠেচে, ভাইপো ঘাঁড় ফিরিয়ে 
ঈাড়ালেন_-আর একটা বছর বাকি আছে, ওটুকু না সেরে তিনি 
ফিরবেন না ঘরে। ল্যাও ঠ্যালা! কি করতে গেলেন আর কি 
হয়ে গেল! নিশিকান্ত ত্যাখন আর এক বুদ্ধি ঠাওরালেন, বললেন 
_-তুমি নিজের জমিদারি এবার দেখেশুনে নিতে আরম্ভ করো 
এসে, আমার বয়স হয়ে আসচে, আমি আর কতদিন ? দেবনারায়ণ 
উত্তর করলেন, আমার জমিদারিতে লোভ নেই ।*".সিংহিই তো, 
আর করেচেনও তো! অনেক কিছু ভাইপোর জন্যে, নিশিকাস্ত তখন 
আগুন হয়ে উঠলেন, বললেন--“তা৷ হলে তুমি তোমার হিস্তে নিয়ে 
তফাত হও ; নষ্ট করো, রাখো, আমার কিছু বলবার নেই । 

হয়তো ভেবেছিলেন দা'ঠাকুর যে, সম্পত্তির ওপর বসলে ওসব 
নেশা কেটে যাবে, কিন্ত আবার ফল হোল উল্টো। কলকাতা ছেড়ে 
দেবনারায়ণ অবিশ্ঠি দেশে এসে আলাদ! হয়ে বসলেন, কিন্তু ভাঙন 
য্যাখন হ'য়ে গেল ত্যাখন আর কিছু ঢাকঢাক-গুড়গুড় রইল ন!। 
এতো আর আমার আপনার লড়াই নয় দা"ঠাকুর, সিংহি-সিংহিতে 
লড়চে। একবার আলাদা য্যাখন হয়ে গেলেন, ত্যাখন আর খুড়ো- 
ভাইপোর কোন খাতির রইল না, উনি যান উত্তরে তো ইনি যান 
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দক্ষিণে । হবি তো! হ? ঠিক এই জময়টিতে এ শোক-শোভার বখেড়া 
উঠল গ্রামে । দেবনারায়ণ বললেন বিধবাদের বিয়ে দিতে হবে, 
শোক-শোভা করো তোমর!, আমি আচি পেছনে । খুড়ে। বললেন, 
কোভ.ভি নেহি, নিশিকান্ত রায়চৌধুরী এখনও বেঁচে, মসনে গ্রামে এ 
অনাচার ঢুকতে পাবে না । শোনা কথ। দা”ঠাকুর, দেবনারায়ণ নাকি 
এই সময় শিবমন্দিরে গিয়ে শপথও করেন, বিধবা! ভেম্ন কোন 
সধবাকে বিয়ে করবেন না তিনি । অবিশ্ঠি শোনা কথা, তবে যেমন 
যেমন দেখলুম পরে, অবিশ্বাসও তে! করতে পারিনে। অবিশ্ঠি খুড়ো 
ভাইপো ছজনেই রইলেন আড়ালে, সেখান থেকেই ওসকানি দিতে 
লাগলেন, বাইরে বাইরে একটা আবার কি-যে বলে ইয়ে আচে তো, 
স্ভসগ্ভ প্রেথক হয়েচেন, কাটা ঘায়ের দাগ যায় নি এখনও । 
নিজেরা আড়ালে থেকে ওসকানি দিয়ে যেতে লাগলেন, ব্যাপারটা 
উঠল সামান্য কথা নিয়েই_ শোক-শোভায় বিধবাদের কেউ 
পেসিডেণ্ট হবে, না মধবাদের । | 
মসনের মাটিতে অনেক কিছুই দেখলুম দা"ঠাকুর, বয়েস তো কম 
হোল না, তার মধ্যে এ শোক-শোভাও অনেক দেখেছি পরে, 
একটাতে পেসিভেন্ট .করে আপনার এই নফরকেও বস্তে দেছল 
সিদিনে, কিন্তু সে যা এক শোক-শোভা! দেখেছিলুম, তেমনটি কৈ আর 
তো দেখনুম না। মা রণচণ্তী যেন নিজে এসে অবতীন্না হলেন। 
সারা গা সরগম, বিকেল ন! হ*তেই গোরুটাকে গৈলে তুলে আমি 
গিয়ে শিবডাডার ঝাঁকড়া ছাতিম গাছটার ওপর বসে'রইলুম-_ 
ব্যাপার দেখে বাবা ওদিকে মাড়াতে বারণ করে দেছল কিন! । 
সেখানেও গাছের ওপরও বিধবা-পাটি আর সধবা-পাটি, অবিশ্টি 
আলাদা আলাদা ডেলে। গোবরা, রাখাল, জটে, হাংলা_ সব 
আমাদেরই সেথো--এরা সব সধবা, আগে থাকতে ওপর ভালে 
গিয়ে বসেছে, নিচের ডালে আমি আর লখ.না। লখনার বাবা-ম। 
কেউ ছেল না দা"ঠাকুর ; মেসোর কাছে থাকত; মাসীটা ছেল বড্ড 
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দজ্জাল, তাই লোচন বিধবাদের দলে হ'য়ে নিচের ডেলে বসে ছেল; 
আমি আমতে আমাকেও নিলে টেনে। 

-বললুম ন11-মা বণচণ্তী যেন নিজেই অবতীন্না হলেন, 
বললেন, বটে ! কর্‌ কত শোক করবি । আমরা যে যার পাটি নিয়ে 
গুচ্যেগাচ্যে বসেচি এমন সময় পেসিডেন্টরা এল । পশ্চিমদিক থেকে 
ঢুকল বিধবা-পা্টির পেসিডেন্ট, নিবারণ ঘটক, সঙ্গে তার নিজের 
দল আর তাদের ঘেরে দেবনারায়ণের নেটেল সব। আসরের উত্তূর 
দিকে একটা চৌকি পাতা, তার ওপর ফরাস গালচে, পেসিডেন্টের 
বসবার জন্যে । দলবল নিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় দক্ষিণদিক 
থেকে সধবা-পাটির পেসিডেন্ট তার লোক লক্কর নিয়ে উপস্থিত। 
এদের পেসিডেণ্ট আবার আগে থাকতেই মালা-টাল! দিয়ে গৌঁসাই 
ঠাকুরটি ক'রে সাজানো । কে একজন গল! তুলে সওয়াল করলে." 
“ওখানে উঠে বসতে যায় কে ?...একজন জবাব দিলে--ঘটক 
মশাই। পেসিডেন্ট হতে যাচ্ছেন ১...নেমে আম্মুন ভালো চানতো, 
এ শোভার পেসিডেণ্ট হচ্ছেন আমাদের সিছু মল্লিক মশাই 1? *" 
“কোভ.ভি নেহি !১..আলবং !, ব্যস, কথার মধ্যে এই কটি দা+ঠাকুর, 
তারপরেই:আরম্ত হয়ে গেল। ইট, পাটকেল, লাঠি, কিল, চড়, চটি, 
খড়ম-_এ যে বললুম সে যেন রাজস্থুয় ব্যাপার একেবারে_ দেখতে 
দেখতে কত লাশ পড়ে গেল, কেউ গ্যাঙাচ্চে, কেউ কেউ ফাতকপাটি 
লেগেছে, কারুর হাত গেল, কারুর ঠ্যাং। তবু কি থামতে চায় 1 
“মার বিধবা-পাটিদের 1” “কাট্‌ সধবাদের ! পালাতে যায় তো তাড়া 
ক'রে পেড়ে ফ্যালে, আসরের শোক-শোভ! বনবাদাড়ে ছড়িয়ে 
পড়ল, তারপর গ্রামে । সমস্ত গ্রামে মড়াকান্না উঠে গেল। শোকের 
আর কন্ুর রইল না দাঠাকুর। 

সি পৃ উন নাত কেউ ফুরসত 
পেলে কোথায় যে ধার জন্যে শোক করবার এত আয়োজন তানার 
কথা ভাববে । ঘটক মশাইয়ের এমন অবস্থা যে সেই চৌকিতে ক'রে 
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তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হোল; সবাই বললে, আর কেন, সোজা সুজি 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে অন্তজ্লি করাই ভালো । সিছু মল্লিককেও গাল- 
চেয় শুইয়ে ধরাধরি করেই ট্যাঙ্যে নিয়ে গেল সবাই। ইদিকে সধবা 
ডালে আরও ছেলে উঠে ডাল ভেঙে মড়মড়িয়ে পড়ল আমাদের 
ঘাড়ের ওপর, তারপর সধবা বিধবা সবমুছ্য তালগোল পাক্যে 
মাটিতে। এই দেখুন না বাঁ হাত এখনও ব্যাকা, দেড় মাস ছগলি 
হাসপাতালে পড়ে ।৮ 

আমি বললাম-__-“যাক, খানিকটা বদরক্ত বেরিয়ে গিয়ে 
গুলতনিটা ঠাণ্ডা হোল-*.*..৮ 

স্বরূপ আমার হু'কোর ওপর থেকেই কলকেটা তুলে নিয়ে টান 
দিতে দিতেই মুখটা একটু কুঁচকে হাসলে, তারপর আমার কলকেটা! 
বসিয়ে ধু'য়ো ছেড়ে বললে--“অপরাধ নেবেন না দা"ঠাকুর, এ কালের 
ব্যাপার তো! নয়, এ যা সময়ের কথা বলচি আপনাকে ত্যাখন এত 
অল্পে রক্ত ঠাণ্ডা তো হোত না। গুলতনিট1 কমল,_একেবারে যে 
কমল না! তা কি করে বলি? কিস্তসে আর কদিন ?--এ যে কট 
দিন টাইগুলো হাত পা মাথা নিয়ে বিছেনায় রইল পড়ে-_মিলিয়ে 
সিলিয়ে ধরুন এই দিন দশ, কি জোর দিন পনের, তারপরেই 
আবার যে-কে সেই । যে-কে সেই বাবলিকি করে? এরপরেয। 
হোল, তা শোক-শোভার মতন অমন জমজমে না হোক তাতে ওলট- 
পালট তে! কম হোল না গ্রামে, আর তাইতেই তো৷ আমাদের 
অনাদি ঠাকুর মশাই ডুবলেন। 

মানে, একবার সামনা-সামনি এইরকম একটা বড় গোছের 
মোকাবিল! হয়ে যাবার পর এদের জিদ ধরে গেল আর মিটিন্‌ নয়, 
নেকচার নয়, একেবারে বিধবা বিয়ে দিতে হবে গায়ের মাঝখানে 
বসে। কিন্ত সমিস্তে হোল মেয়ে পাওয়া যায় কোথায়? এদের 
পাটিটা এমনিই ওদের চেয়ে ছোট, তার ওপর বেশির ভাগই ছেলে 
ছোকরা নিয়ে। তাদের আপন বলতে যে সব বিধবা তারা হয় বোন 
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কিম্বা মাসী, কিম্বা পিসী এইরকম ; উদ্দিকে কত্তার! প্রায়ই সব সধবা 
দলের, সোতোরাং জুত হয় না । অন্য উপায় করতেও কমুর করলে 
না, মাথা তো৷ সবার গরম হয়ে উঠেচে ত্যাখন। গুগী চাটুজ্জের ছেলে 
যছুপতির নতুন বিয়ে হয়েছেল, সে একখান! চিঠি লিখে বালিশের 
তলায় গুঁজে রেখে আফিম খেয়ে বসল-_-কী, না আমি দেশের 
ভালোর জন্যে নিজের স্ব-ইচ্ছেয় চললুম, আমার ছেরাদ্দ শাস্তি চুকে 
গেলেই যেন দেশের কল্যাণে আমার বৌয়ের বিধবা বিবাহ দিয়ে 
দেওয়া হয়।...আরে এটুকু ভেবে দেখলিনি, তুই চোখ বুজলে তোর 
বৌয়ের ওপর একতিয়ার রইল কোথায়? নতুন ঘর করতে এয়েছেল 
বৌটা, ফল এই হোল বাপেশ্বশুরে যোগসাজোস ক'রে তাকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিলে । এরও পর বাপে-শ্বশুরে যোগসাজোস করেই 
শ্বশুর মিচিমিচি রটিয়ে দিলে তারা সমাজে নাম নিকিয়ে বেন্মোর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে। ভালো হয়ে যছুপতি এমন বিলাল্ল! হ?য়ে 
গেল__ন! বাপের বাড়ি ঠাই পায়, না শ্বশুরবাড়ি__তার দুর্দশা! দেখে 
আর আগ্তহত্যের দিকে কেউ গেল না । বাকি রইল বাইরে থেকে 
বিধবা! বিয়ে ক'রে এনে গায়ে তোলা । তাও হোতে পারত কিন্ত 
কেউ এগুল না। কথা হচ্ছে সেতো আর নিজের ত্ব-ইচ্ছেয় ধীরে- 
স্স্তে আপিন গুলে খাওয়৷ নয় দাণ্ঠাকুর, সধবারা এমন নেটেলের 
ব্যবস্তা ক'রে রেখেচে যে একটি হাড় আস্ত নিয়ে গায়ে ঢুকতে দেবে 
না, সাজিয়ে চিঠি নিকে যাওয়ার কথা তো! বাদই দিন। 

তবুও দিলে বিয়ে ক'খানা। ওদের দলে মাঁঝে মাঝে বুদ্ধি 
যোগাত বুড়ো গয়ারাম। পাঁলেদের জমিদারি-সেরেস্তায় মুহুরির 
কাজ করত, আর কি যে বলে, একজন বানু লোক-_সত্যি মিথ্যে 
ভগবান জানেন দা"ঠাকুর, তবে শুনেচি এই ডামাজোেলের সময় তিনি 
নাকি ছু"দিকেই উসকুনি দিয়ে বেশ ছু'পয়সা ক'রে নেছল। গয়ারাম 
বললে- কেন, বিধবা বিয়ে দেবে তো বোষ্টমপাড়া রয়েচে তো।... 
ক'দিনের মধ্যে হুহু করে কটা হয়েও গেল, তারপর ঘটা দেখে বিয়ে 
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করবার জন্তে চারিদিক থেকে বোষ্টম-বোষ্টমীদের এরকম ভিড পড়ে 
গেল দা+-ঠাঁকুর যে শেষ পজ্ঞন্ত আর সামাল দিয়ে উঠতে পারলে না 
এরা । খরচও আছে তো। তা ভিন্ন পুরোপুরি বিয়ে তো নয়, 
কণ্টিবদল-_সে যেন ছুধের সাদ ঘোলে মেটান, শেষ পজ্জন্ত এদের 
কারুর বোষ্টম বিধবা বিয়ের আর গা রইল না। যার! হাক ডাক 
শুনে বাইরে থেকে কণ্ঠিবদলের জন্যে ছুটে এয়েছেল, শাপমণ্যি দিতে 
দিতে ফিরে গেল। 

ব্যাপারটা ক্রেমেই জুড়িয়ে আসছিল দা"ঠাকুর, হুজুগই তে। 
কিছু একটা না পেলে কতদিন আর চাড়। দিয়ে রাখা যায় বলুন 
না। জুঁড়িয়েই আসছিল, আবার এ গয়ারামই এক বোৌঁক চাগিয়ে 
তুললে । গয়ারামের বাড়িতে গয়ারাম নিজে আর তার পরিবার, 
আর তিনকুলে আপন বলতে কেউ ছেল না বলেই লোকে জানত । 
হঠাৎ জমিদারি-সেরেস্তার একটা কি কাজে কলকাতায় গিয়ে একটি 
সতের আঠার বছরের মেয়েকে নিয়ে এসে ভর সন্দের সময় তিনজন 
মিলে মড়াকান্না তুলে দিলে বাড়িতে । পাড়ার মেয়ে-মদ্দ সবাই ছুটে 
এল- ব্যাপারখানা কি ?_না, আমার এই বোন্বি, কপাল ভেঙেচে, 
এখন কলকাতার বিষ্ভেসাগরীরা চারিদিক থেকে চেপে ধরেচে 
আবার বিয়ে দাও; জাত কুল নিয়ে পালিয়ে এলুম মসনেতে ৷ সাধু 
সাধু রব পড়ে গেল দা"ঠাকুর, ব্যাপারটা জুড়িয়ে আসছিল কি না। 
দিনকতক আবার সধবার দলই গয়ারামকে নিয়ে মেতে উঠল। তা 
উঠক, ক্ষেতি নেই, কিন্তু মাস যেতে না যেতে ব্যাথার আবার 
অন্যরকম হয়ে উঠল। বোন্ঝি যা. এনেচে গয়ারাম, তার ধারা যেন 
কিরকম কিরকম । প্রথমটা একটু চাপাচাপি রইল, তারপর 
ক্রেমেই অতিষ্ট হয়ে উঠল পাড়ার সবাই । গয়ারামকে নিয়ে অত 
যে মাতামাতি তা থামতে চায় না কেন- বিশেষ ছেলে ছোকরাদের 
মহলে, বোন্বির চালচলনে এর রহস্তটা য্যাখন প্রকাশ পেয়ে গেল, 
ত্যাখন সধবার দলেরও যার! মাতববর,_-পাঁলেদের বিশ্বস্তর পাল, 
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চৌধুরীদের মাখনবাবু ইদিক আপনার দেবনারায়ণের খুড়ে। 
নিশিকাস্ত, সবাই চিস্তিত হয়ে উঠলেন এ কণ্টক গ্রাম থেকে তুলে 
ফেলা যায় কি ক'রে। শুধু যে গ্রামের হাওয়৷ বিগড়ে যাচ্ছে তাই 
তো নয়, বিধবা-পাঁটির দলিলও যে পাক! হচ্ছে দিন দিন। শেষ- 
কালে একদিন গভীর রেতে, গ্রাম যখন নিষুতি, নিশিকাস্ত চুপি 
চুপি গয়ারামকে ডেকে পাঠালেন নিজের বাড়িতে, বললেন--গয়া, 
, যা হয়েছে, হয়েছে, এখন তোমার বোন্ঝিটিকে বিদেয় করতে হবে 
গ্রাম থেকে 1 গয়ারাম একেবারে পা জড়িয়ে কেঁদে পড়ে বলল-_. 
'বাপ-মা-মরা! মেয়ে হুজুর, উদিকে শ্বশুরবাড়িতে থাকলে এ 
বিছ্বেসাগরী হ্যাঙ্গাম-_আপনাদের ছিচরণে এনে ফেলেচি, এখন 
আপনারা পায়ে ঠেললে ও যায় কোথায় ?...না, "ওতো! দেখচি পা 
ছেড়ে মাথায় উঠে বসেছে, গ্রাম রসাতলে যায়। একটা মেয়ে এসে 
টলমলিয়ে দিয়েচে ; করতেই হবে বিদায়। খুঁজে পেতে দেখলে দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় অমন ঢের পাঁওয়। যাবে, তুমি কারুর ওখানে করে৷ 
ব্যবস্তা, না হয় একটা মাঁসোহার! করে দেওয়া যাবে । গয়ারাম 
ত্যাখন একেবারে পা ছুটে! জড়িয়ে কেদে পড়ল-_-বাপ-মা-মর৷ 
মেয়ে, আপন বলতে এই এক মামা টিমটিম করচি, বুড়ো বয়সে এ 
অধম্ম আর করাবেন না! হুজুর-_নিজের মামাই যার আপন হোল ন৷ 
তাকে অন্যে আর কে দেখবে? মাঝখান থেকে হুজুরের ট্যাকাগুনো 
বরবাদ হবে অল্প বয়েস, মেয়েটাও যাবে ভেসে। স্তীলোকের 
আপন বলতে ইদিকে বাপ খুড়ো, উদ্দিক সোয়ামী, তা সবই তে। 
খেয়ে বসেচে পোড়াকপালী,আচে বলতে বুড়ো হাবড়া! এই এক মামা, 
তা আমাকে দিয়ে বুড়ে। বয়মে এ আর অধন্ম করাবেন না হুজুর 1, 
অনেক ধ্বস্তাধ্স্তি, বোঝানো য্যাখন কিছুতেই, কিছু হোল ন! 
ত্যাখন এ নিশিকাস্তকেই বলতে হোল--তাহলে তুমি ওকে বিধবা! 
বিয়ে দিয়েই বিদায় করো! ; এ অনাচারের চেয়ে সে বরং ভালো! ।১*** 
আজ্জে হ্যা, দা'ঠাকুর, এমন অবস্থাটা দাড় করালে গয়ারামের সাত- 
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পুরুষের কোথাকার কে এ বোন্ঝি যে সধবা-পাঁটির একেবারে যে 
টাই তার মুখ দিয়েও বের করতে হোল-_গয়ারাম তুমি বিধবা বিয়ে 
দিয়ে বিদায় করো! কণ্টক, সবার হাড় জুড়ক। 

কিন্ত সে তো! অমনি হয় না দা"ঠাকুর ! একজন কুলীন কায়েত, 
তার বংশে একটা দাগ লেগে যাচ্চে।...কত ঠিক জানি না, নিষুতি 
রেতে ছাতের ওপরে গিয়ে কথাবার্তা তো--তবে মোটা ট্যাকা 
কবলাতে হোল নিশিকানস্তকে। 

এরাও দিলে বৈকি ট্যাকা, মানে বিধবা-পাটির এরা |". 
আপনি যে হা করে চেয়ে রইলেন দা"ঠাকুর, কেন, গয়ারাম যে 
কি রকম খেলোয়াড় তা আপনাকে আগেই বলিনি? এ দিকেও 
তলেতলে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্চেল__-এদের কাছ থেকেও দিব্যি 
ভারি রকম একটা হাতালে। বা গায়ের মধ্যে এই 'প্রেথম বিধবা 
বিয়ে-_নিকেও না কষ্টিবদলও নয়, পুরুত ডেকে অগ্নি সাক্ষী করে 
বিয়ে, সে তো মাংনায় হয় না ।.*আজ্জে হ্যা, গায়ের মধ্যেই হোল 
বৈকি। প্রেথমে ঠিক হয়েছিল একটা পান্তোর ঠিক ক'রে বাইরে 
কোথাও গিয়ে বোনঝিকে তার গলায় লটকে দেবে গয়ারাম। 
বিধবা-পাটির এরা জিদ ক'রে বসল--না, গীয়েই দিতে হবে বিয়ে। 
বাইরের বোনবি বাইরেই চ*লে গেল চুপিসাড়ে তো মসনের লাভটা 
কি হোল? এ যেন খানিকটা ব্রেথ তড়পাতড়পি-নাপানাপি করে 
যে জলের মাছ আবার সেই জলেই গিয়ে ঢুকল। খানিকটা হু'-না, 
হুঁ-না ক'রে শেষ পজ্ঞন্ত রাজী হোল গয়ারাম, মানে, ও আর রাজী 
হবে কি, রাজী তো হয়েই রয়েচে-_ছ" দিকেই কথ! চালিয়ে যাচ্ছেল 
তো, নিশিকাস্তকে রাজী করালে-_একটা রফা গোছের হোল-_ 
ঢাক-ঢোল কিছু হবে না, অন্ততঃ বিয়ের রেতে নয়, চুপিসাড়ে বর 
আসবে, চুপিসাড়ে বিয়ে, চুপিসাড়ে বর-ক*নে বিদেয়_-তারপর 
যাদের গরজ তারা বুঝুক গিয়ে। গয়ারাম বললে সেও বিয়েটুকু 
দিয়ে বর-ক'নের সঙ্গেই তিথি করতে বেরিয়ে যাবে পরিবারকে 
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নিয়ে, একট! যে মহাপাতক হোল বংশে সেট! তো পুষে রাখাও ঠিক 
নয়। ও খরচটাও বাগিয়ে নিলে খুড়ো ভাইপো ছুজনের কাছ 
থেকেই। কথাটা বুঝলেন ন৷ দা'ঠাকুর? মোঁকা বুঝে কোথাকার 
কোন্‌ গলি থেকে একট! উট্‌কো! মেয়েকে তুলে নিয়ে এসে ছদিকে 
ভূজুংভাঁজং দিয়ে নিজের ট'্যাক তো ভারী করে নিলে, কিন্ত এর পর 
দিন কতক গা-ঢাকা না দিলে, আর একটা যে বিধবা হয় বাড়িতে 
সপ্ত সগ্-.সধবা-পাটির এরা গয়ারামকে তো আর আস্ত রাখবে না, 
একে এই হার, তার ওপর আবার যে ছ্োড়াগুলো বিগড়ে ছিল 
তাদের এ বোনাঝর শোক- হাড় একদিকে মাস একদিকে করে 
ছাড়বে না? 

আগুন কখনও ছাইচাপা থাকে দা'ঠাকুর ?.".বিরে হোল 
অমাবন্তের রাঁত্তিরে, বর-ক'নেও অন্ধকারে অন্ধকারে নিবিবিত্বে বিদায় 
হোল, গয়ারামও গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে দোরে তালা ঝুলিয়ে পরিবার 
নিয়ে পড়ল বেরিয়ে তাদের সঙ্গে। পরদিন সকাল থেকেই কিন্তু 
মসনে একেবারে সরগরম হয়ে উঠল। যে সব সধবা-পাটির ছেলের 
দল ইদিকে গয়ারামের নেওটে! হয়ে পড়েছেল--সকাল সন্দে একটা 
না একটা ছুতো নিয়ে এসে ধন্না দিয়ে পড়ে থাকত, তারা উকি- 
ঝুঁকি মেরে কাউকে না দেখতে পেয়ে মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে, 
এমন সময় বিধবা-পাটির দল জলুস ক'রে ঢাকঢোল নিয়ে বেরুল॥ 
কথাট। প্রকাশ হয়ে পড়তে তখুনি তখুনি যে একট বেধে গেল 
তাইতে সধবাদের এরাই ধাক্কাটা খেলে বেশি, তোড়জোড় করা তো 
ছেল না। তখন আবার মফনেতে নতুন করে সাজসাজ পড়ে 
গেল। 

ঠিক স্মরণ হচ্ছে না দা'ঠাকুর, সেই কোন্‌ যুগের কথা তোঃ তবে, 
বেশি দিন নয়, বিয়ে হয়ে যাবার দিন চারেক পরের কথা- মাঠ 
থেকে কৈলীকে নে এসেচি, গেলে তুলে সেঁজেল দিয়ে ঘরে 
আসব, এমন সময় একটা শব্দ শুনে ঘুরে দেখি এক পাল সধব। 
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পাটি হৈ-হৈ করতে করতে এদিক পানে ছুটে আসচে-_মারো ! 
কাটো! আগুন লাগাও [ ছেলেমান্থষই তো ত্যাখন, আমি 
প্রেথমটা ছুটে পালাতে যাচ্ছেলাম, তারপর আমাদের পাড়ার দিক 
থেকে ক'জনকে দৌড়ে আসতে দেখে আবার ফিরে এসে এনাদের 
উঠোনে দীড়ালাম | ব্যাপার আর কিছু নয়, ওরা টের পেয়েছে 
গয়ারামের বোনঝির বিধবা! বিয়ে দিয়েচেন অনাদি ঠাকুর, তাই 
তানার ঘর দোর জ্বালিয়ে নিম্ম্ল করতে ছুটে এয়েচে সবাই। টের 
পেয়েছেল ওরা আগেই, তবে আজ সন্দেয় যে দল বেঁধে ছুটে এল 
তার কারণ ছুখানা গ্রাম বাদ দিয়ে বারুইপাড়ায় একট! বড় বিদ্যে- 
সাগরী মিটিন্‌ ছেল, আর মসনের যত বিধবা-পাটির লোক বেঁটিয়ে 
চলে গ্েছল তাইতে। ওরা এসেই আরম্ভ ক'রে দিত; কিন্তু এ 
আমাদের মগ্ডলপাড়ার জন কয়েক পৌঁছে গেছল তাইতে একটু 
থতমত খেয়ে গেল। এরা দোর আগলে দাভ্যেচে, ওরা হল্লা! করচে, 
বচসা করচে, দিদিমণি ঘরের ভেতর ছেল, বেইরে এসে আমায় দেখে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু কি ভাবলে । ওঁর এ এক আশ্চয্যি 
দেখেছিলুম দা”ঠাকুর, কিছু হোক, আপনি আমি চোখে অন্ধকার 
দেখচি, দিদিমণি কিন্তু এতটুকু ঘাবড়াতো না! একটু কি ভেবে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল, বললে-- 
তুই এক কাজ কর স্বরূপ”''.আবার চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবছেল, 
আমি বললুম-তুমি আগে পালাও দিদিমণি, ওরা আগুন দেবে 
বলচে ঘরে। দিদিমণি যেন ঘেন্নায় তাচ্ছিল্যে ঠোট ছুটো! কুঁচকে 
মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিলে, বললে--নেঃ দিলেই হোল আগুন! জানি 
সবাইকে । বরং দেখনা আমিই নিজের কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
সবগুনোর হাতে হাতকড়ি দেওয়াচ্চি তার আগে ।*-"বাহাহুর মেয়ে, 
একটু হেসেও উঠল দা"ঠাকুর-_-এঁ অবোস্তার মধ্যে-_-তারপর বললে, 
তুই এক কাজ কর শিগির, বাবা বোসেদের বাড়ি নক্ষমীপুজোর 
শেতল দিতে গেচেন, তাকে বারণ করে দিবি যেন না আসেন এখন, 
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আর এই চিঠিখান! নিয়ে একেবারে জমিদার বাড়ি ছোট তরফের 
কত্তার নিজের হাতে দিবি। ছুটে যা খিড়কি দিয়ে । 

একটা ছোট্ট চিরকুটে ছু'লাইন কি নিকেচে, ত্যাতক্ষণে 
আমাদের পাড়া থেকে আরও জন কয়েক ঢুকল খিড়কি দিয়ে। 
দিদিমণি চিরকুট! আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললে--“ছুটে যাঁবি, 
আর দেখও বাবাকে বলবি কখনও যেন না আমেন এখন-__বলবি 
মণ্ডলপাড়া থেকে সবাই লাঠি-সড়কি নিয়ে এসে পড়েচে, আজ 
সধবাদের এত বিধবা হবে যে উনি একা মানুষ বিয়ে দিয়ে উঠতে 
পারবেন না ।১".আজ্ঞে হা, আবার চাপা গলায় খিলখিল ক'রে 
হাসি; আমার ভয় লেগে ছেল ওঁর কথা শুনে, জিগ্যেস করলুম__- 
“তুমি পুড়ে মরবে না তো দিদিমণি ?*.*দিদিমণি আমায় একটু ঠেলে 
দিয়ে বললে--তুই যা আগে, ছোট, পোড়ার আগেই জ্বালিয়ে 
খাসনি স্বরূপ । 

বেশ গুলতনি বেড়ে উঠেচে দা"ঠাকুর। মগ্ডলপাড়ার এরা সব 
দোর আগলে, ওদেরও দল ক্রেমেই বেড়ে উঠচে, খিড়কি থেকে 
বেরুবার সময় একবার ঘুরে দেখলুম-_দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
দিদিমণি উঠোনের দিকে মুখ ক'রে দাড়াল। যেন কিছুই নয়, 
জগন্নাথের চানযাত্রা দেখতে এয়েচে নোৌকে, ও-ও শীড়িয়ে দেখচে । 

আমি খিড়কির পুকুরের ধারদে ধারদে বেরিয়ে পড়ে বেশ 
খানিকট! গেচি, এবার বোসপাড়ায় ঢুকব, এমন সময় পড়বি তো 
পড় একেবারে রাজীব ঘোষালের ছেলে ছিরু ঘোষালের সামনে । 
অষ্টপহর নেশায় চুর হয়ে থাকত তো, ঝৌকের ওপর মাথা নিচু ক'রে 
হনহন করে চলে আসছেল, সোজা হয়ে াড়িয়ে পড়ে জবা ফুলের 
মতন টকটকে চোখ ছুটে! তুলে জড়ানে গলায়. জিগ্যেস করলে-_ 
'যাস্‌ কোথা % 

এ একটা নোক যাকে যমের মত ভয় করতুম, বললুম--ঠাকুর 
মশাইয়ের বাড়িতে ওরা আগুন দিতে এয়েচে ।...না, তোর বাবার 
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কি তাতে? ওরা না দিলে আমি দিতুম ৷ তুই যাস্‌ কোথায় ?... 
বললুম-_ “সবাইকে “পুড়িয়ে মারবে বলচে, দিদিমণিকেও”*-'না, “ওরা 
না মারলে আমি মারতুম, জিগ্যেস করচি তোর বাবার কি? তুই 
যাস কোথায়? বললুম--“দিদিমণি বললে ঠাকুরমশাইকে খবর 
দিতে- বোসদের বাঁড়ি শেতল দিতে গেচে তিনি ৮ ফ্ীড়িয়ে মাথাটা 
একটু দোলালে, বললে--তোর দিদিমণিকে বলবি-_ছিরু তারিফ 
করছিল ; অমন বাপকে ডেকে পুড়িয়ে ফেলাই ভালো । তোর 
মুঠোয় কি ?__পয়সা ? বের কর্‌।, 

চিঠির কথাট! হুকোবারই ইচ্ছে ছেল দা"ঠাকুর, তা আর হোল 
না, পয়সা! থাকলে কেড়ে নেয়, এগিয়ে এসে এক হাতে কান আর 
এক হাতে মুঠোটা ধরলে, হাতটা আলগা হয়ে গেল। চিরকুটটা 
খুলে পড়ে চোখছুটো! পাঁকিয়ে পাকিয়ে একটু হাসলে, বললে-_-4ও ! 
চিঠি যাচ্চে গ্ভাবা শালার কাচে, আর তুই শালা হয়েচিস হংসদূত ? 
হু, বুঝেচি ! নলদময়স্তীর পালা গাওয়া চলচে।"-"ট'্যাকে পয়সা 
আছে ?*-"বললুম “না, সত্যি নেই, এই দেখুন । 

ঝেড়ে ঝুড়ে দেখিয়ে দিয়ে কাদ কাদ হয়ে বললুম--“দিন চিঠিটা, 
দিদিমণি শিগগির দিয়ে আসতে বলেচে। আর ঠাকুর মশাইকেও 
আসতে বারণ করে দিতে বলেচে। ডাকে নি। 

কানট] ছেড়ে টলতে টলতে একট বিরেশী সিক্কার চড় তুলে 
বললে-_-একটি চড়ে আর উঠে জল খেতে হবে না। যেমন এসেচিস 
ফিরে যাবি, খবরদার ! আর শোন, তোর দিদিমণিকে বলবি-ছিরু 
ঘোষাল বলেচে তলে-তলে এ সব চিঠি-পত্তোর চলবে না ; আগে 
ছিরু মরে ও একচোট বিধবা হোক, তারপর বরঞ্চ বাপকে বলে 
বিধব! বিয়ে করিয়ে নেবে ছ্যাবা শালার সঙ্গে ছিরু শালা দেখতে 
আসবে না। যা।” | 

আমি তো পালাতে পারলেই বাঁচি, ঘুরে খানিকটা এয়েচি, 
আবার ডাকলে--এই শোন্‌।১."এগিয়ে গিয়ে দাড়াতে বললে-- 
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“কি বলবি ?,...বললাম__“আপনি যেমন যেমন বললে ঠিক সেই 
রকমই বলব।* না,এই এক চড়ে মু উত্তর থেকে দক্ষিণে 
ফরে দেব |... সব কথা বলে? বলবি-_ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে 
আমায় ফেরত দিয়ে আপনিই গেল, বললে--তুই ছেলেমান্ুষ, 
দরকারি কাজ, এক পহোর লাগিয়ে দিবি, ত্যাতক্ষণ ওরা পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে। তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি, ঠাকুরমশাইকে বলে 
দিয়ে জমিদার বাড়ি চলে যাব ।-**কি বলবি ? 

ও যেমন ব'লে যাচ্ছেল আমি সঙ্গে সঙ্গে মুখস্ত ক'রে যাচ্ছেলাম 
দা'ঠাকুর, একটি একটি করে ব'লে গেলাম। কানটা ধরে শুনছেল ; 
ছেড়ে দিয়ে আবার সেইরকম চড় দেখিয়ে বললে--যদি একটি 
অক্ষর ভূল করিস কি আগেরটার সঙ্গে পরেরট। তালগোল পাকিয়ে 
ফেলিস তো তোর ন্যাজা এক ঠাই মুড়ো এক ঠাই করব ।...তোর 
দিদিমণি আমার কথ! কিছু বলে? 

“এই দেখুন, আপনাকে আসল কথাটাই বল! হয়নি দা'ঠাকুর। 
বয়েস হয়ে গেল বিস্তর আর তেমন. বেশ গুচিয়ে মনে থাকে না সব। 
আসল কথা না শুনলে বুঝবেন কেমন করে যে এত যে ব'লে গেল 
ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে তার তাৎপয্যটা! কি। নাঃ মসনের অনেক 
কাহিনী দা"ঠাকুর, ইচ্ছে তে হয় ভক্তিমতী হ'য়ে বসে শোনবার 
লোক পেলে শোনাই, তা ইদিকে বয়েস যে..£ 

আমি বললাম--“তা হোক না একটু আগু পিছু ক্ষেতি কি 
এমন ? ব্যাপারখান! কি ?” 

ব্যাপারখান! গুরুচরণ দা'ঠাকুর। তা*হলে ছেলেকে ছেড়ে বাপ 
থেকেই আরম্ভ করতে হয়। রাজীব ঘোষাল ছেল একেবারে যাকে 
বলে ট্যাকার কুমীর। এদিকে আবার তেমনি ছেল জাটকেগ্নন। 
রোগ! ডিগডিগে এতটুকু মান্ুুষটিঃ ডান হাতে গোটাকতক তামার 
মাছলি, হুকো হাতে ক'রে বাইরে পেয়ারা-তলাটিতে উবু হয়ে বসে 
তামাক খেত আর কাশত। গাছটাও ছেল বারমেসে, কোষ্টে থেকে 
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নিয়ে ডাসা, আধ পাকা, পাকা_-সব রকম পেয়ারা লেগে থাকত 
গাছে, একটু যে উঠে যাঁবে তার উপায়টি ছেল না। ছেলেদের 
নোলা দাণ্ঠাকুর, আবার পেয়ারা ফলটায় লোভ সব চেয়ে বেশি, 
আমরা সবাই দূর থেকে উকি-ঝুঁকি মেরে আসতুম আর বলতুম-- 
«বেশ হয়েছে, শালার বামুনকে সাপে ছু'চো গেল! ক'রে রেখেছে; 
থাক আগলে বসে যক্ষীর মতন।৮.-যেটা আক্রোশের মাথায় মুখ 
দিয়ে বেরুত সেইটেই বললুম দা"ঠাকুর, এ-পোড়া জিভে কম পাপটা 
করেচে? লোভও হবে তারই আবার গালও পাড়বে সেই ! 

ইদিকে এই, উদ্দিকে খরচের খাতায় আঁচড়টি পড়তে পেত না । 
নিজে, পরিবার আর এক বিধবা পিসী। তা তিনি একদিন ট্যাকা- 
কড়ি যা ছেলে সব রেখে সঙ্ঞজানে মারা গেল; তার মানে পরমায়ু 
থাকতে থাকতেই আর কি, ভাইপোর কপালজোর তো! কম নয়। 
নিজের তো এ বিঘতখানেকের শরীর, পক্ষীর আহারেই চলে যায়, 
ঘোঁষালগিন্নী কিন্ত ছিলেন একটু আড়ে-বহরে, তবে একা, ছেলেপিলে 
যা হোত বাঁচত না। রাজীব ঘোষাল বেপরোয়া ছেল--থাকবি 
থাক, যাবি যা, আমার বয়েটা গেল, ভাবটা যেন এইরকম । 
ঘোষালগিন্নী করতেন চেষ্টা-চরিত্রি কি ক'রে একটি সন্তানের মা হন, 
_-এ-্টাকুরের মানত, তো৷ ও-ঠাকুরের দোর ধরা-_-করতেন, মায়েরই 
প্রাণ তো-_কিন্তু সোয়ামীর কাছ থেকে তার খরচটা তো ঠিক মতন 
আদায় হোত না। কাজেই ঠাকুরেরা এলে দিতেন, তানাদের 
পোষাবে তবে তো দা"ঠাকুর, দোষ দেবেন কি ক'রে ?. একটা 
হেতুড়ে ডাক্তারকেও ছুটে পয়সা বিজিট কম দিলে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, 
আর তানারা তো দেবতাই, ভেবে দেখুন না কেন। শেষকালে 
ঘোষালগিন্নী পজ্জস্ত ব্যাখন হুত্তোর বলে গা ঢেলে দিয়েচেন, এই 
ত্যাখন কি ক'রে এই ছেলেটি গেল টে*কে। 

তা টে'কেও গেল তো একেবারে বেচে বেচে তেমনিটি। এ তো 
কথাবার্তীর নমুনো৷ শুনলেন, এদিকে গ্যাজা গুলি চরোশ--কোন্টা 
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বাদ নেই। ওরও দোষ দিই নাঁ, দাণঠাকুর, ও একটু গোড়াতেই ভুল 
করে বসেছিল। আগেকার যারা তার! জম্মাত, তারপর গতিক- 
গাতাক দেখে সরে পড়ত, কেউ ছু'মাঁসে, কেউ এক বছরে, কেউ 
ছু'বছরে, আড়াই বছর কেউ ভিডোঁয় নি। ছিরু ঘোষাল বেশ টে'কে 
রইল, হয়তো ভাবলে বাঃ দিব্যি খালি আসর তো, খেয়েই যাই 
না যত্ব-আত্তিটা বাপমায়ের। ইদিকে কিন্তু একবার ঘুরেও দেখলে 
না ছেলেটাকে ঘোষালমশাই। যত্ব-আত্তি মানে খরচ তো । লোকেরা 
নললে__অস্তত একটু নেকাপড়ার দিকেও গ্যাও রাজীব, যেটা 
জমাচ্চ এত কষ্ট করে ন! খেয়ে দেয়ে সেটা আবার রক্ষে করা চাইতে । 
হচ্চে-হবে, হচ্চে-হবে ক'রে বয়েসই বেড়ে যেতে লাগল, ঘোষাল 
মশাই আর গা. করলে না। কেগ্ননও সব রকম আচে দা"ঠাকুর, ত। 
এ একেবারে জাটকেপ্ন, হয়তো ভাবলে ছেলেটা! বেঁচে গিয়েই 
একট খরচের ধাক্কায় ফেললে, আবার এর ওপর নেকাপড়ার 
ফ্যাসাদ করতে গেলে তো দেউলে ক'রে মারবে । ' হ্যা, দিচ্চি পাঠ- 
শালায়, পাঠাচ্চি টোলে-_এই করতে ক'রতে বয়েস বেড়ে গেল। 
প্রেথমে টুরুট বাড্‌সাই, তারপর গর্যাজা, তারপর গুলি, চরোশ-_ 
এক এক ক'রে এদিকৃকোর- পাঠশালায় টকৃ-টকৃ্‌ করে ধাপে ধাপে 
উঠে যেতে লাগল । এমনি ক'রে পাঠশালার পর ইস্কুল, তারপর 
কালেজ, ঘোষালমশায়ের ছেলে একেবারে লায়েক হয়ে বেরিয়ে 
এল। বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ ছু'বেলা ছ"মুঠো খাওয়া নিয়ে, তারপরই 
সমস্ত দিন. টোটো-কোম্পানী ; এর আড্ডায় ঢুকে ছুটে গ্যাজায় দম 
দিয়ে বেরিয়ে এল, ওর আড্ডায় ঢুকে গুলিতে টানল। আর, কোনও 
সাধু সন্নেসী যদি গায়ে এসে ধুনী আাললে তে। ছিরু ঘোষালকে আর 
পাঁয় কে? সবাইকে ঠেলে ঠূলে একেবারে পাশটিতে জায়গা করে 
নিত; মানে, সেই কোন্‌ এতটুকু বয়েস থেকে হাত পাকাচ্চে, 
গ্যাজায় ওর মতন এস্পার্ট আর তো কেউ ছেল না মসনেতে। 

এই ক'রে স্ুুখে-্ছুঃখে চলে যাচ্চেল দা*ঠাকুর, উদ্দিকে ছেলে 
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তাঁর গ্যাজার নেশা! নে" পড়ে আচে, ইদিকে বাপ তার ট্যাকার 
নেশা নে, এমন সময় বল! নেই কওয়া৷ নেই ঘোষালগিক্সী হুম ক'রে 
একদিন চক্ষু বুজে বসলেন। ঘোষালমশাই এতদিন একটা হিসেবই 
একটানা রেখে যাচ্চেল-_বছরে কখানা শাড়ি যাচ্ছে, কটা ব্রত, কটা 
পাঁববন, এবার অন্য হিসেবের ধাক্কায় গেলেন পড়ে । এক মুঠো রান্না 
ভাত ছুবেলা খেতে তো হবে। ইদিক নেই নেই করেও খুটিনাটি 
কাজ অনেক, কিন্ত ঘর সামলাতে গেলে তো৷ পেয়ারা গাছ সামলানো 
যায় না। অবিশ্টি পেয়ারা গাছের কথা না হয় এমনিই বলচি, 
কিন্তু ফলাও বন্ধকী কারবার, উদিকে দেখতে গেলে সেটা তো যায়। 
কি হবে কি হবে ক'রে ছেলের কথা মনে পড়ল দা"ঠাকুর। এমনি 
তো কোনও কাজে এল না, মরে গেলে যে এক গণ্ুঁষ জল দেবে, 
তাও এমন গ্যাজাটেপা হাত, মুখেই দেওয়া যাবে না হয়তো। কিন্তু 
বিয়ে দিলে একটা বৌ তো ঘরে এনে তুলতে পারে, তাতে সংসারটা 
তো! সামলে যায়। | 

পারে তো, কিন্তু ও গুণধরের হাতে দেবে কে মেয়ে ?__ আগে 
সে ভ'শটাতো তেমন হয়নি। মসনের কথা বাদ দিন, আশেপাশের 
আর দশ বারোখানা যা গ্রাম-_-সব্বাই জানে বাপ কেগ্পন, ছেলে 
নেশাখোর, এখানে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে তারা হাত পা! বেঁধে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দেবে না কেন? বাইরেও ঘটক লাগালে ঘোষাল- 
মশাই--কথাবার্তা এগোয়ও খানিকটা ক'রে তারপর যারা একবার 
চক্ষু কম্পের বিবাদ ভঞ্জন ক'রে যায় তারা আর ফিরে চায় না। 

এই ক'রে য্যাখন বছর খানেক গেছে, ইদিকে আর এক কাগু। 
ভশ-চ্াহ্যিগিক্নী, মানে অনাদি ঠাকুরের পরিবার, বলা নেই কওয়া 
নেই একদিন সোয়ামীর পায়ে মাথা রেখে চক্ষু বুজলেন। এঁরও ত 
ভোগান্তিটা কম হোল না, সোয়ামী না হয় কেপ্ননই নয়, কিন্ত 
হ্যায়ের ধকোল সামলাতে সামলাতে জীবনটাতে আর তো! কিছু 
রইল না সভীনক্ষমীর | 
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যাক্‌, কাল পূর্ণ হয়েছেল, গেল, মানুষের তো৷ হাত নেই তাতে ; 
ভাবনা 'হোল এখন তার কাজটুকু কি ক'রে সম্পন্ন হয়। কিছু ন! 
করলেও তিলকাঞ্চন ক'রে দ্বাদশটি বামুন তো খাইয়ে দিতে হবে, 
ভাই বা হয় কোথা থেকে 1-ইদিকে তো এবেল। কোনরকমে 
কাটল তে। সঙ্গে সঙ্গে ওবেলার ভাবনা এসে পড়ল। কারুর কাছে 
তে! হাত পাততে জানতেন না, বরং নিজের হকের পাওনাই ছেড়ে 
এয়েচেন বরাবর, মহা এক ছুশ্চিন্তের় পড়ে গেলেন। একদিন 
বললেনও দিদিমণিকে ; বললে-_হ্ঠ্যা মা নেত্য, কি করি বল দিকিন, 
ইদিকে দিন তো! এগিয়ে এল, শেষকালে এ একাদশী ঘোষালের 
কাচে গিয়েই ফ্ীড়াতে হবে? ও তো খালি হাতে কানাকড়িও 
দেবার পাত্বোর নয়, ইদিকে ভরসা তো এই ভদ্রাসনটুকু।” 

দিদিমণিকে সংসারের কথা কখনও বলতেন না দা"ঠাকুর। 
আদাড়ে শ্তায়শাস্তোর নিয়ে কিসব কথ! হোত দুজনে মাঝে মাঝে, 
কানে গেছে, তবে কিছু বুঝিনি ; মা-ঠাকরুন যার্বার পর আর 
তো কেউ ছেল না, মেয়েকে বলেই মনের বোঝাটা নামালেন 
একটু । 

তা উত্ভূরও দিলেন দিদিমণি। আপনাকে বললুম না ?_যেমন 
ছুগগোপ্রিতিমের মতন চেহারা! তেমনি বুদ্ধিও ছিল যেন ক্ষুরের ধার ; 
বললেন-_“আমার মা ছিলেন সতীনক্ষ্মী পুণ্যবতী বাবা, কোন উপায় 
না থাকে তুমি বাড়ি বাধ। দিয়েই তার কাজটুকু ভালো করে করো । 
তার পায়েপ্স ধুলো যে বাড়িতে পড়েছে সে বাড়ি পেটে পোরে কোনও 
কুচক্রীর সাগ্ি নেই এমন ।" 

আজ্ঞে যেতেও তো হোল না কষ্ট ক'রে। যিদিনকে এই কথাটা 
হোল, তার পরের দিনই হ্ুপুর বেলা- আমি কাটালতলায় খেতে 
বলেচি, এমন সময় অন্য কেউ নয়, একেবারে ঘোষালমশাই সশরীরে 
এসে উপস্থিত। সেই গায়ে ময়ল! পিরেন, পায়ে সাতটা তালি মারা 
চটি, ছাতাটারও কোন্টে তালি আর কোন্টে আসল বোঝবার 
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উপায় নেই__চৌকাঠ ডিডিয়ে উঠোনে পা দিয়ে ভাকলেন-_-কৈ গো 
হ্যায়রত্ব, বাড়ি আচ নাকি ? 

একে পেয়ারাতলা ছেড়ে বেরোন না কোথাও তায় কালই ওনার 
কথা হয়েচে, ঠাকুরমশায় বোধহয় পুতি নিকছিলেন তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলেন। 

হঠাৎ ঘোষাল যে! পথ ভূলে নাকি ?--এক বয়সীই তো, 
এরকমই কথাবার্তা হেত দুজনে । 

ঘোঁষালমশীই বললেন-_-“আসা তো উচিত ছেল একবার, ওরকম 
সববনাশটা হয়ে গেল--উচিত ছেল তো আসা, তা দেহই আর'বয় 
না, নিত্যি একটা না একটা কিছু নেগেই রয়েচে। আজ দক্ষিণ- 
পাঁড়ায় পুরুষোত্তমের বাঁড়ি ওর মায়ের বাচ্ছরিক ছেল না ?1__সেই 
নেমন্তন্ন সেরে ফিরছিলুম, ভাবলুম একটু ঘুরে না হয় হ্যায়রত্বের 
বাড়িটা হয়েই যাই ॥ 

আমি কাটালতলা থেকে দেখচি, ঠাকুরমশাই যেন ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়েচেন, মেঘ না চাইতেই জল, ভাঁবছিলেনই এইবার একবার 
যাবেন, নিজেই এসে উপস্থিত ; তাড়াতাড়ি মাছরট বের ক'রে বললেন 
_-তা এয়েচই য্যাখন, একটু জিরিয়ে যাও, তামাক সাজাই রয়েচে।, 

ত য্যাখন বলচ.-.আর রোদের তাতও হয়েচে এক !, 

_উড়ুনিতে নুচিমণ্ডার একটা বেশ বড় ছাদা, মাছুরের এক 
পাশে রেখে বসতে বসতে বললেন--তা আচ কি রকম? গিক্সী 
তো আমার মতনই হাড়ির হাল ক'রে গেলেন, তাই কাকে যেন 
বলছিলুম-_অনাদিকে বলব আর কেন, এবার পাস্তাড়ি গুটিয়ে ছু'জনে 
বিন্দাবনে গিয়ে বস! যাক্‌।' 

ঠাকুরমশাই তো! কথাটা তোলবার জন্যে মুকিয়েই ছিলেন, 
বললেন__“তোমার যেন কথাটা ছুঃখু করেই বলা, কিন্তু আমার তো 
ভাই এখন এ একটিই পথ। তাই তো ভাবছিলুম--ঘোষালের 
কাছে না হয় যাই একবার । 
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হু'কোটা নিয়ে এয়েচেন। সেটা হাতে নিয়ে ঘোষালমশাই 
বললেন-_-“তা ঘোষাল তো বাড়ি বয়েই এয়েচে, কিছু বলতে 
নাকি ? 

আমি কাটালতল! থেকে দেখচি, ঠাকুরমশাইয়ের মুখটা যেন 
কিরকম হ'য়ে গেচে। ত্যাখন ছেলেবেলায় অত বুঝতুম না, এখন 
তো! বুবি-_কথাটা হচ্চে, কর্জও তো একট চাঁওয়াঁই, কথা রাখবে 
কি না রাখবে, মুখটা যেন কেমন ধারা হয়ে গেচে ওরই মধ্যে 
আমতা আমতা ক'রে বললেন__-বললুম-_মানে তোমার তো অজানা 
কিছু নেই ভাই-_-দিন চলা! ভার, তার ওপর গি্নী এই কাগুটি ক'রে 
বসলেন, একটা খরচ তো! ?__হয় কোথ| থেকে? তাই ভাবছিলুম, 
ঘোষালের কাছে বাড়িটা রেখে একেবারে বেশি ক'রে কিছু ট্যাকা 
নি, এ কাঁজটাও সারি, মেয়ের বিয়েও দিই। তারপর একটা পেট, 
পারি তো রোজগার করে স্থুধে দৌব, না পারি-_-এ তুমি যা বললে, 
লোটাকম্বল নিয়ে বিন্দাবন ।* 

ঘোষালমশাই চুপটি ক'রে হু'কো টানচে আর শুনচে, যাই বলুক 
সব জেনেশুনে এই জন্যেই তো আসা । যেন আকাশ থেকে পড়ল, 
বললে-_-মেয়ের বিয়ে! তোমার তো সেই এতটুকু একটি মেয়ে 
দেখেছিলুম--এ কালে গৌরীদান করবে নাকি? 

ঠাকুরমশীই বললেন--“তুমি সেই কবে দেখেচ, চিরকালই কি 
এইটুকু থাকবে ভাই? এখন চোখ তুলে চাওয়া যায় না মেয়ের 
দিকে। ণিশ্নী এ চিন্তা নিয়েই গেচেন, এখন একল! আমার ঘাড়ে । 
তাই তো বলছিলাম, অরক্ষণীয়া কন্ঠে, কাজটা হ"য়ে গেলে একটা 
পাত্র দেখে তাড়াতাড়ি কোন রকমে বিদেয় ক'রে নিঃবঞ্চাট হই 1 

ঘোষালমশাই সেই যে হা ক'রে আচে, সে ভাবটা যেন আর 
কাটতে চায় না, বললে-_“তুমি কি বলচ অনাদি? এতটুকু দেখেচি, 
তাও তো এই সিদিন, এর মধ্যে একেবারে অরক্ষণীয়।.'-বিশ্বেস 
করতে হবে আমায় তাই ? 
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ঠাকুরমশাই একটু হেসে বললে-_/মেয়েদের বাড় তো৷-_মিচে 
বলব কেন 1--এই তো! হাতে পাজি মঙ্গলবার, দেখেই যাও না_ 
তোমার কাছে পাঁচরকম মানুষের গতায়াত আছে-_-একটু খেয়ালও 
তো রাখতে পার-চক্ষুকন্নের বিবাঁদ ভঞ্জন করেই নাও ন! ভাই । 

দিদিমণিকে ডাক দিলেন_-কৈ গো! নেত্য, তোর জ্যেঠামশাই 
এল বাড়ি বয়ে-_-কত বড় ভাগ্যি-__একটা প্রণাম করে যা? 

উঠোনের একদিকে রান্নাঘর, কাটাল গাছটার সামনা-সামনি ; 
বড় ঘরের দাওয়া! থেকে নজরে পড়ে না। দিদিমণি এতক্ষণ সেখান 
থেকে আমার দিকে চেয়ে ওনাদের কথ বলার সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে 
মাথা নেড়ে নিজের চুলের মুঠি ধরে রঙ্গ করছিল-_ আবার বড 
নকুলেও ছেল তো _অরক্ষণীয়া কন্যে, তাকে চুলের মুঠি ধ'রে বিদেয় 
করতে হবে না? রঙ্গ করছেল, ডাক পড়তে একেবারে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই হাত নেড়ে, ঠোঁট নেড়ে আমায় 
ইশেরায় জানাতে লাগল--কোন মতেই বেরুবে না ওর সামনে । 
ঠাকুরমশাই আর একবার ডাকলে, তারপর সাড়া না পেয়ে আমায় 
জিগ্যেস করতে আমি বলতে যাচ্চি আসবে না, এমন সময় আমায় 
ঘুষি দেখিয়ে চুপ করতে ইশেরা ক'রে হাতছটো ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল। একেবারে শাস্ত-শিষ্ট নক্ষ্মী মেয়েটি, ভাজ! মাছটি 
উলটে খেতে জানে না, টিপিটিপি দাওয়ার ওপর উঠে গিয়ে ছুজনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে পেন্নাম করলে । আমি কাটালতল! থেকে দেখচি 
দাঠাকুর ঘোষাল-বুড়ো চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আপাদমস্তক দেখলে 
দিদিমণিকে, তারপর হু'কো। টানতে টানতে মাথা নেড়ে বললে, হাঁ 
ত৷ হ*য়েচে ভাগরটি-_তবু তুমি যেমন বলছ তেমন কিছু নয়।” 

দিদিমণি তে৷ আড়ষ্ট হয়ে গেচে একেবারে, চলে আসছেল, 
আবার ডাকলে । যেমন মেয়ে দেখবার সময় হাত টিপে টিপে 
আঙুল টিপে টিপে দেখে না সেই রকম ক'রে দেখলে খানিকটা 
তারপর বললে--“বেশ, যাও এবার ॥ 
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ঠাকুরমশাইকে বললে--“তুমি বললে না একটু দেখে রাখতে, 
পাত্তোর-টান্তোর যদি পড়ে চোখে কোনও, তাই একটু ভাল করেই 
দেখে রাখলুম ।' 

দিদিমণি রান্নীঘরে চলে গেল দাঠাকুর। আবার কি নতুন রঙ্গ 
করে দেখতে গিয়ে দেখি চৌকাঠের গায়ে ঠেস দিয়ে চুপটি ক'রে 
দাড়িয়ে আচে । সে মানুষই নয় আর; আমার দিকে একবার নজর 
পড়ল, কিন্তু যেন দেখেও দেখতে পেলে না । 

এদিকে ঘুরে দেখি এনার! ছুজনেও চুপ ক'রে বসে, ঘোষালমশাই 
ভুড়ক ভুড়ুক করে তামাক টানচেন। ছেলেবেলার কথা, অত 
বুঝি না তো দা"ঠাকুর ত্যাখন, ভাবচি হঠাৎ এমন কি হোল, 
ঘোষালমশাই-ই কথা কইলে, বললে--“তোমার সেই কথাটা ভাবচি 
আর হাসি পাচ্ছে স্যায়রত্ব, তোমার মুখ দে” বেরুল কি ক'রে 1- 
একটা! বদনাম বের ক'রে দিয়েচে আমার শত্তরের তো অভাব নেই 
--তবুও, হ্যা, দিনকাল যা পড়েছে, কিছু একট! না রেখে ট্যাকা বের 
ক'রে দেওয়। বিপজ্জনক-__ভালমানযী করতে গিয়ে ডুবচেও তো 
অনেক, তাব'লে তোমার গোটাকতক ট্যাক। দরকার পড়েছে তা 
এই পৈতস্তিক ভিটেটুকু বাঁধা রেখে নেবে ?_-আমার কাছ থেকে? 
_চাঁমার তো নই ।, 

এতক্ষণ যে মুখে গেরাস তুলি নি সে অন্য কারণে, এবার তো 
একেবারে থ” হ'য়ে গেলাম দা"ঠাকুর। ভাতের আসনে যে বসে 
আচি সে হ্াশ নেই। দিদিমণির মুখের দিকে চেয়ে দেখি সেই রকম 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে আচে। 

ওদিকেও চুপচাপ, তারপর ঠাকুরমশাই-ই ক্থা কইলেন, 
বললেন-_“এ তোমার উপযুক্ত কথাই হয়েচে রাজু, কিন্ত কি জান? 
-অভাবের সংসার, তবুও যদি একট! কিছু গচ্ছিত রাখা থাকে 
তে! নিজেরই একটা তাগিদ থাকে যে ওর মধ্যে থেকে বাঁচিয়ে- 
সাচিয়ে-_কিছু কিছু ক'রে দিয়ে যেতে হবে। তা বাড়িটুকু ছাড়। 


৩৫ কাঞ্চন-মূল্য 


আর কিছু তে! নেই, তাই বলছিলুম এইটুকু রেখেই নিই তোমার 
কাছে ট্যাকাটা । 

ঘোষালমশাই বললে--“নিজের তাগিদ। বেশ, তা হ'লে এক 
কাজ করো, একটা হাত-চিটে দাও। তোমার পৈত্তিক ভিটে আমি 
বন্ধক রাখতে বলতে পারব না; তাহ'লে তুমি বরং অন্যত্র দেখো। 
বাড়ি বন্ধক রাখচ, ট্যাকা অনেক জায়গায়ই পাবে ।, 

এদিকে ফিরে দেখি দ্িদিমণি সেই রকম নিঃসাড়ে দাড়িয়ে 
আছে; শুধু চোখের চাওনিটা এমন যে চোখোচোখি হবার ভয়ে 
আমি মুখটা ঘুরিয়ে নিলুম । 

সন্ধ্যে গোরু নিয়ে ষ্যাখন ফিরলুম, দিদিমণি বাড়িতে একাই 
ছেল; পৈঠের ওপর চুপটি ক'রে বসে ছেল, এই সময় সন্ধ্যের পাট 
সব সারতে থাকে, কিছু হয় নি দেখে জিগ্যেস করতে বললে--“মর 
ছোঁড়া । আমি কি আর তোদের বাড়ির দাসীবাদী নাকি যে পাট 
করতে যাব? আমি এখন: 

নকুলে তো, ঘাড়ট! ছুলিয়ে হেসে উঠল, আমায় বললে-_ 
তুই বশিষ্টের কপিলেকে বেঁধে আয়, আমি মান্ুষটা কি হতে 
চললুম একবার শোন সে- আমার পেট ফুলচে, ব'লে খালাস 
হই |? 

এসে বসতে বললে--ঠিক মিলিয়ে দেখিস, মিথ্যে হয় তো! 
আমার নামে একটা কুকুর পুষে রাখিস। তাই তো৷ বলি, ঘোষাল 
বুড়ো, পেয়ারাতলাটি ছেড়ে একদণড নড়লে যার ভাত হজম হয় না, 
সে হঠাৎ বাড়ি বয়ে অত দরদ দেখাতে আসে কেন !ঃ 

জিগ্যেস করলুম--“কেন গা” দিদিমণি ? 

বললে-_-“আ' মর ছোড়া! যেমন মনিব তেমনি চাকর, সব 
বুঝিয়ে বলো তবে বুঝবেন। কনে দেখতে এয়েছেল, দেখনা 
এইবার কোন্‌ দিন গিয়ে ঘোঁষালবাঁড়িতে জ'কিয়ে বসি- ছেলের 
জচ্ে চারিদিকে কি রকম ঘটক ছুটিয়ে দিয়েচে জানিস না? খোঁজ 
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পেয়েচে বাবার ট্যাকার দরকার, ছুটে এয়েচে। এমন স্ুবিধেটা 
হাতছাড়া করে ? 

বললুম-_“সে তো! গর্টাজা খায় ।” 

বললে-_“তুই আর খুঁড়িস নি স্বরূপ, গ্যাজাখোরই জুটুক আমার 
কপালে একটা । আমার ভয় ডাগর মেয়ে দেখে বুড়ো! নিজে না 
হামড়ে পড়ে ছেলেকে ঠেলে ।' 

বললুম-_“নিজে বিয়ে করবে ? 

“করবে না যেন! মিনসেদের তুই চিনিস ভারি ! কেন, সিদিনে 
নীরদ ঘটকের মেয়ে পার্বতীকে ভাইপোর জন্যে দেখতে এসে তার 
জ্যেঠা নিজে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল না ড্যাংডেডিয়ে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে- দেখনা, বাবা হাতি-চিটে দিয়ে 
ট্যাকা' আনতে গেচে, এক্ষুণি ফিরে এলেই টের পাওয়া যাবে-_ 
ঘোষালগিক্লী হ'য়ে ঢুকৰ কি ঘোষালবৌ হ'য়ে। যদি জিগ্যেস 
করিস- তোমার ইচ্ছেটা কি তো আমি বলব-_ভেবে দেখলুম যেন 
একেবার গিন্নী হ"য়েই ঢুকি, তোর ইচ্ছেটা কি রে স্বরূপ ? 

আমি যেন কি রকম হয়ে গেছি দা*ঠাকুর। উদদিকে বুড়ো, 
ইদিকে গেঁজেল, কোনটাই তে পছন্দ নয়, কি বলব ঠাহর করতে 
না পেরে বলে বসলুম-_“গিয়ে একটা ভালো দেখে ছুধেল গাই পুষে 
দিদিমণি, আমি চরাব।, 

দিদিমণি, একেবারে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, বললে-_“আমি 
মরচি নিজের জ্বালায়, আর ও ছোঁড়া একটা বাঁজা গাই চরিয়ে চরিয়ে 
হা'রাস্ত হয়ে 

-_সবটা শেষ করতেও পারলে নাঃ হাতের আজলায় মুখ ঢেকে 
ছু ক'রে কেঁদে উঠল। বেশ মনে আচে সিদিনকার কথাগুনো 
দা'ঠাকুর ; দিদিমণি অনেকক্ষণ ধরে কাদলে বসে বসে। জন্ধ্যে 
যখন উতরে গেচে একটা নিঃশ্বাস ফেলে চোখ মুছে বসল। একটু 
যেন অগ্রস্তত হয়ে গেছে তো ?- চোখ ছুটো মুছে বললে- “মার 
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জন্যে হঠাৎ মনটা বড় উথলে উঠেছিল রে..'কোথায় যে যায় মানুষ 
ম'লে- একেবারে যেন ভুলে বসে থাকে । | 

আবার আস্তে আস্তে ছচোখ দিয়ে জঙ্গ গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
সেটাও থেমে গেলে চোখ ছুটো য্যাখন মুচে নিলে, জিগ্যেস করলুম 
_-তুমি ঠাকুরমশাইকে তা"হলে যেতে দিলে কেন দিদিমণি ট্যাকা 
আনতে ওখান থেকে? . 

“কেন ?--ব*লে দিদিমণি আমার মুখের দিকে ঘুরে চাইল । 
তারপর ওর মুখটা কি রকম যেন শক্ত হ*য়ে উঠল, বললে--“দিন না 
বিয়ে, একগাছ। দড়ির মামলা তো, তা আর জুটবে না ?? 

ত্যাখন তো আর ওসব বুঝিনে দা"ঠাকুর, কতকট! খুশী হ'য়েই 
ব'লে বসলুম--বেঁধে রাখবে ওদের ? 

- দিদিমণির এরকম ছেল, এই এক ভাব, সঙ্গে সঙ্গেই 
পালটে অন্যরকম, আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, বললে-_ 
“ছোড়া এক গোরু বাধাই চিনচে ; ওঠ, দূর হ”__-আমার রাজ্যির 
পাঁট পড়ে রয়েচে ।'..আর শোন স্বরূপ, যা সব বললুম তার একটি 
কথা কারুর কানে যাবে না, তা” হলে" মার কাজে তোর এ ধাঁজা 
কপলেকে দান করিয়ে দিয়ে তোর এ-বাড়ি আসা বন্দ করব 
একেবারে । 

ঠিকই ধরেছেল দা"ঠাকুর,_বললুম না আপনাকে 1 বুদ্ধি নয় 
তো, ক্ষুরের ধার, ঘোষালমশাইয়ের অভিসন্দিটা ধরেছেল ঠিকই। 
অবশ্ঠি ঘোষালমশাই চাপা লোক, প্রেথমটা জানতে দিলে না, 
চেপেই রাখলে কথাটা, মা-ঠাকরুণের কাজটা বেশ ভালো করেই 
হয়ে গেল। তা হবে না?কি রকম পুণ্যবতী ছেলো তিনি ! 
ইদ্দিকে কিন্তু ষে ট্যাকাটা নে” এসেছিল ঠাকুরমশাই সেগুলি খরচ 
হয়ে তার ওপর আরও কিছু খণই হ'য়ে গেল। কুচ পরোয়া! নেই, 
হাঁত-চিটে বদলে ঘোষালমশাই ও-ট্যাকাটাও দিয়ে দিলে। ইদিক 
থেকে নিশ্চিন্ৰি হ'য়ে ঠাকুরমশাইয়ের ত্যাখন উদ্দিক'কার ভাবনা 
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ঢুকল--বেছ'শ খরচ ক'রে ফেলেছে, এখন পরিশোধ করে কি ক'রে। 
বর্ষার গোড়ায় মা-ঠাকরুণ মারা যান, বর্ধাটা কেটে গেল, ঠাকুরমশাই 
শিস্তিবাড়ি বেরিয়ে পড়লেন-_্যবস্থা' হোল রেতে ও-পাড়ার বাঁমুন- 
পিসী আর আমার বাবা শোবে। দিদিমণিকে ভালবাসতুম তো: 
আজ্জ্ছ হ্যা, মার অধিক ক'রে ভালবাসতুম, সেইরকম ছেলও তো 
তা আমিও একটা দিন আর বাড়ি যেতৃম না । এখানেই রাত্তিরেও 
একমুঠো খেয়ে ওইথানেই শুয়ে থাকতুম। 

পাপ মুখে বলতে নেই দা"ঠাকুর মাসখানেক শিষ্তিবাড়ির ঘি ছুধ 
খেয়ে এ রকম ডিগডিগে শরীল তো, তার ওপর এ ছুজ্জয় শোকটা 
গেল_তা পাঁপমুখে বলতে নেই, দিব্যি গোলগালটি হয়ে 
ফিরলেন ঠাকুরমশাই। কখনও তো বেরুতেন না বড় একটা, 
শিষ্তিদের ভক্তিটুকু আভাড। ছেল, বিদেয়ও নিয়ে এলেন মন্দ নয়। 
একটা খণ ঘাড়ের ওপর রয়েচে, সেইজন্যেই ঘুরে আসাও তো, 
ঘোষালমশাইকে কিন্তু ফ্যাখন দিতে গেলেন, স্থদে আসলে মিলিয়ে 
খানিকটা! হালকা হবার জন্যে, ঘোষালমশাই মিষ্টি কথা ব'লে, 
আতত্তিস্ত দেখিয়ে ফিরিয়ে দিলেন । এ ছেল ওনার পদ্ধতি-__তাগাদা 
তো করতই না, ট্যাকা দিতে গেলেও পারতপক্ষে নিত না__হচ্চে, 
হবে, একি পরের হাতে আচে? দরকার হলেই চেয়ে নোব-_এই 
ক'রে ফিরিয়ে দিত। খণ চায় যাদের অমনি অভাব তারাই তো? 
-_খরচই হয়ে যেত, তারপর স্থদে আসলে য্যাখন বেশ মোটারকম 
জমে উঠেছে, খাতকের সাগ্ির বাইরে, সেই সময় বাড়ি, গয়না- 
পত্তর, 'কি' বাসন-কোসন যাই কিছু বদ্ধকী আচে বোয়ালমাচের 
মতন হাঁটুকু ক'রে আস্তে আস্তে পেটে পুরে বসে থাকত। ঠাকুর- 
মশাইয়ের বেলাও তাই হোল, তবে এখেনে তো মতলবৃট। অন্যরকম 
ছেল, পদ্ধতিটাও বদলে দিলে । অভাবেরই সংসার তো! ?_ 
য্যাখন বুঝলে ট্যাকা যা এনেছেল এতদিনে খরচ হ'য়ে গিয়ে 
থাকবে-_ঠাকুরমশীইকে ডেকে-_-আর কিছু নয়, শুধু হিসেবটা 
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একবার বুঝিয়ে দিলে-“জেনে রাখা ভালে ভাই, কোন্‌ দিন 
বলবে--্যাকাটা এত জমে গেল, ঘোষাল আপন লোক হয়েও 
জানিয়ে দিলে না একবার । তা তোমার ভাবতে হবে না কিচ্ছু, 
আমি জানি আমার ট্যাকা আমার বাক্সতেই আচে-..ঃ 

জিজ্ঞেন করবেন--তা! তুমি এসব শুনলে কোথা থেকে ?*-" 
আমি শুনতুম দিদিমণির কাছ থেকে । মা-ঠাকরুণ যাবার পর 
সংসারের সুখহ্ঃখের কথা দিদিমণিকেই তো! বলতেন সব, দিদিমণি 
য্যাখন ঠাকুরমশাই থাকত না, আমায় বলত। বললে-_বাবার 
মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেচে, এখনও ঘোষাল-বুড়ো ভেতরের 
কথাট1 বলেনি খুলে, কিন্তু এইবার বললে ব'লে, আর দেরি নেই»_- 
মিলিয়ে যা! তুই ।, 

খড়দার দৈবজ্ঞিঠাকরুনের মতন একবার মুখ দিয়ে যা বের 
করত, যেতেই হবে কিন! ফলে; পরের দিন নয়, তার পরের দিন 
আমি গোরুটাকে জাবনা দিচ্চি, তারিণী ঘট্‌্কী এসে উপস্থিত । 
উঠোনে সেঁছুতে সেঁছুতেই মুখে একটু গুল ফেলে দিয়ে বললে--বল্গি 
হ্যাগা ঠাকুরমশাই, মেয়ে তোমার, আর ইদিকে আমার যে গঞ্জন! 
শুনতে শুনতে পথ চল! দায় হঃয়ে উঠল ।-__বলি, তা আমি কি করব? 
যার মেয়ে তার চাড় নেই..*না, তোমা হেন ঘট্‌কী থাকতে, গায়ের 
মধ্যে একট! গরীব বামুনের মেয়ের ব্যবস্থা হয় না... 

এর পরই-_যেমন গাঁক-গাক করতে করতে সেঁছযে ছেল, ঠাকুর- 
মশায়ের কাছে এসে একেবারে নামিয়ে দিলে গলা। গোয়াল- 
ঘরটা! একৈবারে পাশেই, তাই কানে গেল আমার--বলি আমার 
সল! শুনবে? এ ঘোষাল-বুড়োকে ধরো না_অমন কাত্তিকের 
মতন ছেলে-_রেখেচে অমনি ক'রে তাই বাউগ্ুলের মতন ঘুরে 
বেড়াচ্চে_-সংসারে টান এলে এ ছেলে দেখবে হীরের টুকরো:.. 
আর ট্যাকার ওপর বসে থাকবে তোমার মেয়ে দ্যাখো-'যদি বল 
রাজী হবে না বুড়ো '--হ্যাও, ঢের চের দেখেচি ঃ তারিণী ঘট্‌কী 
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এর মধ্যে পড়লে রাজী হবে না আবার! ঘাড় ধরিয়ে রাজী 
করাব...আর ট্যাকাও তো নিয়েচ কিছু শুনলাম-_তা কেপ্ননের 
ট্যাকা আবার ফিরিয়ে দিতে হবে নাকি? গেচি আর কি! তারিণী 
ঘট্‌ুকী এখনও বেঁচে !; 

-_এই ধরনের কত কথা; তবে এক তরফা!। ঠাকুরমশাই 
ঠোঁট ছুটি পজ্জন্ত খুললে না, একবার, যেন পাথর হ'য়ে গেছে। 

ও চলে গেলে আমি উঠোনের উদ্দিকে রান্নাঘরের দিকে গিয়ে 
দিদিমণিকে ডেকে কথাগুলো! বলব, ওই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চোখ দ্বুরিয়ে ঘুরিয়ে চাপা গলায় বললে-_-দেখলি তো ? যেমন 
যেমন বলেচি, যাচ্চে মিলে, না, যাচ্চে না ? 

জিগ্যেস করলুম_তুমি শুনেচ ? 

বললে-_-না, শুনব কেন? তারিণী ঘট্‌কী বাড়ি বয়ে এল, 
আর আমি নিশ্চিন্দি হ'য়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলুম !...হায় 
হায় কোথায় ভাবছিলুম একেবারে গিশ্নী হ'য়ে সেঁছব, সে গুড়ে 
বালি পড়ল রে স্বরূপ! তা হোক গে, কি বল? বুড়ো আর 
ক'দিন, তার পরেই তো সেই গিন্নী, এ বরং সধব! গিন্নী-_আর 
এরকম কাত্তিকের মত সোয়ামী 1, 

_ চোখ ছুটো বড় ক'রে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে চাপা গলায় 
হেসে উঠল। 

কান্তিক এত গা্যাজ৷ খেতে শিখলে কোথায় বল দিকিন, বাপের 
ছিলিমে, না? আর হ্যারে স্বরূপ, কাত্তিকের ময়ূর গেল কোথায় ? 
গ্যাজার গন্ধে বুঝি দেশ ছেড়ে পালিয়েছে? 

এক একটা কথ! বলে আর ডুকরে ডুকরে হেসে ওঠে । শেষে 
হাসি থামিয়ে একটু চুপ ক'রে রইল, আবার ঠোঁট ছুটো কুঁচকে 
উঠল, ঘেন্নায় মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-_“হাত ধুয়ে বসে থাকুক। 
সতীলক্ষ্মী মায়ের মেয়ে আমি, উঠলুম গিয়ে & বাড়িতে ! বাবা ন! 
বোঝে, ঢের উপায় আচে 
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কথাট। ক্রমে গ্রামে ছড়িয়ে -পড়ল। তারিণী ঘট্কী আরও 
ক'দিন এল ঠাকুরমশাইয়ের কাছে, কিস্ত কোন কথাই পায় না, 
তারপর একদিন ঘোষালমশাই নিজেই কথাটা পাড়লে । 

একজন ভালো শিষ্তির পিত্তি-ছেরাদ্দে মোটা বিদেয় পেয়েছেন 
ঠাকুরমশীই, উদিককোর ট্যাকা সব খরচ হয়ে গেচে, আর যেতেও 
পারে না, এইটে পেয়ে দিয়ে আসতে গেছল, ঘোঁষালমশাই কথাটা 
তুললে--অবিশ্যি অন্যভাবে, ঝান্ধু লোক তো। বললে-_-“তারিণী 
ঘট্‌ুকী বলছেল তোমার মেয়েটিকে নাকি এবার পাত্রস্থ করতে 
চাঁও-_নাকি আমার ছিরুর কথ বলেচ--তা আপত্তি নেই, একটি 
ডাগর মেয়েই আনতে চাই ঘরে--তোমারটি হ'লে তা মন্দ কি? 
তা আমার ছেলের ময্যেদা না করতে পারে, এটা-ওটা কিছু নিজের 
মেয়েকেও তো দিতে ইচ্ছে হয়, ভুমি ওন্ট্যাক! ফিরিয়ে নে যাও, 
সাদ-আঁহলাদ যা মেটাবাঁর মিটিও ; পরে যা হয় হবে।, 

ভালো মানুষ, সহ শাস্তোরের তকো উঠলে মুখে খে ফোটে, 
তার মূল্যই বা কি বলুন? একটি কথা বলতে পারলেন না 
ঠাকুরমশাই । সকালবেলা! গেছলেন, এসে আর মুখে জল দিলেন 
না সিদিন, বিছানায় পড়ে রইলেন । 

ঘোষালমশাই খবর রাখে সবই, স্থতো আলগা দিয়ে দিলে; 
মা গেঁথেচে, যাবে কোথায়? প্রেথম ঝৌঁকটা এই কারে 
কাটল দা"ঠাকুর, দিন যায় তো ক্ষ্যাণ যায় না, তারপরে ক্রেমেই 
ব্যাপারটুকু গা-সওয়া হ*য় এল? বাঁপ-মেয়ে ছুজনেই বুঝলে 
উপায় নেই। ্‌ 

আজে হ্থ্যা, তাই। স্থদে আসলে ত্যাথন এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে, 
বাড়ি বেচলেও আর সোদ হবার ডপায় নেই। এর ওপর মা- 
ঠাকরুনের বাচ্ছরিক এসে পড়াতে বরং আবার গিয়ে নতুন চিঠি 
দিয়ে নিতেই হোল আর কিছু ট্যাকা । 

“দিদিমণির বয়েসও যাচ্চে বেড়ে, সতের ছেল তো৷ আঠার হোল, 


কাঞ্চন-মূল্য ৪২ 
আঠার ছেল তে! উনিশ; ভালোমান্ষের শততুরই তো বেশি, ঘোট 
পাকিয়ে উঠতে নাঁগল পাড়ায়। একটা কিছু করতেই হোত, 
ইতিমধ্যে বড় ঘোটের মধ্যে ছোট ঘোট গেল তলিয়ে ;' বিছ্েসাগর- 
মশাই মারা গেলেন। আবার সেই কবেকার বিধবা বিয়ে, তার 
ওপর শোক-শোভা! মিটিন্; কার ডাগর মেয়ে আচে সেকথা ভূলে 
কোথায় বিধবা আছে, এ-হিডিক থেকে কি করে বাঁচাতে হবে সেই 
কথা নিয়ে পড়ল লোকে-_ইদিকে লাঠিবাজির চোটে কত সধবা 
বুঝি রাতারাতি বিধবা হ'য়ে যায়_-ধূর্ত লোকেরাও বেশ কিছু ক'রে 
নিল--গয়ারাম তার কোন্‌ তিন কুলের বোনবিকে ধ'রে নে এসে 
বিধবা-বিয়ে দিয়ে ছু'পক্ষ থেকে মোটা ট্যাকা নিয়ে আবার রাঁতা- 
রাঁতি গলির বোনঝিকে গলিতে পৌছে দিতে গেল-_-সধবা-পাটির 
লোকেরা পুরুতগিরি করবার জন্যে ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি ঘেরে 
হুলুস্থুলুস কাণ্ড ক'রে তুললে, সারা মসনেয় হৈ-হৈ রৈ-রৈ। হ্যা, 
কোন্খেনটায় বলছিলুম আপনাকে দা"্ঠাকুর ?_আর মনেও থাকে 
ন! গুচিয়ে।.-.দেখিতো, কিছু আচে, ন1! টেনেই সারা হচ্ছেন সহ ?” 

হুঁকোট। একটু বেঁকিয়ে ধরতে স্বরূপ নলচের মাথা! থেকে তুলে 
নিলে কলকেটা, বললাম,-“তুমি বলছিলে ওরা ঘরে আগুন 
লাগাবে বলে ভয় দেখাতে তোমার দিদিমণি তোমায় জমিদার- 
বাড়িতে ছুটিয়ে দিলে-_পথে ছিরু ঘোষালের খপ্পরে পড়েছ, 
জিগ্যেস করলে-_দিদিমণি তাঁর কথ কিছু বলে ?” 

স্বরূপ যথাশক্তি টান দিচ্ছিল কলকেটা, ক্ষান্ত হ'য়ে একটু হেসে 
বললে--“তার ওপর বামুন হলেন আবার নিজেই আগুন তো... 
কিচ্ছু নেই, ছাই হ'য়ে গেচে ।% 
নাতনীকে ডেকে আবার কলকেটা সেজে আনতে ব'লে আরম্ত 
করলে-_ | 

'আজ্ঞে হ্যা) ছিরু আমায় শান্তে দিলে__খবরদার একটি কথা 
ইদিক-উদ্দিক হয় তো তোর ল্যাজা একঠাই মুড়ো একঠীই করব ।_ 
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তারপর জিগ্যেস করলে--তোর দিদিমণি আমার কথা কিছু 
বলে? 

দিদিমণি বলত-_নুড়ে! জ্বেলে মুখে আগুন ধরিয়ে দেবে, বাপ- 
বেটা ছুজনকোরই-_হবুসোয়ামী বলে তো এতটুকু ভক্তি-ছেদ্দা 
করত না। তার কারণ ছেল যে দাণ্ঠাকুর, নৈলে দিদিমণি তো 
ছেল যেমন সতীনক্্মী মা, তেমনি তাঁর সতীনক্্মী মেয়ে। ভক্তি-ছেদ্দা 
যে ছেল না তার হেতু হচ্চে__-ও-বাড়ীতে পা দেবে না এতো ঠিক 
করেই ছেল । আমায় বলত না'?_য্যাখন বিয়ের কথা এক একবার 
বেশি চাঁগিয়ে উঠত, সেইরকম নাঁক সিঁটকে বলত--ইস্‌ গেলুম ! 
হাত ধুয়ে বসে থাকুক বাপ-বেটায়। আর কিছু না পারি, পালার, 
তার হয়েচেটা কি ?__ আজকাল তো স্বাধীন জেনানাও হচ্চে সব-_- 
কলকাতায়, হুগলীতেও আচে হি'ছুরাও নেকাপড়া শিকে 
মাস্টারনী হচ্চে, ডাক্তারনী হচ্চে, আরও কত কি হচ্ছেনা হয় 
বেম্মোই হ'য়ে যাঁব_বাবা বলেন ওরাও তো! হি'ছ, না হয় একটু 
ট্যারা হি'ছু-.*-বাঁবা না বোঝে, পালাব-নিজে রোজগার করব, 
নিজে থাকব...মাড়ালুম আমি এ কেপ্নন আর গীঁজাখোরদের 
চৌকাঠি!...তোকে কিছু জিগ্যেস করে নাকি-__গেঁজেল্লটা ? 

বলি-হ্্যা, করে তো। তুমি কি বলো, কি করো, কি খাও-_ 
এই সব।, 

“তা বলবি-_-বলে মুখে নুড়ো জেলে দোব, আর, কি খাই 1: 

__সেই নকুলে হাসিটা! আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে দিদিমণির মুখে 
দাঠাকুর বলে--“বলবি, কিছু খায় না, কুস্তকন্নের মতন এখন 
ছ'মাস উপোস দিচ্ছে, ছ"মাস পরে বাপবেটার মুড কচকচিয়ে 
চিবোবে একেবারে ।, 

বলে আর হেসে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

কিন্ত যা বলছিলুম--ছিরু ঘোষালকে একেবারে যমের মতন ভয় 
করতুম দা+ঠাকুর, এসব কথা কি আর বের করতে পারি মুখ দিয়ে ? 
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য্যাখন জিগ্যেস করলে-_দিদিমণি ওর কথা৷ কিছু বলে কিনা, 
বানিয়ে বানিয়ে এতখানি ক'রে বললুম দা'ঠাকুর_ সেকেলে 
যাত্রাটাও তে। খুব হোত, তা৷ রাধা কেন্টকে দেখতে না পেলে যা! 
বলত, উষা অঙ্ুরুদ্ধকে দেখতে না পেয়ে যা বলত, উত্তর! 
অভিমন্থ্ুকে দেখতে না পেয়ে যা বলত- খানিকটা! এর খানিকটা! 
ওর মিলিয়ে একটু ইনিয়ে বিনিয়ে বললুম । ঈাড়ালেই নেশার ঝেৌঁকে 
ছিরি ঘোষালের মাথাটা অল্প-অল্প ছুলত, অষ্টমপহরী ছেল তো, 
একটু মিঠে মিঠে হাসতে হাতে সবটুকু শুনলে, তারপর কানটা 
নেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে--শালা মগ্ডুলের পো যাত্রার 
মাথুর গাইচে। তা যাঃ, বলবি আসচে তার কেষ্ট হেছুতে হবে না । 
আমি শ্বশুরমশায় আর গ্যাবা শালাকে খবর দিতে চল্লুম, তুই দেরি 
ক'রে ফেলবি।, 

গ্যাজাখোরের মরণ, যাবে যে কত তা জানি, কোনও আড্ডায় 
সেঁ্যে বসে থাকবে । তবু উদ্দিকে যাবার এঁ একটি রাস্তা, তার ওপর 
মনটাও পড়ে রয়েচে দিদিমণিদের দিকে, ফিরেই এলুম। ফিরে এসে 
দেখি ব্যাপার আরও গুরুচরণ, লোক আরও জড়ো হয়েচে 
দু-দিকেই, তবে সধবা-পাঁটির লোকই বেশি, নেটেলও ছুদিকে, তবে 
তার মধ্যে মণ্ডলপাড়ারই বেশি, সেই জন্যেই এখনও নাগেনি, তবে 
য। কা, নাগল ব'লে এবারে। 

 দিদিমণি দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সেই একভাবে বাইরে 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আচে, আমায় দেখে জিগ্যেস করলে-- 
“গেছলি ?***সব শুনে চুপ ক'রে রইল, শুধু চোখ ছটো৷ আরও জলে 
জ্বলে উঠল। 

এমন সময় “দেখি ঠাকুরমশাই খিড়কির দরজায় মগ্ডুলপাড়ার 
ভিড় ঠেলে উপস্থিত। দিদিমণির নজর পড়তেই, চেঁচিয়ে উঠল-_ 
তুমি এলে কেন? ওর! পুড়িয়ে মারবে বলচে 1) 

সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণের রাগ আর আক্রোশটা বেরিয়ে পড়ে, ঝ1 
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হাতে চোখের ওপর আঁচলটা চেপে হুহু ক'রে কেঁদে উঠল । ঠাকুর- 
মশাই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে আজতে বলল, "তুই বাইরে 
দাড়িয়ে! 

আমি যাব না, নড়ব না, পৌড়াক ওরা আমায়+'ঝলে 
আঁচলটা ছেড়ে খুটিটা কৰ্ড়িয়ে জাপটে ধরে রইল দিদিমণি। 
তারপর একটা কাণ্ড হোল দা"ঠাকুর। ঠাকুরমশাই এয়েচে দেখে 
সধবা-পাটিরা আরও হৈ-হৈ ক'রে উঠেচে, এমন সময় হঠাৎ উদদিক 
থেকে এক মড়াকান্না”_-হরো! রে, কোথায় গেলি রে |! 

_আজ্ঞে হ্যা, সে কী গলা দা*্ঠাকুর! অত তো। হৈ-হৈ, কান 
পাতা যায় না, তবু ছাপিয়ে উঠেচে গলা একেবারে, _মথুরসা"র 
যাত্রার দলের একবুক-মেডেল-ঝোলানো৷ জুড়ির দল হার মেনে 
যায় _-হরো রে! . কোথায় গেলি রে !! 

দাওয়ার পৈঠে থেকে দেখি রাস্তাটা যেখেনে জগমোহনের উচু 
ভিটের ওপর উঠেচে সেখেনে একটা ছৈ-ওলা গোরুর গাড়ি, উচুর 
দিকে উঠতে হচ্চে বলে গাড়োয়ান গোরুছটোর ল্যাজমল। দিয়ে 
পিঠে বাড়ি হাকড়াচ্চে, আর ছেয়ের ভেতর এ চীৎকার, হরে! 
রে! কোথায় গেলি রে !! আমি কি দেখতে এন রে !11-হ'রো মা- 
ঠাকরুনের নাম ছেল কি না। 

দেখতে এয়েচে অথচ মনে হোল যেন চোখ বুজে রয়েচে দা” 
ঠাকুর। নৈলে, কানের কাছে নিজের কান্নায় যা জয়ঢাক পিটুচ্ছিস্‌ 
তাতে হৈ-চৈট। না হয় নাই শুনতে পেলি, কিন্তু ভিড়টা কি জমেচে 
তা তো! চোখে পড়তেই হয়।...আর হ্যা, গাড়িটা আর একটু এগুতে 
দেখলুমও কিনা, ছেয়ের ভেতর বুকে হাত ছুটো চেপে একটা 
স্তীলোক যেন ছুলে ছলে আপন মনে কান্না টেনে যাচ্চে, সামনে 
কোথায় কি হচ্চে তার হু'শ নেই একেবারেই। 

ঠাকুরমশাই দাওয়ার ওপর ছেল, গলা বাড়িয়ে কি যেন অব- 
ধারণ ক'রে দেখছেল, ব'লে উঠল--“সব্বনাশের ওপর সর্বনাশ, 
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আমাদের ব্রেজো যে! ও কেন এই বিপদের মধ্যে আসতে 
গেল ? 

কে ব্রেজো, কি বিস্তাস্ত আর কিছু না ব'লে হনহন করে নেমে 
যাচ্চেন এমন সময় উদিকে কান্নাও হঠাৎ থেমে গেল, আর তার 
পরেই গাড়ি থেকে একখানি লাশ যা ভূ'য়ে দাখিল হ'লেন-__গুরুজন, 
পাপ মুখে বলতে নেই--এতক্ষণে টের পাওয়া গেল অত বাড়ি 
খেয়েও গোরু ছটো চড়াইয়ের মুখে জুত করতে পারছেল না! কেন! 
যেমন খাড়াই, তেমনি বহর, চুলটা! টেনে মাথার মাঝখানে বিড়ের 
মতন ক'রে বসানোঃ গলায় মনে হোল যেন একগাছ তুলসীর মাল৷ 
ছ' ফেরতা৷ দিয়ে আটসাট ক”রে জড়ানো রয়েচে। পরণে একটা 
ময়লা গরদের থান। 

আজ্ঞে না, কান্না আর একেবারেই নাই। তা ওট1 আমি মোটেই 
ধরি ন! দাঠাকুর, স্তীলোকের! ওনারা হচ্ছে শক্তির অংশ, আমি নয়, 
শীস্তোরেই এ কথ! ধ'রে ব'লে দিয়েচে। পুরুষে একবার কান্না 
আরম্ভ ক'রে চোখের জলটুকু খরচ না হয়ে পড়া পজ্জস্ত থামতে 
পারে না, ঝগড়া করতে নামলেও একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলতেই 
হবে তাকে । ওনাদের কিন্তু তা নয়, কান্নাই বলুন, কলহই বলুন, 
আর যা-ই বলুন_য্যাখন যেটুকু দরকার ত্যাথনকার মতন 
সেটুকু সেরে নিয়ে আবার ধাম! চাপা দিয়ে থুলো ; আবার য্যাখন 
ফুরসত হোল, ধামাটি তুলে শুরু ক'রে দিলে-.'বরং দেখবেন 
পুরুষদের বেল! য্যাতই এগুবে, ত্যাতই যেন বিমিয়ে আসবে, 
এনাদের বেলা কিন্তু য্যাতই এরকম ইম্টিশনে ইস্টিশনে এগুবে 
ত্যাতই হবে জোরালো । আপনি মিলিয়ে দেখবেন, পুরুষেরা 
বাসী-পাস্ত। বরদাস্ত করতে পারে না, অথচ সেই বাসী-পাস্ত। 
মেয়েদের পাতে দেখুন, সুনে-ঝালে গড়গড়ে ক'রে নিয়ে খোরার 
পর খোর! সাবাড় ক'রে যাচ্ছে। ঝগড়া ফরিয়াদের বেলাও ঠিক 
এরকম, য্যাত বাসী, ত্যাত ঝাঁঝ, ত্যাত জোরালো ; শাস্তোরে 
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যে বলেচে শক্তির অংশ তাকি একট! না বুঝেন্ুঝেই বলেচে 
দা'ঠাকুর?__আপনাকে আমাকে বলে না কেন? 

গাড়ি থেকে নেমেই তিনি ভিড়ের দিকে চেয়ে একটু যেন 
থ' হয়ে ঈাড়াল। ভিড়ও ত্যাতক্ষণে থ' হয়ে গেচে দা'ঠাকুর, এ 
দিশ্টো আখচারই তো পথে-ঘাটে চোখে পড়ে না,__থ' হয়ে ঘুরে 
দেখচে, উনি হনহন করে এগিয়ে এল। 

'বলি কাগুখানা কি?-বাড়ি যেন মায়েশের রথতলা হ'য়ে 
দাড়িয়েছে! লাঠিঠ্যাডা !__কাগুখানা কি1..অনাদি কোথায়? 
বলি অ অনাদি! কোথায় গো? ব্রেজে। এলুম । 

_ বাজখেঁয়ে গলা, যেন খনখন ক'রে বাজছে দা”ঠাকুর। 

ঠাকুরমশাইকে মগ্ডলপাড়ার ওরা ত্যাথনও উঠোনে আটকে 
রেখেচে_উনি বলচেন, “ছেড়ে 'দে, ব্রেজোদিকে নিয়ে আসি'_তা 
দেয় কি ক'রে ছেড়ে দা'ঠাকুর? বাইরে সবই সধবা-পাটির লোক 
তো। শেষে মগ্ডলপাড়ার কজনই ওনাকে ভেতরে নিয়ে আসবার 
জন্যে বেরিয়ে গেল, আর যেই যাওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
গু'তোগু'তি হ'য়ে আবার গোলমালট! চাগিয়ে উঠল। 

ত্যাতক্ষণে ভিড় ঠেলে উনিও উদ্দিক থেকে একেবারে মাঝ- 
খানটিতে উপস্থিত। “বলি, মতলবখানা কি?-যেন কাজিয়া 
করবার জন্যে জুটেছিস মনে হচ্চে সব !* 

একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছেন, আচমক। নজর পড়তেই 
তারা পেছন দিয়ে চাপ দিয়ে একেবারে হাত তিনচার স'রে দাড়াল 
দা'ঠাকুর-দূরে থেকে টেঁচাচ্ছিল তো! টেচাচ্ছিল-_মেয়েছেলের 
এমন দাপট হবে ভাবতে পারে নি তো। চক্ষু কপালে তুলে 
একেবারে হাত তিনচার পেছিয়ে য্যাখন দাড়াল, মাঝখানে বেশ 
খানিকটা জায়গ! পক্কের হয়ে গেল, যাত্রার আসরটি। আমি 
মগ্ুলপাঁড়ার ওদের সঙ্গে বাইরে চ'লে এসে আসরের এক দিকটিতে 
দাড়িয়ে আছি, ওরা! ওদিকে ঠাকুরমশাইকে ত্যাখনও ভেতরে 
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আটকে রেখেছে, ইনি আর একট! হুঙ্কার ছাড়লে-__“বলি হয়েচেটা 
কি? বল্‌, সব বোব! মেরে গেলি কেন ? 

আচমকা সাক্ষাৎ হওয়ার প্রথম ভয়টা তো কেটেও গ্েচে 
ত্যাতক্ষণে, উরিই মধ্যে ছু'একজন একপা! ছু'পা' করে এগিয়ে এল, 
বললে--“উনি গাঁয়ে বিধবা বিয়ে করিয়েচেন।» 

আমি সামনাসামনি দাড়িয়ে আচি মুখের দিকে চেয়ে, লক্ষ্য 
করলুম উনি যেন কি একটু ভাবলে, তারপর জিগ্যেস করলে-_ 
“করেচেন বললি, না করিয়েচেন বললি ॥ 

একে, করিয়েচেন- পুরুত হ'য়ে । 

ছুভ্‌ভাবনা গেল, আমি বলি বুঝি নিজে করেচে।...আমি 
নিজে বিধবা-বিয়ে করতে এলুম কিনা; এ মানুষকেই." ঘুরে 
ঘুরে যার মুখের দিকেই চাই দা"ঠাকুর, হী একেবারে !.*"তার আর 
বিধবা-পাঁটি সধবা-পাটি নেই, ওতোর-পাড়া দক্ষিণ-পাড়া কি 
বন্ধিপাড়া নেই-যার পানেই চান না কেন, একগঙ্গ। হা ক'রে 
ওনার পানে তাকিয়ে আচে। তারপর আবার সেই বাজখেয়ে 
গলায় এক পেল্লায় ধমক দাঃঠীকুর-_-পাড়িয়ে সব দেখচিস কি 1 
যারা রুকবি তোয়ের, হোগে, এ করতে এয়েচি, পেত্যয় হচ্চে না 
না? যা সব তোয়ের হোগে ; পুরুতকে দিনট। দেখিয়েই ট'যাচরা 
পিটিয়ে দিচ্চি--ব্রেজোবামনী তার বোনায়ের সঙ্গে বিধৰা-বিয়ে 
করতে যাচ্চে যে মদ্দ হবে এসে বাগড়া দিক্‌” 

আজ্ঞে, কি হোল, কোথ। দিয়ে হোল বুঝতে পারা গেল না, 
তবে দেখতে দেখতে জায়গাটা সাফ !.কৈ গো ?-বাঃ বেশ তো, 
বরই কনে হয়ে ঘোমটা টেনে রইল, তবে কার ভরসায় আসা 1, 
বলতে বলতে দরজার দিকে এগুতে গোলমাল থেমে গেচে দেখে 
ওর! দরজাও দিলে খুলে । উনিও ধামাটা তুলে নিলে দা'ঠাকুর, 
সেই যে কানসাট! চাঁপা দে” রেখেছেল--ওরে হারে! রে! কোথায় 
গেলি রে! কি দেখতে এমু রে!_-ব'লে আবার সেইরকম ডাক 
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ছেড়ে গিরি কা? লা জন 
ঠাকুরমশাই এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধূলে৷ নিয়ে বললে-_-দিদি যে। 
কি সৌভাগ্যি 1, 


নাতনী কলকেটা সেজে নিয়ে এলে স্বরূপ নিজেই তার হাত 
থেকে নিয়ে নিলে, বললে-_“দে, ধরিয়েই দিই দা*ঠাঁকুরকে, একে- 
বারে দা-কাটা কিনা, তাঁনার মেহানতট! বেঁচে যাবে ।” 

বেশ পুরো দমে কয়েকটা টান দিয়ে আমার হু'কোর মাথায় 
কলকেটা বসিয়ে দিতে দিতে হেসে বললে--“বললুম না ত্যাখন-- 
বামুন যে আবার নিজেই আগুন, পেসাদের ভরসায় থাকলে স্থৃছ 
আংরাটুকু জোটে। 

কি যে বলছিলুম-হ্থ্যা, ঠাকুরমশাই পায়ের ধুলো! মাথায় দিয়ে 
বললে “দিদি যে, কি সৈভাগ্যি আজ আমার ! কার মুখ দেখে 
উঠেছিন্তু |” 

তা ত্যাখন ত্যাখন যে সৈভাগ্যিই এটুকু তো মানতেই হয় 
দা"্ঠাকুর, কী কাগুটাই না হ'তে যাচ্ছেল। কিছু নয় তো ভিটেয় 
খানকতক লাশ তো লুটিয়ে পড়তই, তার ওপর কেউ যদি একটা 
সুড়ো৷ জেলে চালের ওপর ফেলে দিতে পারলে তো আর কথ৷ নেই 
-তা উনি এসে তো এক কথায় দিলে সামলে । ত্যাখনকার 
ত্যাখন তো! সৈভাগ্যিই, কিন্তু তারপর থেকেই তো! গ্রামে আর কান 
পাতা যায় নাঁ_হাটে মাঠে ঘাটে যেখানেই যাও এ এক কথা-_ 
চ্যায়রত্বমশাই এবার নিজেই বিধবা-বিয়ে করবে--আর ওনাকে 
কষ্ট করে টযাডরা পেটাতে হ'ল না- নোক একত্তর তো বড় কম 
হয় নি সিদিন, মুখে মুখে সারা মসনেয় রটে গেল কথাটা--ক'নে 
হবয়স্বর! হয়ে বিয়ে করতে এয়েচে। 

আপনি মিলিয়ে দেখেচেন কিনা জানিনে দা'ঠাকুর, তবে আমার 
দেখা-_যা এই রকম নোকদের মুখে মুখে রটে তা কক্ষনোও এক- 
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রকম ক'রে রটে না। জিনিসটে দেই এক, কিন্তু যারা মেহনত 
ক'রে রটায় তাদের আবার নিজের নিজের পছন্দ আচে তো । 
এই হ*দ এক। তারপর দেখুন, সবাই তো-_এক জায়গা থেকে 
একভাবে দেখেও নি জিনিসটা--কাজেই এঁখেনে একটা মস্ত বড় 
প্রভেদ হয়ে গেল। এই হোল ছুই। তেসরা এমন অনেকে 
আবার আচে যারা ছেল অথচ গোলমালে কিছু দেখে নি। তা, 
দেখেনি বলে তো! রটাতে ছাড়বে না দা'ঠাকুর, কাজেই এদের 
খানিকটা এর কাচে শোনা খানিকটা ওর কাছে শোনা এই নিয়ে 
নিজের নিজের পছন্দ মতন একটা! ফ্লাড় করাতে হয়। বাকি থাকে 
যারা! একেবারে ও তল্লাটেই ছেল না । তা গ্রামের মধ্যে অত বড় 
একটা কাণ্ড হয়ে গেল, চারিদিককার নোক ভেঙে পড়েচে আর 
আমি ঘরে খিল দিয়ে গুড়ক টানছিলুম__একথা তো লজ্জার 
মাথা খেয়ে কেউ স্বীকার করতে পারে না দা*ঠাকুর__-বরং 
এদের আবার সাজিয়েগুজিয়ে এমন কিছু দাড় করাতে হয়-- 
যা সুছ কারুর সঙ্গে মিলবে না তাই নয়, আবার সবার ওপর 
দিয়ে যাবে। 

ব্রেজঠাকরুনের ব্যাপারটাও এই রকম দীাড়াল। যাকে ছু'চোখ 
মেলে ঠিকমতন দেখা বলে- ধীরে সুস্তে-সেরকম করে আর কে 
দেখতে পেলে বলুন না? হৈ-চৈয়ের মধ্যে হঠাৎ একটা মড়াকান্সা-_ 
একটু সব যেন চমক লেগে থেমে গেল-_-তারপরেই মগ্ুলপাড়ার 
ওরা সব উঠোন থেকে বেরিয়ে আসতেই হৈ-চৈটা আবার চাগিয়ে 
উঠেছে, এমন সময় ভিড়ের একবারে মাঝখানে এ এক মৃত্তি--কে 
গা তুমি? কোথা থেকে অবতীল্পা হলে। না, “মবয়ন্বরা__হ"্তে 
এয়েচি ! কেউ তে! আর চোখ মেলে দেখবারও ফুরসত পেলে ন1 
শাপ কি ব্যাঙ। 

য্যাখন রটল ত্যাখন কথাটা! রটলও সেইভাবে দা"ঠাকুর। কেউ 
বললে খাগাৎ; কেউ বললে ডাকিনী, হাতে খাঁড়া ছেল তাই দিয়ে 
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খেদিয়ে দিলে সবাইকে ; কেউ বললে, তা নয়, ব্বয়ন্বরা যে হবে সে 
তো গাড়ির মধ্যে বসে, পরমা সুন্দরী যোঁড়ুশ্ী-_নোক সরে যেতে 
তাকে নাব্যে নে” গেল যে দেখলুম। কেউ আবার রটালে-_ষোড়,শীই 
বলো, আর ডাকিনীই বলো-_সে এ নিজে--আদলে কামরূপের 
ভৈরবী- ক্ষ্যাণে এ-রূপ ধরছে, ক্ষ্যাণে ও-রূপ। 

এরই মধ্যে আবার যার যেরকমটি মনে ধরে, বেছে নিলে 

দাঠাকুর। তাই হয় কিনা; দশ ব্যান্থন ভাত আপনার পাতে 
সাজ্যে দিলে, তা আপনার যেটা রুচবে সেইটের দিকেই তো 
ঝুঁকবেন আপনি তারপর দিন সকালবেল! গোরু নিয়ে আমি 
মাঠের পানে যাচ্চি-_নেহাত সকালও নয় ; এক পহোর ন্ৃ্যি উঠে 
গেচে-_ছিরু ঘোষালের সঙ্গে দেখা । “এই যে, শালা মণ্ডলের পো 
কাল থেকে সারা মসনে খুঁজে বেড়াচ্চি, ছেলি কোথায় £, 

খুঁজবে কি, এই বোধ হয় সমস্ত রাত কাট্যে লোচন ঘোষের 
গুলির মাড্ডা থেকে বেরুল। পা টলচে, চোখ ছুটো ঢুলঢুল করচে। 
আজ আবার একা নয়, সঙ্গে আরও ছৃ'জন ।**হ্যা, ওকথাটা 
আপনাকে বল! হয় নি দা"ঠাকুর-_দিদিমণির সঙ্গে বিয়ে দেবার 
মভলব খাড়া করা থেকে ঘোষালমশাই ছেলের দিকে একটু নজর 
দেছল। কেঞ্পন, কত আর করবে, তবে উরিই মধ্যে একটু মুঠো 
আলগা ক'রেছেল-_ছুটো৷ পিরাণ, ছুখানা আস্ত কাপড়, কিছু হাত- 
খরচও, পায়ে একজোড়া জুতো--এই ধরনের একটু আধটু__ 
একেবারে যেরকম বেলাল্লা হয়ে বেড়ায়! ফল হোল, উরিই মধ্যে 
ছির ঘোষাল একটি ছোটখাট কাণ্তেন হয়ে দীড়াল; ছুটে পয়সা 
খরচ করতে পারে কাজেই ঘেরে-ঘুরেই থাকে কয়েকজন তাকে। 
অবিশ্তি নেশাখোরের হাতে পয়সা আর কতক্ষণ ?-_-তবে নিজের 
কদর বুঝে মোচড় দিতেও শিখেছেল ছিরু ইদিকে। বুঝলেন না? 
-ঘোষালমশাই উদিকে অনেকগুলি ট্যাকা ঢেলেচে তো-_তা 
ভেতরকার মতলব তে৷ শ্যায়রত্বমশাইয়ের মেয়েটিকে ঘরে নে” আস' 
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গো, নৈলে আসলের ওপর আসল আর সুদের ওপর সুদ, তম্য 
স্থদ-_-এতে যে ট্যাকাটা জমে উঠেছে-_-বাড়িখান! বিক্রি করলে যে 
তার অদ্দেকও উন্ুল হবে না। এ তত্বটা য্যাখন বুঝলে ছেলে, মাঝে 
মাঝে মোচড় দিতেও লাঁগল--পালিয়ে যাব”, “বেম্মো হয়ে যাব* 
তা মোচড় দিয়েও শুকনো কাঠ থেকে কতটুকু আর রস বেরুবে 
বলুন 'না। তবুও অভাবের মধ্যে যা ছুক্কোটা বেরুত তাই দিয়ে 
নিজের কাণ্তেনিটা বজায় রেখে যাচ্ছেল ছেলে । বেশি নয়, তবু 
খানিকটে পসার ফাড় করিয়ে ফেলেছেল। এখন যখনই দেখুন, 
বেশি না হয় জন ছ"ত্বিন ঘেরে-ঘুরে আচেই তাকে । 

আমায় দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করলে--“কাল থেকে সারা মসনে 
খুঁজে বেড়াচ্চি, তা ছেলি কোথায় তুই ? 

পয়সা-কড়ি যা থাকত কেড়ে নেবার জন্যেই আটকাত ; দিদি- 
মণির কাচে একটা পয়স! পেয়েছিলুম, সেইটেই ট্যাক থেকে বের 
ক'রে দিয়ে খালাস হ'তে যাচ্চিলুম, এগিয়ে এসে বাঁ হাতে কানটা 
ধরে বললে--'শালা মণ্ডলের পো ছিরে ঘোষালকে পয়সার গরমাই 
দেখাচ্ছে! বের করবে তো একটা আধলা কি সিকি পয়সা ।"-"দে 
বেটাকে একট! দো-আনি বের ক'রে, পয়সা কাকে বলে দেখুক, 

সঙ্গে ছেল সাতকড়ি পালের ছেলে জ'টে, আর তার ভাইপো 
ছিদাম। জ'টে একটু একটু ঢুলছিল, একটা আধল! বের ক'রে 
অনেকক্ষণ ধরে হাতের তেলোয় রেখে দেখলে, তারপর আমার দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে বললে-_-দো-আনি কেন, একটা সিকিই নে যা। লোক 
চিনে কথা কইবি, খবরদার !; 

ছিরু ঘোষাল কানটা নেড়ে দিয়ে ডান হাতে একট! চড় বাগিয়ে 
বললে- হ্যা, লোক চিনে কথা কইবি। যা জিগ্যেস করি বলে যা 
একেবারে ঠিক ঠিক, একটু এদিক ওদিক হয়েচে কি এই এক চড়ে 
মুড উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দোব। মনে থাকবে তো! ? 

বললুম--থাকবে !, 
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“কাল তোর দিদিমণির বাড়িতে কে এয়েচে ? 

বললুম-_দিদিমণির মাসীমা-*.) 

ঠাস্‌ ক'রে একটা চড় বসিয়ে দিলে, তবে হাঁতে রেখে, একেবারে 
ঘায়েল করলে তো কাজ আদায় হবে না, বললে-_বেটা গোড়াতেই 
মিথ্যে! শুনচি সে ইদিকে এয়েচে স্বয়ম্বরা হতে...বলে কিনা 
মাসীমা !, 

খামোকা চড়ের শব্দটা হ'তে জ'টে পাল চমকে উঠল, গুলির 
নেশ। পাতলা নেশা তো, বললে--'আহা, মারধোর ক'রে কি হবে? 
এই আমি বুঝিয়ে বলচি-_ঠিক ঠিক যা চাইচে বল্‌ না বাবা, বল্‌ 
লক্ষ্মীটি ; এ তো ধ'রে ফেললে । স্বয়ন্বরা হ'তে এয়েচে, তাকে বলবি 
ওমুকের জ্যাঠাই কি ওমুকের মাসী, তারপর ' কোনদিন বলবি 
ওমুকের আই-মা তো ওমুকের ঠাকুমা- মানুষের একটা কাগুজ্ঞান 
আচে তো? বিশ্বাম করে কি ক'রে বল্‌ না?...দময়স্তী কার মাসী 
ছেল? ওর নাম কি, দ্রুপদী কার পিসী ছেল? একটা কথা বলে 
দিলেই তো হবে না; একটু ভেবে চিন্তে বসতে হয় । 

ছির ঘোষাল জিগ্যেস করলে--“দেখতে কি রকম ?, 

সত্যি কথা বলে থাগ্ড় খেয়ে আর আমি ওধার দিয়ে গেলুম না 
দা'ঠাঁকুর, তাছাড়া সামনেই থাকুন কিন্বা ছ'কোশ দূরেই থাকুন, 
ব্রেজঠাকরুনকেও খারাপ বলতে কেমন যেন সাহসেও কুলুল না, তবু 
একেবারে নয়কে হয় তো কর! যায় না দা"ঠাকুর, মুখ দিয়ে বেরুবে 
কেন? বললুম-_-“মন্দ নয়। আবার চড় উচিয়েছিল, না মেরে 
কানট। মুচড়ে দিয়ে বললে- “মন্দ নয়! শাল! মস্ত বড় সমঝদার, 
রেখে-ঢেকে ক্ষ্যামা-ঘেন্সা ক'রে বললেন- মন্দ নয়- ওঁর নজরে 
লাগে নি কিনা __অগ্রা চাই । 

জ'টে পাল মাথায় হাত বুলিয়ে বললে-ঝেড়ে কাশ না বাবা, 
মুকিয়ে তো ফল নেই। কি রকম শক্ত ঘানি দেখছিসই তো; যা 
চাইচে বলে যা। ও খোঁজ না নিয়েই জিগ্যেস করচে ? আচ্ছা 
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আমিই জিগ্যেস করচি-_“তোর দিদিমণির চেয়ে সরেস কি 
নিরেস ? 

বললুম-_“সরেস ।' 

“পথে আয়।:"'নাও এবার তুমিই জিগ্যেস করো । বলবে বৈকি 
বলবে ; মগুলের পো তেমন ছেলে নয়। 

ছির ঘোষালই জিগ্যেস করলে-_“য়ন্বরা হতে এয়েচে ? 

বললুম-_-“আজ্ে হ্যা ।ঃ 

“কি ধরনের স্বয়ম্বরা ? 

_আমি আবার জ'টে পালের দিকে চাইলুম, সে বললে-_“তার 
আবার রকমফের আচে তো । এক, ঢাক পিটিয়ে লোক ডেকে সভা 
ক'রে মাল। হাতে" নিয়ে ঢুকল, যাকে পছন্দ হোল মালাট! পরিয়ে 
দিলে ; আর এক এখানে ওখানে কোনখানে ছুজনে চোখাচোখি হ)য়ে 
গেল, ঠিকঠাক হয়ে রইল, তারপর সভা হোঁক চাই না হোক, সেই 
এক কথা-_বাঁকি সবাই আপসাতে আপসাতে চ'লে গেল, যার সঙ্গে 
মনের মিল সে গিয়ে ছান্নাতলায় ঠেলে উঠল | ...একি করবে ঠিক 
করেছে ?, 

এমনি উত্তরটা দেওয়া শক্ত হোত দা"ঠাকুর, তবে এ পাক 
পিটিয়ে কথাটা কেমন যেন কানে খট্‌ু করে লাগল, তাইতেই বুঝে 
গেলুম ওরা কি চায়, বললুম--“না” তানার যাঁকে পচন্দ হবে তাকেই 
বিয়ে করবে বলেচে । 

“আমায় পচন্দ হবে ?? 

একটা! কথা মনে হ'তে আমি তাঁড়ীতাড়ি বলে দিলুম--আজ্ে 
হ্যা, তা খুব হবে 1...আপনি দিদিমণিকে ছেড়ে দেবেন? বললে-_ 
“তুই তে৷ বললি তোর দিদিমণির চেয়ে এই বরং সরেস। আর 
ভশাধ্যির মেয়েটা ভারি ফিচেলও | যেমনি ফিচেল তেমনি আবার 
দেমাকে ।-""তা আমায় যে এর পছন্দ হবে কি ক'রে জানলি তুই? 

দিদিমণি নিষ্কিতি পাবে ভেবে আমি বলেছিলুম দা'ঠাকুর, 
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এদিকে পছন্দর তো এ__-রূপে কাত্তিক গুণে গণপতি, আমি 
আবার ঘাবড়ে গিয়ে জ'টে পালের দিকে চাইলুম । 

জ'টে পিটপিট করে চেয়ে বলল-_নাঃ শালা হা-করা দিলেই 
চটিয়ে সকালের নেশাটুকু। তোকে যে কাল থেকে গোরু- খোজ! 
করচে তার একটা কারণ আচে তো, না অমনি? তুই গিয়ে 
তানাকে বলবি--রোজই তো দেখচিস, আরও ভালো ক'রে দেখে 
নে-_মুখ, চোখ, নাক, ভুরু, কপাল, চুল,_সব ভালো ক'রে দেখে 
নে, বলবি, বেশ ভালে! ক'রে দেখে নে।, 

ছিরু ঘোষাল, আমার দিকে আধবোজ। চোখে চেয়ে রাস্তার 
মাঝখানে দাড়িয়ে টলতে লাগল দা"ঠাকুর, আমি ভয়ে ভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে একদিষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলুম। সে এক ফ্যাসাদ 
দা'ঠাকুর, নেশাখোরের মরণ, ওরা তো বোধহয় ভুলেও গেছে কি 
জন্তে দাড়িয়ে থাকা, চোখ ফেরায় না, তিনজনেই রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ঢুলচে, ইদিকে আমিও নড়তে পারচি না, ঠায় মুখের দিকে 
আচি চেয়ে। এ দিকটা আবার একটেরে একটু, মাঠের পানে তো, 
রাস্তা দিয়ে যদি একটা লোক যায় তো জিগ্যেস করতে পারে, 
তোদের ব্যাপার কি, এভাবে সব কাঠের পুতুলের মতন 
্াড়িয়ে কেন ?--তা কেউ নেই রাস্তায়_-ইদিকে পহোর কেটে 
ঘাচ্চে। ূ 

অনেকক্ষণ থেকে থেকে ছিরু কথা কইলে। গুলিখোরের মরণ, 
মাথায়. যেটা সেঁগ্যে গেচে সেটা তো তুলতে পারে না, বললে-__ 
“আমি খোদ পান্তোর, নজ্জায় কিছু বলতে পারচি না, জ'টে 
তুই জিগ্যেস কর না শাল! মণ্ডলের পো*কে, কেমন দেখলে কি 
বিস্তীস্ত।” 

জ'টে পাল নেশাটাকে আগলে আগলে রাখছেল, আবার চমক 
ভেঙে পিটপিট ক'রে খানিক চেয়ে রইল আমার দিকে, তারপর 
জিগ্যেস করলে-_-দেখলি খুঁটিয়ে পাত্তোরকে ? 
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বললুম--আজ্ঞে হ্যা । 

গিয়ে বলতে পারবি গুটিয়ে ?, 

বললুম--“পারব । 

“একটু লমুনো। ছাড়, দেখি কি রকম বলবি ।' 

আমি তো৷ আর নিকিয়ে-পড়িয়ে মানুষ নয় দা"ঠাকুর, পুঁজি এ 
যাত্রা-অপেরা-কথকতায় ষেটুকু শোনা । য্যাতটা মনে পড়ল-_এর 
কতকটা ওর কতকটা নিয়ে খানিকটা! তরতর ক'রে বলে গেলুম 1 
ছিরু ঘোষাল পুনে গিয়ে বললে-__'শালা রুক্সিণীহরণের দৃতীর পাঠ 
আউড়ে গেল ।...তা বলিম যেমন তোর প্রাণ চায়; তবে য্যাখন 
একা একা! থাকবে ত্যাথনই বলবি ? মনে থাকবে ? 

বললুম--আজ্ে হ্যা, থাকবে । 

“আর ও কি বলে আমায় এসে বলবি ।"."আর এসা করে গুচিয়ে 
বলবি যে তার যেন মনে হয়*-'ঃ 

- নেশার ঝৌঁকে সব কথা তো ওদের ঠিক মাথায় আসে না 
দা'ঠাকুর, রগছুটো৷ টিপে ধরে ভাবচে, আমিই জুগিয়ে দিলুম-_ 
তাঁড়ীতাড়ি নিষ্কিতি পেতে হবে তো _বললুম__“মনে হবে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ি__শীরাধিকের যেমন মনে হোত কেষ্টর রূপের কথা 
শুনে ॥ 

পিটপিট ক'রে মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে, আদর ক'রে 
কানটা একটু টেনে দিয়ে জ'টে পালকে বললে--শালাকে আর 
একটা দো-আনি বকশিশ কর।, 

জ'টে পিরাণের পকেটে হাত ঢুকিয়ে খালি হাতটাই বের 
করলে। তারপর আমার হাতের ওপর মুঠোটা খুলে বললে-_. 
«দো-আনি কেন, আর একটা সিকিই নে। দেখে নে ভালো! ক'রে, 
ঠিক আচে তো ?+ 

আমি খালি হাতের তেলোর দিকে চেয়ে বললুম--আজ্ঞে হ্যা, 
ঠিক আচে । 
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1! নেমে পণ্ড়গে ; ছু'হাত এক হয়ে গেলে ত্যাখন জোড়া ট্যাকা 
পাবি; যা? 

আমি খানিকটে এগিয়ে গেচি, ছিরু ঘোষাল আবার ডাকলে-_ 
“এই শুনে যা? 

কাটালের আটা তে, ছেড়েও ছাড়ে না; আমি ফিরে এসে 
দাড়াতে বললে--শালা মণ্ডলের পো সিকি জোড়া টণ্যাকে ক'রে 
ছুটল !.-"বলবি তে! সব গুচিয়ে, তারপর সে য্যাখন দেখতে চাইবে ? 
লব.যে হবে, একবার দেখবে তবে তো। তা! দেখাটা হবে কোথায় 
হ'জনের ?, 

ব'লে ফেললুম--“জোড়া-বকুলতায় ।' 

গ্যাজা টেপা হাতে একটা চড় যা উচিয়ে ছেল যদি ঝাড়তে 
পারত তো আজ আর এখানে ব'মে আপনাকে গল্প শোনাতে হোত 
না দাঠাকুর। তা ওর দোষ দেবোই বা কেমন ক'রে বলুন_- 
জোঁড়া-বকুলতলা সে হোল জরম্বতী নদীর তীরে মসনের শ্বাশান। 
তা আমায়ই বা কেমন ক'রে ছুষবেন বলুন না? আমার যা! কিছু 
পুজি তাতো এঁ যাত্রা অপেরা থেকে, তা কদমতলা কি তমালতল।! 
তো আর খুঁজে পেলুম না গায়ে, অত ভাববারও সময় ছেল না, 
আমার মুখ দে খপ. করে বেরিয়ে গেল--জোড়া-বকুলতলা। সেই 
চোঁয়াড়ে হাতের একটি চড়ে সাবড়ে ফেলেছেল, জ'টে হাতটা ধরে 
ফেলে ফাঁড়াট! কাট্যে দিলে, উদ্দিকে তারও মাগ্যির নেশাটুকু. 
বরবাদ হ'য়ে যাচ্চে কিনা ; বললে--দেখা তোমাদের কোথায় হবে 
না হয় সেই ঠিক ক'রে বলে পাঠাবেখন। স্বয়ংবরা হ'তে যাচ্চে 
আর ওটুকু পারবে না? ওকে বরং ছেড়ে গ্ভাও ; তাড়াতাড়ি গিয়ে 
পড়ক; কন্যে যেমন সুন্দরী শোনা যাঁচ্চে, আরও যারা আচে, বসে 
থাকবে না তো।' 


ওর! চলে যেতে আমি আরও খানিকটা এগিয়ে গোরুটার পিঠে 


৫ 
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কষে ছ'ঘা পাচনবাড়ি কষিয়ে মাঠের দিকে খেদিয়ে দিলুম, তারপর 
ত্যাখুনি ত্যাখুনি এসে দিদিমণিকে একটি একটি ক'রে সব কথা 
বলে গেনু। দিদিমণি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বাটনা বাটছেল, 
বললে-_“এ হিড়িম্বে রাকুসীর মতন চেহারা, বয়সের গাছ পাথর 
নেই, আর ওকে ডানাকাটা পরী বলে চালিয়ে দিলি তুই 1...আমার 
চেয়ে সরেস 1, 

বললুম--“তা জোর ক'রে বললে, আমি কি করব? 

হাসি রোগ তো, বাটন! ছেড়ে দিয়ে খুব একচোট হাসলে, বললে 
--তা করেচিস ভালো । আমি শুধু ভাবচি_য্যাখন জোড়া-বকুল- 
তলায় শীরাধিকের সঙ্গে দেখাটা হবে, শ্যামরায়কে যে আমার সন্ভ 
সগ্ভ ভিসি যেতে হবে রে !.-"আর টের পেলে তোর অবস্থাও যে কি 
করবে ঘোষালের কু-পুত্তর তাও ভেবে যে হদিস পাচ্চি না রে 
বরূপ। দেরী হবে না তো! টের পেতে, পাড়া কাঁপাতে কাঁপাতে 
মাসীমা এই খানিকক্ষণ হোল নদীতে চান করতে বেরিয়ে গেল)__ 
হ্যা, স্বয়ংবরা হবো-হ্যা১ বিধবা-বিয়ে হ'তে এয়েচি, দেখি মসনের 
লোকের ক্ষ্যামতাটা, একবার আটকাক্‌ ব্রেজোবামনীকে 1..বাড়ি 
মুট করবে 1--ঘরে আগুন দেবে ?- দেখি কত বুকের পাটা সবার |, 
',*কমগ্ুলুটা হাতে নিয়ে এই করতে করতে গেল যে এই মাত্তর। 
কালকের যে কাগুটা হোল, তারপর সমস্ত মসনেয় জানাজানি হয়ে 
গেচে যে» রাখালের মা, দামোদরের পিসী- এরা সব এসে আমায় 
টিটকিরি দিয়ে গেল কিনা-__মাসীম! ঘাটে গেছল, ফিরে আসতে সব 
বঙ্গলুম-_তারপরেই কমগুলু নিয়ে এ করতে করতে বেরিয়ে গেচে। 
তাই ভাবচি _ডানাকাটা পরী চিজটা কি যখন টের পেয়ে যাবে 
ঘোষালের কু-পুত্ব,র, তোর ব্যবস্থাটা কি করবে ! 

আমি বললুম--িনি অন্ত পথে গেচেন, ওরা তিনজনে অন্তপথ 
দিয়ে লোচন ঘোষের আড্ডা ছেড়ে নিধু সীবুইয়ের আড্ডায় গেল; 
টের পাবে না ।ঃ ্‌ 
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বললে-না হয় আজ না টের পেলে, কাল ?__না হয় পরশু-_ 
তরশু--একদিন তো পাবেই ।, 

ভয় তো নেগেই ছেল, আরও ভয় পেয়ে গেলুম দা'ঠাকুর, 
বললুম-_“আমি তাহলে আর বাড়ি ছেড়ে বেরুব না দিদিমণি-_-ওনার 
কাচে থাকব, বেশ শক্ত মেয়েমানুষ | 

দিদিমণি আবার ডুকরে হেসে উঠল ; অনেকক্ষণ ধ'রে ছুলে ছুলে 
হেসে চোখ মুছে বললে--কী জিনিসই এসে বাঁড়িতে ঢুকল বাবা ! 
ছুটি পুরুষ বাড়িতে-__একজন বলচে বাড়ির বাইরে পা দেবে 
না, একজন উদিকে বাড়ি ছেড়ে তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে 
বাঁচে !, 

আবার হেসে উঠল, তারপর বললে--বাবা সটকে পড়েচে__ 
জানিস সে কথা ?, 

জিগ্যেস করলুম-_“সত্যি নাকি ? 

বললে--“সত্যি নয় তো মিথ্যে বলচি ?__নৈলে এত সকাল 
সকাল হেঁসেলে ঢুকব কেন 1 দেখেচিস কখনও আমায় 1-**বাব! 
বিধবা-বিয়ের ভয়ে পালাচ্চে। অবিশ্যি তা বললে না, বললে-__ 
“ছু”্টি ভাতে ভাত নামিয়ে দে, দিনকতক শিগ্তিবাড়ি ঘুরে আসি”"*. 
আর কিছু অবিশ্ঠি বললে না, তবে আমি যেন বুঝতে পারি না |... 
একটা মানুষ এল বাড়িতে, কুটুম, আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির কত্ত! ভিটে 
ছাড়া! ওমা, কেন গো !-.-বললে নাঃ তবে আমি একটু বলিয়ে 
নিলুমও তো-..ছ্যা বাবা, মাসীমা এলেন, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে 
শিষ্যিবাড়ি বেরিয়ে যাবে, কিরকম দেখতে হয় না1..'না, “ঠিক 
দেখতে হয় বাছা) খ্যাপাটে মানুষ, কী মতলব ক'রে এয়েচেঃ তারপর 
এসেই এই কাণ্ড_আরও গেচে মাথার গোলমাল হয়ে, কি করতে 
কি করে বসবে। আমি বরং একটু ঘুরে আসি, ত্যাদ্দিনে মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা হোক ; তুই একটু মানিয়ে-সানিয়ে রাখিস । 

দিদিমণি তাড়াতাড়ি আবার মসলাটা পিষতে আরম্ভ ক'রে 
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দিলে, বললে-_-“দেখও তুলেই যাচ্ছিলুম, মাসীমা নেয়ে আসবার 
আগেই বাবা! বেরিয়ে যাবে কিনা ।"-.জিজ্ঞেন করচিস-_কেন 1... 
ওষা, ক'নে যদি বরের পথ আটকে দাড়ায় ? 

হাঁসতে হাসতেই ঘা্যাস ঘর্যাস করে পিষে যেতে লাগল 
মসলাটা। ওনার যেমন রীত ছেল-_একটু পরেই মুখটা থমথমে হয়ে 
গেল, আর সে-মান্ুষই নয়। এরকম হয়ে গেলে একটু ভয়ও হোত, 
আমি টুপ করেই আচি, ওই বললে--“কি বলছিল র্যা ঘোষালের 
কু-পুত্বর 1-_-ভশডাজের মেয়েটা বড় ফিচেল? একটু সবুর ধ'রে 
থাকতে বলিস, এখনও ফিচলেমির কি দেখেছেন বাছাধন ? 

ঠাকুরমশাই খানিক পরেই বেরিয়ে গেলেন দাণ্ঠাকুর-_সে 
চম্পট দেওয়াই বৈ কি। দিদিমণি ভাত চড়িয়ে রান্নাঘরের চৌকাঠে 
বসে আমার সঙ্গে গল্প করচে, আমি দাওয়ার পৈঠেয় বসে আচি, 
এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে এসে ঢুকলেন বাড়িতে । “মা নেত্য, তোর 
হোল? তা” হ'লে ছু"টি দে বেড়ে, রোদটা চড়চড়িয়ে উঠচে, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি, দূরে ষেতে হবে । 

বলতে বলতে ঘরের পানে চলে গেলেন। 
- সে যা চাপা হাসি দিদিমণির, মনে হোল ভূঁয়ে বুঝি নুটিয়ে 
পড়বে । জিগ্যেস করলুম-_কি হোল গা! দিদিমণি, অত হাসচ 
কেন? 

বললে-_-“দেখো। ! যেমন মনিব তেমনি তার নফর। "*হ্থ্যারে, 
রোদা,র কোথায়! সকাল থেকে একটার পর একটা মেঘ জমে 
আসছে, আমি ভেবে মরছি আজও বুঝি বড়িগুনো শুকুতে দেওয়া 
হোল না". ৃ 

বললুম_-“উনিও বোধহয় মেঘের কথাই বলতে যাচ্ছেল--.১ 

দিদিমণি আবার ডুকরে হেসে উঠল, বললে--তুই সামনে 
থেকে বেরে। ত্বরূপ, দূর হ'; আর বসে বসে আমায় হাসাস নে 
এমন করে, বাবা এক্ষুণি খেতে আসবে ।***একটা মানুষের মাথা 
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এমন গুলিয়ে বসল যে বলতে যাচ্ছিল মেঘের কথা, বলে বসল 
রোদ্দুর চড়চড়িয়ে উঠছে 1__-অথচ ব্যাপারখানা কি, না, শালী এসে 
ভয় দেখিয়ে বলেচে বিয়ে করবে 1:""বেশ হয়েছে, পাপের প্রাশ্চিত্তির 
_যান্‌ না নাপিয়ে নাপিয়ে যত বিধবাদের বিয়ে দিতে:-.) 

নকল করতে হ'লে কাউকে তে! আর বাদ দিত না; বলে আর 
ছুলে দুলে হেসে ওঠে, বলে আর ছুলে ছুলে হেসে ওঠে । 

তাও কি একটু স্ুস্থির হয়ে ছু"মুঠো খেয়ে যেতে পারলেন 
ঠাকুরমশাই ? 

“ঝোলট। বেশ রেঁধেছিস নেত্য, আর একটু দে দিকিন'-_-বলে 
আরও চারিটি ভাত ভেঙেচেন, এমন' সময় বোসেদের পুকুরঘাটের 
কাছে ব্রেজোঠাকরুনের গল! উঠল । 

ঠাকুরমশাই কান খাড়া ক'রে মোজ। হ'য়ে বসলেন। দিদিমণি 
কড়! থেকে খানকতক আনাজ আর খানিকটা ঝোল হাতা করে 
তুলে দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই তাড়াতাড়ি গণ্ডষ করে উঠে 
পড়লেন ঠাকুরমশাই। দিদিমণি তো অবাকৃ ; জিগ্যেস করলেন__ 
“কি হোল বাবা ? 

ঠাকুরমশাই ত্যাতক্ষণ কুলকুচু করচেন, বললেন-না, ভেবে 
দেখলুম মা, অনেকটা পথ যেতে- চাপ হ'য়ে যাবে খাওয়াটা ।” 

তা খেলে কোথায় তুমি যে চাপ হবে? ভাত-হাতেও তো 
করলে না। 

“তুই তো দেখতেই পাবি না, মা হোস্‌ কিনা । না, বেশি লোভ 
করা ঠিক নয়।” 

বলতে বলতেই কীধে চাদরটা ফেলে চটি পরে ছাতাটা 
নিয়েছেন। “কি যেন ভূলে গেলুম, কি যেন ভুলে গেলুম'-_কণরতে 
ক'রতে একটু থমকে ইদিক-উদিক চাইলেন, তারপর-_থাকৃগে, 
পথে মনে পড়ে বাবেখন ব'লে হুগগা! নাম নিয়ে সদর ফোর পর্ধস্ত 
এগিয়েচেন আবার থমকে ধাড়িয়ে ঘ্বুরে এলেন। 
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“দেখলি তো” বলছিলুম নাকি যেন ভূলে যাচ্ছি ?__-বলে 
চাদরের খুঁটের গেরো খুলে চারটে ট্যাকা বের ক'রে দিদিমণির 
হাতে দিলেন। ত্যাদ্দিন চালাবি কোনরকম করে মা, শিগগিরই 
ফিরে আসচি, পারি কখনও বাইরে বসে থাকতে 1 বাড়িতে 
একটা কুটুম । 

দিদিমণি বললে- দাড়াও, পেন্নামটা ক'রে নি, এমন তাড়া- 
হুড়ো৷ করে বেরুচ্চ বাবা, টুকতেও তো পারি না । 

গড় ক'রে উঠে বললে--কুটুমকে বলব কি তাতে! মাথায় 
আসচে না। তা সে না হয় একটা কিছু হবে,কিস্ত তূমি আবার 
তো! ঘোষাল বুড়োর কাছ থেকে টাক নিয়ে এলে বাবা ? 

“সে তুই কিছু ভাবিস নি। দেখ না, এইবারেই ফিরে এসে কি 
রকম হালকা হই, সে তুই কিচ্ছু ভাববি নি।_বলতে বলতে 
খিড়কি দিকে বেরিয়ে গেলেন হনহন ক'রে । 

রান্নাঘরের খু'টোয় ঠেস দিয়ে দিদিমণি চুপ ক'রে ফীড়িয়ে 
রইলো! আকাশের দিকে চোখ ক'রে, ট্যাকা কটা সুঠোর মধ্যেই 
রেখেচে। অনেকক্ষণ একভাবে থেকে ছু'চোখের কোণ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। তারপর খামোকা৷ আচলটা তুলে নিয়ে চোখ 
ছুটে! মুছে বললে-_-নাঃ; কিচ্ছু ভাববো না তো, যাদের অনেক 
ভুগতে হবে তাদের কথায় কথায় মন খারাপ করলে চলে ? 

ট্যাকা চারটে আচলে বেঁধে গেরোটা খুব ক'ষে টেনে দিলে, 
বললে, “আমি সতীলক্ষমী মায়ের মেয়ে, ঢের উপায় আচে__কোনও 
মতলব খাটবে না আমার কাছে । 

শেকলটা তুলে দিয়ে বললে--“তুই আজ এ ভাত, ঝোল, ভাজা, 
অন্বল সব নিয়ে যাবি বাড়ি স্বরূপ; না হয় বাকোড়ে আটে 
'একলাই গিলিস্‌। 

বলপুম-_“আর তুমি খাবে না ? 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল--এ ভাত, এ ঝোল মুখে ওঠে ?? 
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হাতাটায় ঝোল তুলে আবার কড়ায় রেখে দিতে হোল। বলি 
তে! মন খারাপ করব না কিছুতেই, কিন্তু রাগ বলেও তো একটা 
জিনিস আচে, মানুষের শরীল তো-.., 

বলতে বলতেই আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

_-ওর এ রকম ছেল তো-_-বললে--তাঁও রাগ করতে দেবে 
লোককে তবে তো..'কেন যেতে যেতে সদর থেকে ফিরে এল বাবা 
বল্‌ দিকিন।, 

বললুম--“তোমায় ট্যাকা দিতে হবে মনে.পড়ে গেল তাই ।, 

নেঃ আমার জন্যে তো কত মাথাব্যথা! এ এক দজ্জালের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে গেল। বাবা সদর থেকে পালিয়ে এল, মাসীমা 
যে উদ্দিক দিয়ে এসে পড়তে পারে- ত্যাখন !--"তার চেয়ে তাড়াতাড়ি 
খিড়কি দিয়ে সটুকে পড়ি বাবা--দরকার কি**") 

বানিয়ে বানিয়ে বলে আর হাসতে থাকে, বলে আর হাসতে 
থাকে; বেশি হাসলেও চোখ দিয়ে জল পড়ত তো, খানিকক্ষণ 
পরে ভালে! করে মুছে নিয়ে বললে-'জ্বালা ! এক দিকে এ 
ভয়-কাতুরে পুরুষ আর এক দিকে এ দজ্জাল মেয়েমানুষ-_কি 
ক'রে সামলাবে সামলাও এখন-_? 

ঠাকুরমশাইয়ের পালাবার কথাটা কয়েকট৷ দিন ব্রেজঠাকরুনের 
কাছ থেকে চাপা দে? রাখলে দিদিমণি। 

_-এই তুমি আসবার আগে একটু শিশ্তিবাড়ী বেরিয়ে গেল..* 
এই একটু দক্ষিণপাড়ায় মিত্তিরদের বাড়ি গেচে-**বাবা কাল অনেক 
রাত ক'রে ফিরল যে মাসীমা, তুমি ত্যাখন ঘ্বুমুচ্চ, তুলতে মান! 
করলে” --কখনও বা বলে--এসেই তাড়াতাড়ি ছুটি খেয়ে বেরিয়ে 
গেল, ঘোষেদের পুকুর থেকে নেয়েই এসেছিল, তুমি পুজোয় 
বসেছিলে, ব্যাঘাত হবে বলে আর গল! তোলে নি.'ঃ 

বোশেখ মাস, বিয়ে, পৈতে, ব্রোতোঁপাববনের হিড়িক, অবিশ্টি 
তার সঙ্গে ঠাকুরমশাইয়ের সম্বন্ধ অল্পই, তবু এ ছুতো করে দিন 
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চারপাচ বেশ কাটিয়ে দিলে দিদিমণি__ফ্যাখন ব্রেজঠাকরুন বাড়িতে 
থাকে না ত্যাখন বলে বাবা এইতো! ছেল, য্যাখন তিনি বাঁড়িতে, 
ত্যাখন বলে গীঁয়ের কোথায় যজমানবাড়ি বেরিয়ে গেচে। একদিন 
হয়তো বললে, মাঝের-পাড়ার হালদারদের বাঁড়ি থেকে বলে 
পাঠ্যেচে ঠাকুরমশাই রাতট ওখানেই থাকবেন-_বড় কাঁজ, যোগাড়- 
যন্ত্র করতে হবে ।-."চালাক মেয়ে, বেশ একরকম চাঁপাচুপি দে 
চালিয়ে নিলে কটা দিন। পাছে ব্রেজঠাকরুনের সন্দো৷ হয় সেইজন্যে 
রেওয়াজ-মাফিক ঠাকুরমশাইয়ের সিধে বের ক'রে যাচ্ছে, রান্না 
 ভাতডাঙগ আমি নে যাচ্চি। 

চলে যে যাচ্চে তার হেতু, ব্রেজঠাকরুন ত্যাখনও বাইরেটা নিয়েই 
পড়ে রয়েচে-_বাঁড়িতে কে আচে না আচে, কি করচে না করচে 
তার হিসেব রাখবার তেমন ফুরসতই বা কোথায় বলুন? কথাটা 
বুঝলেন না? যে সময়ের কথা বলচি আপনেকে সেটা তো আর 
এইরকম পিলে-ম্যালেরিয়ার সময় নয়। কী হাঁকডাক গ্রামের ! 
এই পাড়াতেই ত্যাখন শোভা করে রয়েচে উদিকে রাখালের মা, 
দীমোদরের পিসী, নকুড় ঠাকুরের মেজো! ভাজ ; ইদিকে সামস্তদের 
মেজবৌ, তারপর আপনার গিয়ে সৈরভী বাগদিনী,_-কৌদল পেলে 
নাওয়া খাওয়৷ ভুলে যায় সব, ছোটখাটোগুলোর আর নাম করলুম 
না এদের সামনে । প্রেথম ঝোৌঁকটা এদের সঙ্গে পরচে করতে, 
এদের সবাকোর কার কতো! দম বুঝে নিতে কেটে গেল তো, 
বাড়িতে কি হচ্চে না হচ্চে তার ভালোমত হিসেব রাখবার আর 
ফুরমত পেলে কোথায় ব্রেজঠাকরুন? আগেকার দিনের জেরটা 
টানতে টানতে বিছেনা থেকে উঠে পথে দিথ্িজয় করতে করতে 
গঙ্গার ঘাটে যায়। পথে পয়লা" দামোদর মুকুজ্জের বাড়ি, তানার 
পিসী দরজার কাছে রেডি হয়ে দাড়িয়েই থাকে, এক চোট বেধে 
যায়। তার জের মিটতে মিটতে নকুড়ঠাকুরের মেজো ভাজের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায়। গঙ্গায় ডুব দিয়ে মাথা যেটুকু ঠাণ্ডা হোল 
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ফিরতে ফিরতে আবার পৃবেবেকার মতন হয়ে যায়। শ্শান-বন্ধুদের 
মতন তেমন তেমন ডাকসাইটে কুঁছুলীরাও যে-রাস্তায় যায় সেই 
রাস্তায় ফেরে না দা"ঠাকুর, জানিনে একটু লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন 
কিনা । আপনি হয় তো বলবেন ওরা যেখানে মান্ুষটোকে বয়ে 
নিয়ে যায় ঘাড়ে ক'রে, এরাও সেখানেই পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
তো, তাই পদ্ধতিটা একইরকম ধরে রেখেচে। হয়তো তাই-ই, 
একেবারে কাটতে পারি নে কথাটা, তবে যাঁরা জাত-কুঁছুলী তার! 
আবার একটু রকমারি চায় তো-..যেতেও সেই দামোদরের পিসী, 
নকুড়ঠাকুরের ভাজ, আসতেও সেই দামোদরের পিসী, নকুড়ঠাকুরের 
ভাজ-_-এতে মন বসবে কেন বলুন না। তাই আসবার সময় 
ব্রেজঠাকরুন ও রাস্তাটা বাদ দিয়ে ভিজে গামচাখানা পাট ক'রে 
মাথায় চাপ্যে ভশচাব্যিপাড়া হ'য়ে আসত। ও পাড়ায় রাখাল 
গৌসাইএর মা, ত্যাখন পাড়ায় তিনিই ফাষ্ট যাচ্চে। এ-লোভটুকু 
অবিশ্যি ছেল, তবে ব্রেজঠাকরুন আরও বেশি করে ও-পাড়া! দে যে 
আসত তার হেতু এঁ পাড়ায়, বড় রাস্তার ওপরেই ছেল রিদয় 
ভশডাধ্যির বাড়ি। আজ্জে হ্যা, যার বোলবোলাওয়ের কথা 
গোড়ায় বললুম না আপনেকে, সেই রিদয় ভশচাধ্যি। উনিই 
যে ঠাকুরমশাইয়ের য্যাত কিছু ক্ষতি করার মূলে সে সংবাদট। তে! 
পেয়েচেন ব্রেজঠাকরুন; একবার বাসনাঁটা তানার সঙ্গে একটু 
সামনাসামনি হবার, নড়াইয়ে নামলে উদ্দিকে পুরুষ রয়েচে কি 
মেয়ে রয়েচে সেটা তো গ্রাহির মধ্যে আনতেন না। তা কিন্ত 
রোজ পহর ধ'রে রাস্তায় দাড়িয়ে গল! ফাটিয়ে ফেলেও কোন ফল 
হোল না। ওবিশ্যি নাম ধ'রে তো ভাক্‌ পাড়া যায় না, স্তীলোক 
একটা হায়া আচে, অতবড় জলজ্যান্ত পুরুষটোর নাম ধ'রে তো 
হাক দেওয়া যাঁয় নাঃ তবে তানারই বাড়ির সামনে দাড়িয়ে যাত্রার 
গোড়ায় দাশরথি অধিকারীর গুরুবন্দনার মতন পা! থেকে মাথা! পর্যস্ত 
যে-বর্ণনাটা সাজিয়ে দিত ভাতে তো আর কারুর মনে দিধে-সন্দো 
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থাকতে পেত না কাকে উদ্দিশ করে কথাগুলো! বলচে ব্রেজঠাকরুন। 
'"*ভুড়ো, গজকচ্ছপ, বেলমুণ্ডী, মুখ্য, পেটে এক ছটাক ঝিষ্চে 
নেই, শুধু টিকির গোছা ছুলিয়ে ভালোমানুষদের পসার নষ্ট ক'রে 
বেড়াচ্চে-_কোথায় আচে সে, বেরিয়ে আস্মুক না মন্দ হয় তো।*"" 
উঃ। বড় বড় পণ্ডিতের টিকি উপড়েচেন তারই দেমাক ! আস্মুক 
না বেরিয়ে, এবার নিজের টিকি নিয়ে কেমন ফিরে যায় দেখি 1." 

আজ্ঞে হ্যা, বাড়ির সামনে দাড়িয়ে; আর এই ভাষা, এই 
ব্যাখ্যানা ; কিন্তু কে বেরুচ্চে 1'*.অমন ছুদ্ধষ্টি মানুষ তো রিদয় 
ভশগা্যি, দুর থেকেই ব্রেজঠাকরুনের গলা! শুনে আগে থাকতেই 
বাড়ি ছেড়ে সটকে পড়ত, যদিই বা কোন কারণে আটকে গেল তে! 
দোরে খিল লাগিয়ে ভেতরে বসে থাকত। ও পাড়ায় আবার 
উনিই মেয়ে-পুরুষ সবাইকে দাব্যে রেখেছিল তো, অন্য কেউও 
বেরিয়ে এসে যে প্রিতিবাদ করবে তাও নয়, নিঃঝুম পাড়ায় পহর 
খানেক দীড়িয়ে মনটা হাল্কা ক'রে ব্রেজঠাকরুন একেবারে ঘোঁষ- 
পুকুরের ঘাটে এসে উঠত। মন হাক্কা হোক, মাথাটা তো৷ আবার 
তপ্ত হয়ে উঠেচে। গোটাকতক ডুব ন৷ দিলে ঠাণ্ডা হবে কি করে ? 
তা ভেম্ন ঘোষপুকুরে শেষ মোয়াড়া; ওখেনে সামস্তদের মেজবো! 
আর আপনার গিয়ে সৈরভী বাগদিনী ত্যাতক্ষণে আসর গরম ক'রে 
রেখেচে ; এরা আবার মণ্ডলপাড়ার নোক তো, ব্রেজঠাকরুনের 
পাঁটিতেই এসে পড়েচে। তিনি উদ্িক থেকে আসার সঙ্গে যেন 
মা রণচণ্ডীও স্বয়ং এসে অবতীক্ন। হতেন। ক"দিনেরই বা কথা? 
কিন্ত ইরিই মধ্যে ঘোষপুকুরের নামডাক বেরিয়ে গেল। এর 
ওপর আবার বাড়িতে ফিরেও অকস্মাৎ এক-আধবার মনটা উতলে 
উঠলে, বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে হালকা হয়ে এল। ইদিকটা 
নোকচলাচল কম তো, তা কে শুনলে না শুনলে মেটা তো কথা 
নয়, ' নিজের মনটাকে হালকা করা । কতকটা আজকালকার 
আপনাদের এ রেডিও না কি, তার মতন। চৌধুরীরা এনেচে 
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তো, গিয়ে বসি মাঝে মাঝে- "মানে, আমি আমার যা বলবার বলে 
গেম, যা গাইবার গেয়ে গেন্ু মন সাফ ক'রে--যার শোনবার কল 
ঘুরিয়ে শুনে নেও, যে চাওন! শুনতে কল টিপে বসে থাকো। 
মাঝে মাঝে ছোটখাট একট! বেধেও যেতো । এর মধ্যে বাড়িতে 
কে কখন এল, কে কখন গেল, কে খেলে কে ন! খেলে তা দেখবার 
ফুরসতই বা কোথায় বলুন না। একদিন দিদিমণি বললে না? 
বলে-_“শালী-ভগ্নীপোতে যদি হয়ে যেত বিয়েটা তো কিস্তু যাকে 
বলে রাজযোটক একেবারে সেই জিনিসে দাড়াত স্বরূপ !, 

জিগ্যেস করলুম, কেন গ! দিদিমণি ? না 'দেখচিস না বাব! 
যেমন আগে নিজের পুঁথি নিয়ে থাকত, কোথায় কি হচ্চে সাড় 
থাকত না, মাসীমারও সেই রকম নয়? নিজের কাজ নিয়ে মজগুল, 
আর কার হিসেব রাখবে ? 

বললুম--কাজ তো শুধু কৌদল । 

দিদিমণি বললে-_“মর ছোড়া, যার যা কাজ, তুই যে এই নাহক 
বাজা গোরু তাড়িয়ে মরচিস। তা! ভেন্ন, কৌদলই যদি বললি, 
বাবারও তো৷ কৌদলেরই পুঁথি, সে না হয় নিবিবষ পণ্ডিত মানুষের 
কৌদল, আর মাসীমার একেবারে ফণিমনস। 1**"মুখিয়ে আচি কৰে 
মাল! বদলটা হবে ।, 

দিনকতক দিব্যি চলল, দক্ষিণপাড়ায় কাক-চিল বসতে পায় না, 
তারপর ও পক্ষের ওর! যেন কাহিল হয়ে এল। গয়ারামের কোন্‌ 
সেই সাত পুরুষের বোনবঝির বিধবা-বিয়ে দেওয়া নিয়ে হল্লাটা 
আগেই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, ওনার নিজের বিধবা-বিয়ে কর! নিয়ে 
ঘোটটীও তাবংকালের জন্য চাঁপা পড়ল। সবাইকে বলতে হোল 
_স্থ্যা, এ্যান্দিন পরে মসনেতে একটা স্তীলোকের মতন স্তীলোকের 
পদাপ্পন হয়েচে। 

তা হোক, কিন্ত ইদিকে ষে সংসার চলা দায়। ঠাকুরমশাই সেই 
সদর এড়িয়ে খিড়কি দে পালাবার কালে সেই যে চারটে ট্যাকা 
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দিয়ে গেছেল দেই ক'টি তো সম্বল, তা এই অভাবের সংসারে তার 
আঁর পরমায়ু কতটুকু বলুন না। তাঁর ওপর বাড়িতে কুটুম, আর 
এরকম কুটুম, খাওয়ার দিকটা একটু নজর রেখে মাথা ঠাণ্ডা রাখবার 
যথাসাধ্য একটু চেষ্টা করতেই হয়। তার ওপর আবার এই জময় 
সামনে একাদশীর উপোস এসে পড়ল। 

সল পরামর্শ করতে তো৷ একা আমি; দিদিমণি বললে-_কি 
করি বলতে! স্বরূপ, হাতে যে ক'গণ্ডা পয়সা আছে, মাসীমার 
একাদশীটা না এসে পড়লে আরও দিন পাঁচেক চালিয়ে নিতুম 
টেনেটুনে, এখন যে আতাস্তরে পড়লুম । 

আমি বললুম-_“কেন গা, দিদিমণি, একাদশীতে দিব্যি তো 
হবেলার খোরাক বাদ পড়ল ওনার ।” 

দিদিমণি যুখ নাঁড়া দিয়ে বললে--খুব নোকের কাচে সল। নিতে 
গেচি! ওঁর নজরে শুধু একাদশীটুকুই পড়ল ! আগে পিছে একট 
দশুমী আর একটা দ্বাদশী নেই 1-..তা ঠিক কথাই দা+ঠাকুর, আর 
সবের বেলায় একাদশী বলতে একাদশীই বুঝোয়, ব্রেজঠাকরুনের 
বেলায় দশুমী আর দ্বাদশীর কথাই বেশি ক'রে ধরতে হয় কিন! । 
বামুনের মেয়ে, খুড়তে নেই, কিন্ত শত্বরের মুখে ছাই দিয়ে 
খোরাকটুকুর দিকে চাইলে ছুশমনের মুখ শুকিয়ে যাবে না? তা 
দোষও দেওয়া যায় কি ক'রে বলুন, এ তো দাপট দেখলেন- গ্রামকে 
গ্রাম ক'দিনের মধ্যে ঠাণ্ডা, তা এর জন্তো রসদ চাই তে! ? মাল 
গাড়ি-টান! ইঞ্জিনের যা ব্যবস্থা করবেন করুন, তবে, আপনার গিয়ে 
যে ইঞ্জিনটাকে ডাকগাঁড়ি টেনে নিয়ে যেতে হবে তাকে তেমনি 
কয়লা ষোগান্‌ দিতে হবে তো ?, 

আমি বললুম--আমার দো-আনিট! ন! হয় নেবে বের ক'রে 
দিদিমণি ? 

ওনারই দেওয়া পয়সা জমিয়ে জমিয়ে একটা দৌো-আনি ক'রে 
রেখেছিলুম দাঁঠাকুর, সেটা ওনারই কাছে থাকত । ছেলেবেলার 
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একটা সম্পত্তি তো, দরকারে-অদরকারে সেটার কথ তুলতুম, তার 
কারণ, যেমন খুব ইচ্ছে হোত অভাবের সময় সেটা খরচ করুক 
দিদিমণি, তেমনি আবার ভয়ও হোত, অভাবের মাথায় করেই ফেলে 
নি তো খরচ !-_ছেলেমানুষের মন তে ত্যাখন ? সুবিধে পেলেই 
এরকমের খোঁজ খবরটা নিতুম। 

দিদিমণি বললে-__ওমা১ সত্যই তো, ভোর আবার একটা 
ব্যাঙের আধুলি আছে যে, মনেই ছেল না+ ছুভভাবনা গেল ।...না, 
বাজে কথা থাক্‌, আমি এক মতলব বের করেচি স্বরূপ, বাঁপেরই 
বেটী তো।, 

জিগ্যেস করলুম-কি মতলব গা! দিদিমণি”''না, “আমি না 
একাদশী ঘোষালের হবু পুত-বৌ, আমার ট্যাকার অভাব কি র্যা? 
বাবাকে তে তবু ঘর-বাড়ি, ইস্তক মেয়ে পর্যস্ত বন্ধক রেখে ট্যাক৷ 
নিতে হয়েচেঃ আমার কি 1 আমার খাজাঞ্চি তোবিল আগলে 
বসে আচে, হাতচিটে কাটব হুকুম করব আর ট্যাকা এসে পঞ্ডবে |” 

কথাটা হালকা ভাবেই বলেছেল, বলতে বলতেই কিন্তু দিদিমণির 
মুখটা কঠিন হয়ে উঠল। ঘোষালবাড়ির কথা উঠলেই যেমন হয়ে 
যেত না! 1-_রামাঘরের খুঁটিতে ঠেস দে" কথাগুলো বলছিল আমায়, 
নারকোল গাছের মাথার দিকে চেয়ে খানিকটা টুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল, তারপর বললে-_-“তোকে সিদিন ঘোধালের কুপুত্বর কি বললে 
রে স্বরূপ 1--ভট্চায্যের মেয়ে ভারী ফিচেল ?..-ফিচলেমির এখনও 
দেখেচে কি ওরা 1...আজ হচ্ছে অষ্টমী, আর দিন নেই, তুই একটা! 
চিঠি নিয়ে আজ সন্দের সময় একাদশী ঘোষালের ওখানে যাবি, শুধু 
দেখবি আর কেউ যেন ন। জানতে পারে। হ্যা, ট্যাকার কথাই 
নিকচি, দেখি ও না খেয়ে, নেংটি পরে কত ট্যাকা জমিয়েছে। কেন 
দেবে না মিন্সে £-বৌ না খেতে পেয়ে শুকুচ্চে, ট্যাকা' দেবে 
না?_আর সে বৌও কে না, এ তল্লাটের ডাকসাইটে পণ্ডিত 
অনাদি স্যায়রক্কের মেয়ে, ওর চৌকাঠ মাড়ালে ওর চোদ্দপুরুষের ' 
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পাপক্ষ্যায় হ'য়ে যাবে ।'."দেবে না! না দেয়, আরও ফন্দিফিকির 
আচে আমার মাথায়, সাবালক মেয়ে, আইন আমার দিকে'*" 

কতকট। নিজের মনেই ব'লে যাচ্ছেল, এমন সময় ব্রেজঠাকরুনের 
গলা উঠল, ঘোষপুকুর থেকে ডুব দিয়ে আসচে। দিদিমণি 
তাড়াতাড়ি খুঁটি ছেড়ে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল, বললে-__-“&ই রে 
আমচে পোড়াকপালী...পোড়াকপালী ওকে বলব, না নিজেকেই 
বলব? একটা মাসী জুটল বরাতে তাও এঁ ভাঙ! কাশি !...আজ 
যেন আবার সকাল সকাল ফিরল যে ! বেশ একটু মন খোলসা ক'রে 
হালকা হচ্ছিলুম.'কালও ফিরেছিল টাইমের আগেই।* 

বললুম-_শুনছিলুম কৌদলে আর কেউ ওনার তেমন মোহাড়া 
নিতে পাচ্ছে না, তাই কাল থেকে কতকট। একতরফা সেরেই 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরচেন উনি; দামোদর ঠাকুরের পিসী তো মসনে 
ছেড়ে বছ্িবাটিতে তানার শ্বশুরবাড়ি চলে গেচে ; আমায় লখা 
বললে 

লখনা ছেল আমাদের পাড়ারই ছেলে দা'ঠাকুর, আমারই 
সমবয়সী, আমার সঙ্গে গোরু চরাত। কিন্তু লখনা কলহ বড্ড 
ভালবাসত--করতে নয়, শুনতে দাঠাকুর। রোগা লিকলিকে, 
কলহ করবার ক্ষ্যামতা তার ছেল না-_-কলহটা ভালোবাঁসত বলে 
আমাদের হাতে গোরু ছেড়ে বেরিয়ে যেত ছুটো খ্যাংরা কাটি হাতে 
করে, একটু তফাঁতে আড়ালে আড়ালে থেকে ব্রেজঠাকরুনের 
পেছনে পেছনে ঘুরত, বেধে গেলে আর একটু আড়াল হয়ে কাটি 
দুটো! হাতের তেলোয় পাক্যে নারোদ নারোদ বলতে থাকত-_-উনি 
আবার দেবতাদের কলহ ডিপাটমেণ্টের ইনচার্য কি না। আগুন 
লাগতেই এসে ফুঁ দিয়ে গনগনিয়ে দিত। তারপর ব্রেজঠাকরুন 
ফিরে এলে, আমাদের কাছে প্রিতি দিবসের রিপোটটা দাখিল 
করত লখনা। 

লখলার কথা শোনে আর উলমে উলসে হেসে ওঠে দিদিমণি ; 
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বলে--“তুই বেরো আমার সামনে থেকে স্বরূপ, খবরদার আমায় 
হাসাবি নি, হাসবার ফুরসত নেই আমার। এ এসে পড়ল বলে, 
এখনও পুজোর যোগাড় হয় নি, ওদিকে খোরাক পায় নি, আজ 
আমারই ঘাড় ভাঙবে এসে । 

ওবিশ্ঠি দিদিমণির সঙ্গে তুলন! হয় না, মনে কী কষ্টটা চাপা দে 
হাসিমুখে কাটিয়ে দিত এখন তো! বুঝি, তবু আমারও হুজ্জুতটা কম 
ছেল না দা"ঠাকুর। এই যে বললেই বুঝতে পারবেন। 

ছুপুরে সবার খাওয়া-দাওয়া সারা হ'তে ব্রেজঠাকরুন যখন 
পাশের ঘরে শুয়েচে, দিদিমণি সত্যিই একখানা চিঠি নিকে আমায় 
ডেকে গোয়ালে নিয়ে গেল। চিঠিটা হাতে দিয়ে ফিসফিস ক'রে 
বললে--গোরু নিয়ে বেরিয়ে যাচ্চিন তো, এখন নয়, যখন বেশ 
সন্দে হয়ে আসবে, গোরুটাকে কারুর সঙ্গে বাড়িমুখো ক'রে দিয়ে 
তুই উদ্দিক দিয়ে উদিক দিয়েই একাদশী-ঘোষালের বাড়ি চলে 
ঘাবি। দেখবি যেন ছিরের হাতে পড়িস নি, পড়লে ট%ু করে 
চিঠিটাকে গুলি করে পাকিয়ে নিয়ে মুখে ফেলে গিলে ফেলবি। 
ঘোষালকে পঞ্চাশট ট্যাকার জন্যে নিকলুম 1 

আমি দিদিমণির কথা৷ রেখেই বললুম--“গালমন্দ লেখনি তো 
দিদিমণি ?.'বুঝলেন না দা"ঠাকুর ? সন্দে, তায় একলা থাকে 
লোকটা, ভয় করে তো? 

দিদিমণি বললে--সে বুদ্ধি আছে আমার ঘটে, না হয় শোনই 
কি রকম গোড়ার্বেধে লেখা; মুখে যাই বলি, ধন্মজ্ঞান নেই? 
মানুষটা! হু*দিন পরে তো শ্বশুরই হবে” 

নকুলে তো ?__ইদিকে বেশ ভালো ক'রেই নেখাপড়া করেচে 
ঠাকুরমশায়ের কাচে, শীল শ্রীযুক্ত মহামহিম দানসাগর শীরাজীব- 
চন্দোর ঘোষাল বরাবরেষু-_-ব'লে গড়গড় ক'রে খানিকটা পড়ে 
গেল, পাটোয়ারিরা রাজা জমিদারের নামে যেমন মুসাঁবিদে করে ; 
তারপর হেসে বললে-_নারে ঠাট্টা করচি--তবে যা নিকেচি ঠিকই 
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আচে, তোর ভয় নেই। তা, যাই দেয় তুই চুপি চুপি নিয়ে চ'লে 
আবি, দেখবি যেন আবার ছেলের খপ্পরে না পড়িস। তুই এলে 
আমি মাসীকে হুকিয়ে তোকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে নিয়ে নোব 
ট্যাকাটা ।! 

এখুনি বললুম না আপনাকে ?__দিদিমণির সঙ্গে তুলন! হয় না, 
তবু আমার হুজ্জুতটাও কিছু কম ছেল না। ছিরু ঘোষালের ভয়ে 
গায়ের দিকে যাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছিলুম, তার ওপর 
ট্যাকা নিয়ে কাণ্ড, কি করব, কি রকম ক'রে যাব ভাবতে ভাবতে 
গোঁরুটাকে খুলে নিয়ে বিদেয় তো হলুম। গোরু ছেড়ে দিয়ে সব 
রাখালেরা মিলে আমরা একজোট হয়ে খেল! করতুম, কিন্তু সিদিন 
আর খেলায় মন বসে না, শুধু চিঠির কথাই ভাবচি--না হয় ছি'ড়েই 
ফেলব? না হয় বলব ছির ঘোষাল কেড়ে নিয়েচে? আবার 
দিদিমণিকে মনে পড়চে-_অভাবের চিন্তেয় খুঁটিতে পিঠ দিয়ে মুখটি 
চুন ক'রে চড়িয়ে আচে ।''*কি করব কি করব ভাবতে ভাবতে 
বিকেল গড়িয়ে গেল। আমি কতকটা ঠাই গোচের ছিলুম ছেলেদের 
মধ্যে ; খেলা জমে নি, যে যার গোরু নিয়ে নিয়ে চাকা ভোববার 
আগেই চলে গেল, আমিও লখ.নাকে গোরুটা আমাদের গৈলে বেঁধে 
দিতে ব'লে উঠে পড়লুম। মাঝেরপাড়ার আর নাম করলুম না, 
বললুম একবার গয়লাপাড়া ঘুরে যাব, ব্রেজঠাকরুনের দশমী আসচে, 
সের আষ্টেক ছুধের কথা বলে আসতে হবে। বুঝলেন না কথাটা ? 
আমাদের বাড়িরই নোক, গীয়ে হাকডাক জমিয়ে ফেলেচে ইরি 
মধ্যে, ছ'এক সেরের কথা বলে খেলো করি কেন তানাকে? ওর 
সঙ্গে সেরখানেক ছ্যানার কথাও দিলুম জুড়ে । 

উঠলুম বটে, তবে ছুশ্চিন্তেটা লেগে রয়েচে তো, খানিকটা গিয়ে 
আবার একটা অশথ গাছের গোড়ার ওপর বসে পড়লুম। এ 
ভাবনা-_কি করব 1-_না হয় ছি'ড়েই ফেলি চিঠিটা ?_ আবার সঙ্গে 
সঙ্গে উদ্দিকে দিদিমণির মুখটা মনে পড়ে যাচ্চে '-এই ক'রে ক'রে 
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একবার কি মনে হোল, চিঠিটা টশ্যাক থেকে বের করে 
চোখের সামনে মেলে ধরলুম। সময় পেলে-টেলে দিদিমণি 
আমায় নিয়ে পড়াতে বসত দা*ঠাকুর; ভাবলুম দেখিতো কি 
নিকেচে। 

স্বরে অ থেকে নিয়ে মুদ্ধন্থ ণ পজ্জস্ত অক্ষরগুনো খানিকটা করে 
উদ্দিকে চিনেছিলুম দা"ঠাকুর, তারপরেই এই ব্রেজঠাকরুনের হিড়িক 
এসে পড়ল, খানিক গুলিয়েও গিয়েছিল তাতে । তবু মুক্তর মতন 
হাতের নেক দিদিঠাকরুনের, খুঁজে পেতে গোটাকতক অক্ষর বের 
করলুম কোনরকমে, কিন্তু তাতে তো চিঠি পড়া যায় না। সেই 
মাথা ঘামাচ্চি বসে বসে মানে চিঠির ওপর চোখ রেখে 
ওদিককোর ভাবনা ভাবচি, এমন সময়'"'সে কথা মনে হ'লে এখন 
পর্যস্ত গা শিউরে শিউরে ওঠে দা'ঠাকুর--হোলও তো! ইদিকে পেরায় 
আপনার গিয়ে তিনকুড়ি দশ বছরের কথা । 

খুঁজে খুঁজে চেনা অক্ষরগুনো বের করচি, এমন সময় পেছন 
থেকে কাধের ওপর ঠাণ্ডা হাত-_এখানে একলা! বসে কি করচিস 
রে স্বরূপ? 

আতকে যে উঠেছিলুম তার জন্তে দোষ দেওয়া বায় না দা*্ঠাকুর, 
যেখানে গোরু চরাতাম আমরা, জোড়া-বকুলতলার মশানটা তার 
নিকটেই-_-এই ধরুন যেমন এখান থেকে এ ঘোষেদের পুকুরটা । 
আর আচমকাও তো? ঘুরে চাইতেই কিন্তু সে ভাবটা তথুনি 
কেটে গেল, বরং বেশ ভরসাই ফিরে এল--ওবিশ্যি তখন-তখনের 
জন্যে দেখি আমাদের ঠাকুরমশাই ! 

ঠাকুরমশাই বললে--তা তুই এখানে কি করচিস? আর, 
হাতে তোর চিঠি কি ও? যেন নেত্যর হাতের লেখা মনে হচ্চে না ? 
দেখি তো! । 

এখন তো বুঝি তার কারণটা, মুখখানা যেন হঠাৎ কি রকম 
হয়ে গেচে ঠাকুরমশাইয়ের । চিঠিটা নিয়ে পড়তে পড়তে কিন্তু মনে 
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হোল খেন ঠিক সে-ভাবটা কেটে আসচে, শেষ ক'রে জিগ্যেস করলে 
*স্ব্যাপারখানা কি? 

সব খুলে বললুম এক এক ক'রে, ওবিশ্ঠি দিদিমণি আর যাঁ-য। 
বলেছেল সেগুনো বাদ দিলুম, কতক বুঝতে শিখেচি তো ত্যাখন। 
শুনে ঠাকুরমশায় চুপ ক'রে দীড়িয়েই রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
বললে--“একটু সর তো বসি, অনেক দূর থেকে আসছি, হা-াস্ত 
'হয়ে পড়েচি ; তুই বরং পা ছুটে! একটু টিপে দে। 

আমি জিগ্যেস করলুম--“ঘরকে যাবে না বাবা ঠাকুর? সন্দে 
হয়ে এল।; | 

একেবারে চটেমটে খিচিয়ে উঠল। বেশ মনে আচে, চোখের 
সামনে এখনও যেন দেখচি--ঠাকুরমশাইয়ের চেহারাটা শুকিয়ে 
গেচে অনেকখানি, কতদিন খেউরি হয় নি, দাঁড়ি গজিয়ে গেচে, চুল 
উদ্বধুক্ষ, খি'চিয়ে উঠে বললে-_না, ঘরে যাব কেন? কে এক মন্দ 
মাগী উড়ে এসে জুড়ে বসেচে কোথা থেকে; আবল-তাবল বকচে, 
মাথার ঠিক নেই, তার ভয়ে এ-গ্রাম ও-গ্রাম ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াব! 
***শোন্‌, বলে দিচ্চি-__গিয়ে বলবি তাকে-_বলবি''বুঝলি তোঃ ভয় 
করবি নি, পষ্ট ক'রে বলবি***? 

আউলটা উচিয়ে রইল অনেকক্ষণ দা'ঠাকুর, কিন্তু কি বলবে তা 
আর মুখ দিয়ে বেরুল না। একটু পরে বললে-_“ওঠ, বসি একটু ।” 

আমার গা ছমছম করতে লাগল দা"ঠাকুর। ঠাকুরমশাই একটু 
কেমন কেমন ছেলই কিন্তু সে অন্য রকম, দিদিমণি বলত এ 
শীস্তোরটা পড়লে এরকম একটু নাঁকি হয়েই যায় নোকে ; এ কিন্তু 
মনে হোল চেহারায় ভাবগতিকে উন্মাদের লক্ষণ। অশথ গাছের 
শেকড় অনেকট। এগিয়ে এসে আবার মাটি ফুঁড়ে গ্রক এক জায়গায় 
উঁচু হয়ে ওঠে না? আমি সেই রকম শেকড়ের ওপর বসে ছিলুম, 
উঠে পড়লুম। ঠাকুরমশাই বসলে বেশ জোরে জোরে পা টিপতে 


নেগে গেলুম। 
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অনেকক্ষণ নিঝুমই কেটে গেল ; তারপর উনিই জিগ্যেম করলে 
--তোদের মাসীম। ঝগড়ার্বাটি সেই এক ভাবেই করে যাচ্ছে তো 
গায়ের নোকের সঙ্গে ? 

আর সেরকম ভাবে নয়, দিব্যি সহজ গলাতেই বললে । 

আমি বললুম--“আর ওরা পাল্ল! দিতে পাঁরচে না, দামোদর 
ঠাকুরের পিসী বদ্িবাটা চলে গেচে। 

বললে--“তা কেউ আর পাল্লা দিতে পারচে না তো এবার যাক 
ফিরে। কুটুম বাড়ি ক'দিন থাকে নোকে? কিছু বলে সে কথা? 

আমি একটু বুদ্ধি করে বললুম-_“বলে, আপনার সঙ্গে দেখাটা 
হলেই চলে যাবে, তাই ওপিক্ষে করে আচে।, 

শুনতে দেরি, ঠাকুরমশাই শেকড় ছেড়ে আবার খি'ছিয়ে উঠল, 
ৰললে-_-'আমায় নিয়ে করবেটা কি যে ওপিক্ষে করচে ? আমি 
কি আর মানুষ আচি? এই দেখ, দেখে নে ভাল করে চেহারাটা, 
গিয়ে বলবি-"- 1 

ব্যস্ঃ আর ভালো! ক'রে কিছু কানেও গেল না, ওনার দিকে 
চেয়ে গীঁ-গা-গা-গা_ করতে করতে ভূঁয়ে লুটিয়ে পড়ে আমি 
একেবারে অচৈতন্ | 

কতক্ষণ ত্যামন ছিলুম বলতে পারিনে দা+ঠাকুর, তবে য্যাখন 
চোখ খুললুম দেখি ঠাকুরমশাই মুখে ক্রমাগত জলের ঝাপট! দিচ্ছে, 
জিগ্যেস করলে-__পকিরে, কি হোল হঠাৎ ? 

আমি ঠীয় চেয়েই আচি মুখের পানে, বেশ মনে আচে তো, 
আবার বুঝি ভিমি যাই, ঠাকুরমশাই জলের ঝাপটার ওপর ঝাঁকুনিও 
দিলে, জিগোলে-_- করে, অমন ক'রে চেয়ে আচিস কেন? চিনতে 
পারচিস না? আমি তোদের বাবাঠাকুর, অমুম স্ায়রত্বঃ ভালো 
ক'রে দেখ দিকিন ; বলি অ স্বরূপ, আমি তোর দিদিমণির বাবা_ 
দেখ্্িকিন ভালো ক'রে ।, 
. জলের ঝাপটা আর মাঝে মাঝে একটু ঝাঁকানির সাথে এপ্ররম 
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ক'রে খানিকটা! বকে যেতে আমার সাড় ফিরে এল। বললুম-_ 
বাবাঠাকুর” ? 

হ্যা, কি হয়েছিল তোর? দিব্যি কথা কইছিলি, তা আচমকা! 
ভিমি গিয়ে বসলি যে? 

বললুম--“আমি মনে করলুম তুমি জোড়া-বকুলতলা থেকে উঠে 
এয়েচ বাবাঠাকুর, এ যাদের এই সন্দের সময় নাম করতে নেই 
তানাদের মতন হ'য়ে গেচো। তুমি আরও কথা কও খানিকটা 
বাবাঠাকুর, আমার এখনও তোমায় দেখে গা ছমছম করচে একটু 
একটু । বাড়ি যাবেনি ? 

বাবাঠাকুর একটু হাসলেন বললে--আর মানুষের মধ্যে নেই__ 
তার অর্থ ঘরবাড়ি সব থাকতেও এক পাগলের পাল্লায় পড়ে এর 
দোর ওর দোর ক'রে বেড়াচ্চি--ও ছোড়া ধ'রে নিয়েচে ভূত 
হ'য়ে গেচি। দেখ$ জংস্কৃত শ্লোক বলচি, রাম নাম করচি, ভূতে 
পারে? 

কয়েকটা শ্লোক আউড়ে গেল, কয়েকবার রাম নামও করলে । 
বললুম-_বেম্মদত্তির! তো পারে, তানারা বামুন তো ।' 

ঠাকুরমশাই বললে-_'কি গেরোয় পড়া গেল! বেম্মদত্তি হ'লেও 
কথাগুলো তো খোনাই হোত, সেইরকন শুনচিস কি? চল বাড়ি 
চল, রাত হয়ে এল ।' 

ত্যাতক্ষণে ওবিশ্ঠি সন্দোটা ভালো করেই কেটে গেচে, উঠে পা! 
বাড়িয়ে বললুম-_“দিদিমণির চিঠিটা নে যেতে হবে না ?' 

বললে--আমি তো এসেই গেলুম এই, ট্যাকা নে'সতে হয় 
আমিই ব্যবস্থা করব তার। হাত একেবারে খালি তোর 
দিদিমণির ?? | 

বললুম- “আচে গণ্ডা দশেক পয়সা, তেমনি পরশু দশমী, তারপর 
একটা দিন বাদ দিয়ে দ্বাদশী, মাঝের ও দিনটা 
দিন তো।, | 
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আর কোন কথা হোল না। মিথ্যে কথা বলব না দা"ঠাকুর, 
সন্দো মিটে গেচে বটে, কিন্তু ত্যাখনও কথা না হলে গা ছমছম 
ক'রে ওঠচে এক একবার । সেইজন্তে কয়েকবার আড়চোখে মুখের 
পানে চেয়ে দেখলুম যেন খুব তদগত হয়ে কি একট] ভাবচে বাবা- 
ঠাকুর। তারপর আমরা য্যাখন মাঠ ছাড়িয়ে গ্রামে ঢুকব, 
ঠাকুরমশাই মিত্তিরদের মজা পু্করিণীর কাছটায় এসে দীড়িয়ে পড়ল, 
বললে--আয় স্বরূপ একটা সলা করতে হলো, আয় এখানটায় 
বসি।, 

ঘাটের শানটায় গিয়ে বসলুম ছ'জনে। 

জিগ্যেস করলে--আর ভয় করচে না তো৷ তোর ? 

বললুম-_না, ত্যাখন তুমি এরকম ক'রে বললে কিন! আর কি 
মান্ুষ আচি 1-_আর জোড়া-বকুলতলাটাও কাছে ছেল তো ? 

বললে-_-৭ওসবও ছেল, তার সঙ্গে চেহারাটাও বড্ড খারাপ 
হয়ে গেছে, নয় কি? তা তুই এক কাজ করবি, এই নে দিকিন 
আগে।? 

পিরেণের পকেটে হাত দিয়ে গোঁটাকতক ট্যাকা বের করে 
আমার কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিতে দিতে বললে-_-“এই পাঁচটা ট্যাকা 
দিচ্চি; তুই আগে তোর দিদিমণির হাতে দিয়ে দিবি, বলবি, ঘোষাল 
পঞ্চাশট। দিলে না, কেপ্নন মানুষ তো, আপাতত এই পাঁচটা দিলে, 
বললে ফুরিয়ে গেলে আবার আসতে.-**-" 

ওনার কথা রেখেই বললুম-_“আর তুমি যাবে না ? 

বললে--সেইটেই তো সলা-পরামর্শের কথা । আমি আর আজ 
এলুম না । দূরে কোথাও নেই, পাশেই বাতাসপুরে আচি এক 
শিহ্যিবাড়িতে, ফিরে যাব। কথাটা হচ্ছে, ব্রেজো থাকতে আমার 
ফিরে যাওয়াটা ঠিক হবে না, সে তোর দিদিমণিও বোঝে ।...ব্রেজো। 
যে বিধবা-বিয়ে করবে ব'লে গ্রামে রটিয়েচে তা নিয়ে কিছু বলে 
তোর দিদিমণি ? 


কাঞ্চন-মূল্য ৭৮ 

বাড়ি ঢুকতে চায় না দেখে আমি দিদিমণির সেদিনকার কথাটা 
একটু ঘুরিয়ে বললুম--“দিদিমণি বললে-বেশ তে! রাজচটক হয়, 
মা মাসী আলাঁদাও তো নয় কিছু । 
_. ঠাকুরমশাই বললে-_কিছু বোঝে না ও, কি ক'রে বাগিয়েছে 
ওকেও ব্রেজো। শোন্‌ যা বলছিলুম সলা-পরামর্শের কথা। আগে 
নেত্যকে এ কথা ব'লে ট্যাকাটা দিয়ে দিবি, তারপর বলবি আমি 
মরে গেঁটি।, 

আবার একটু যেন আতকে উঠেই বললুম-_কিস্ত মরে তো 
যাওনি তুমি বাবাঠাকুর ? 
. শিত্তর মরুক, কিন্তু মরে গেচি ব'লে ভয় হয়েছিল তো তোর ? 
এঁটেকে একটু কাজে লাগাতে হবে। একবার মনে করেছিলুম 
নেত্যকে না হয় ভেতরকার মতলবটা চুপি চুপি বলেই' দিতিস। 
আবার ভেবে দেখচি, থাক এখন | তাহালে মড়া কাম্নাটাতে তেমন 
জোর হবে না! বলবি, আমি ঘোষালমশাইয়ের কাছ থেকে ট্যাকা 
নিয়ে আসছিলুম, জোড়া-বকুলতলাটা পেরিয়েচি, এমন সময় মনে 
হোল যেন কে পেছন থেকে ডাকলে- নাকীস্্রে ডাকলে বলবি, 
ঘুরে দেখি ঠীকুরমশাই--তবে এ যা বলছিলি বেশ্মদত্তির মতন 
করেই বলধি- ধবধবে সাদা কীপড়, ধবধবে পৈতে, পায়ে খড়ম। 
বলবি ঠাঁকুরমশাই নাকীস্থরে বললে-_নেত্যকে বলে দি'স আমি 
ম'রে গেঁচি, নিজে বঁলতুম কিন্ত মায়া কেঁটে চোঁচে তো আর জোড়া- 
বকুলতল! ছেড়ে ধেতে ম'ন সঁরচে না।---মতলবট! বুঝতে পারচিস 
তো, এঁ রকম একটা না রটালে ব্রেজো নড়বে না বাড়ি থেকে। 
তারপর সত্যিই তো মরচি না, ও চলে গেলেই এসে উঠুচি বাড়িতে, 
ত্যাখন বানিয়ে একট! কিছু বলে দিলেই হবে, ভয়ের মাথায় কি 
দেখড়ে কি দেখেছিল স্বরূপটা ৷ পারবি তো গুছিয়ে বলতে ?, 

বলত ছেরাদ্র আগে তো যাবে না মাসীমা, বড্ড বেশি 
বিলম্ব হয়ে যাবে না? 


৭৪৯ কাঞ্চন-মূলয 


ঠাকুরমশাই চুপ ক'রে ভাবতে লাগল, তারপর বললে--“তা তুই 
তো রোজ আসচিসই গোরু চরাতে মাঠে, একটু থেকে যাবি সবাই 
চলে গেলে, কি হয় বলবি, সেই বুঝে আবার ব্যবস্থা করা যাবে।' 
আমি বললুম-_না হয় বলব-_বাবাঠাকুর বললে দশদিন আগে মারা 
গেচে? তাহলে ছেরাদ্দট! কাছিয়ে যাবে বেশ।” 

ঠাকুরমশাই আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে--না হয় তাই 
বলিস, তাড়াতাড়ি বিদেয় হবে পাপ, শোকটাও বেশিদিন তৃগতে 
হবে না নেত্যকে ! তারপর এসেই তাড়াতাড়ি ওর বিয়েটা দিয়ে 
আমি কাশীবাসী হব-_্গী আমায় ছাঁড়তেই হবে ।-.*তুই যা এখন। 
এইটুকু যেতে ভয় করবে না তে৷ ? 

ভয়? নেহাত গাঁয়ের মধ্যে এসে পড়েচি, তাই, নৈলে তখনও 
গা ছমছম করচে, ছাড়ান্‌ পেলেই বাঁচি । বললুম-_“ন, তুমি যাও 
গিয়ে । 

বললে--কাল আবার আসব, তুই থাকবি একটু সবাই চলে 
গেলে । 

আমি বললুম--“তুমি এখেনেই এসো বাবাঠাকুর, জোড়া-বকুল- 
তলার উদিকে নয়। আমি থাকবখন এই সময়টায় ৮*****একবার 
ছিলিমটা পাব নাকি দা*ঠাকুর ? 

আমি হু'কোটা কাৎ করে দিতে স্বরূপ কলকেটা তুলে নিয়ে 
ছুটো টান দিয়ে একটু হেসে বললে-_“না, কিছু নেই, আপনি 
টানছিলেন তবে কি ?” 

নাতিকে ডাক দিলে । আমি বললাম-__য! জমিয়ে তুলেচ তুমি 
গল্প! হুশ ছিল? 

স্বরূপ বললে--“জমবাঁর এখনও তো৷ সবই বাকি, এই তো! কলির 
সন্দে সবে ।..আমি যখন বাড়িতে পৌছুলুম ত্যাখন বেশ অন্ধকারই 
হয়ে গেচে, দিদিমণি সন্দের পাঠ সেরে, দৌর গোড়াতেই এসে 
হা-পিত্যেশ ক'রে দীড়িয়ে ছেল, আবার একটা হুভভাবনাও তো; 
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আমায় দেখতে পেয়েই একরাশ প্রশ্ন--“এত দেরি করলি কেন? 
ছিরের হাতে পড়ি নি তো? দিলে ট্যাকা? কট! দিলে র্যা! 
কিছু বললে চিঠিটা পড়ে একাদশী ঘোষাল ? 

আমি জিগোলুম_-মাসীমা কোথায় ?? 

“তাকে বুদ্ধি করে পাঠিয়ে দিয়েচি মিত্তিরদের বাড়ি। ই 
এসে নিয়ে গেচে, বলেচি তুই না ডাকতে যাওয়া ইস্তক আটকে 
রাখবে ।, 

আমার পেটে বাবাঠাকুরের ভূতের গগ্পটা গজগজ করছিল 
দাঁঠাকুর, কি হয় কি হয় একটা ধুকপুকুনি নেগে রয়েছে তো? 
আমি ট্যাকার কথা তুলে আগে সেই কথাটাই পেড়ে রাখলুম, 
বললুম--বাবাঠাকুর মরে গেছে দিদিমণি_ম'রে বেম্মদত্তি 
হয়েচে***। 

সবটুকুও কানেও গেল না, আ্যা! বাবা |১."বলে দিদিমণি গলা 
ফাট্যে চিৎকার ক'রে উঠল, তারপরেই আছড়ে পণড়ে কেদে উঠেছে, 
আমি তাড়াতাড়ি বসে পড়ে হাতছটো চেপে ধরে চাপা গলায় 
বললুম_না না, মরেনি মরেনি-''যাত্রার মড়ার মতন:.-তুমি থির 
হণ, সব বলচি।, 

দিদিমণি হাতের ওপর ভর দে উঠে বসে আমার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল, বললে--“যায়নি মারা ? তবে-_তবে তুই 
যে বললি মারা গেচে। না, তুই আমায় নুকুচ্চিস-_ঠিক আমার 
সব্বনাশ হয়েচে-_আমাঁর মন বলচে রে স্বরূপ, তুই মুকুলে কি 
হবে 1-.-ও বাবাগো [!7ব'লে আবার নুটিয়ে পড়বে, আমি পিঠে 
হাত দে তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম-_“না, সত্যি মরে নি, এই তোমার 
গা ছুঁয়ে বলচি দিদিমণি, এই কথা ক'য়ে এলুম তানার সঙ্গে, 
মোটেই খোনা নয়, সব শোন না, 

দিদিমণিও যেন পাগলের মত হয়ে গেচে ছু'টোই একসে এক 
খবর তো; প্রেথমটা যেমন আতে ঘা দেওয়া, পরেরটা আবার 
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তেমনি বিশ্বাস করা শক্ত, গায়ে গায়েই ছটো৷ তো৮_আমার একটা 
হাত চেপে ধ'রে বললে--কোথায় দেখা হোল তোর বাবার সঙ্গে". 
এল না কেন? বেশ বলই আগে কি বলেছে । 

আগাগোড়া, মায় ছেরাদ্দর দিনটা বুদ্ধি ক'রে কমিয়ে আন 
পজ্জন্ত সব খুলে বলে গেলুম । একটা হাত চেপে ধ'রে ছেল, শেষ 
হ'তে--তিবে রে অলগ্নেয়ে, আগে বলিস নি কেন ?-_ব'লে গুম 
গুম করে গোটাকতক কিল বসিয়ে দিলে আমার কাধে পিটে, 
তাতেও আঁশ না মিটতে--রোস্‌ তোর হয়েচে কি এখনও, বলে 
হাতটা ছেড়ে উঠোনের ওদিক থেকে মুড়ো ঝাঁটাটা আনতে যাবে, 
আমি ছুট্রে খিড়কির বাইরে এসে দীড়ালুম। দিদিমণি ঝাঁটাটা 
হাতে করে এগিয়ে এল--“বেরো বাড়ি থেকে, বেরো ! খবরদার 
আর ঢুকবিনি, মনিব চাকর একজোট হয়ে আমায় নাজেহাল 
করবার যোগাড় করেচে ! দূর হ" বাড়ি থেকে তুই ! 

খানিকক্ষণ দোরগোড়ায় ফ্লাড়িয়ে আপে আপসে আবার 
ভেতরে চলে যেতে আমি চৌকাটে এসে দীড়ালুম চুপটি ক'রে; 
জানিতো, রাগটা থাকবে না বেশিক্ষণ। হোলও তাই, ঝঁটাট' 
ফেলে দিদিমণি দাওয়ার সি'ড়ির ওপর গিয়ে বসেছিল, একটু পরে 
খিলখিল ক'রে নিজের মনেই হেসে উঠল কি ভেবে, আবার চুপটি 
ক'রে বসেচে, আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে কাছটিতে দীড়ালুম, 
কাপড়ের খুঁটের গেরোটা খুলে ট্যাকা কণ্টা বাড়িয়ে ধরে বললুম-_ 
“এই ট্যাকা পাঁচটা”-."যা দেছলো বাবাঠাকুর । 

দিদিমণি মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললে--ও ট্যাকা আমি 
ছ্োঁব না, যে দিয়েচে তাকে ফিরেয়ে দিস; যা বেরো আমার কাছ 
থেকে 1, 

আমি আর পারলুম না দা+ঠাকুর, সন্দে থেকে অনেক কাগুই 
তো! হোল, তার ওপর দিদিমণি বড্ড ভালোবাসত, তার কাছে মার 
খেয়েচি, মনটা হঠাৎ কেমন উতলে উৎলে উঠল--হী, নেবে 


কাঞ্চল-মৃূল্য ৮৯ 


ট্যাকা'+-বলে ট্যাকা কটা ওনার কোলে ছু'ড়ে ফেলে সেই 
কোলেই মুখ গু'জড়ে একেবারে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলুম | 

অনেকক্ষণ ধরেই কীদলুম ফুলে ফুলে। দিদিমণি আগে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে পিঠে হাতটাই বুলিয়ে যেতে লাগল, মনে 
হোল যেন নিজেও আস্তে আস্তে কীদচে, তারপর বললে--চুপ 
কর স্বরূপ, কাদিস নে; বড্ড নেগেচে পিটটায় না? চুপ কর।, 

বললুম--“আমার বাবাঠাকুরের জন্মে বড্ড মন কেমন করচে ! 
ভূত হয়ে যায় নি তো?” 

দিদিমণি আবার আস্তে আস্তে একটু খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল, মুখটা ওর কোলেই গু'জড়ে রয়েচি তো ত্যাখনও, মন হোল 
যেন কান্নাটাও আর একটু বেড়ে গেচে উরির সঙ্গে। একটু চুপ 
ক*রেই রইল, তারপর গলাটা পক্ষের ক'রে নিয়ে বললে--'ভূত 
হ'তে যাবে কেন? চুপ কর তুই।".'রোস্‌, মনেই ছেল না, য1 
ফ্যাসাদ একটার পর একটা ! উঠে বস্‌ দিকিন।, 

উঠে গিয়ে গোটা কতক নাড়, নিয়ে এসে আমার হাতে দিলে, 
বললে--নে আনন্দ-নাড়ঃ চাট্জ্যেদের মেয়ের বিয়ে, দিয়ে 
গেছল। নিজেও হু'টো নিয়ে কামড়ে খেতে লাগল। আবার 
সেই নকুলে ভাবটা ফিরে এয়েচে, খেতে খেতে একবার হেসে উঠে 
বললে--এবার আমাদেরও নাড়্‌, হবে, না রে স্বরূপ! শুধু ভাবচি, 
বাপের বিয়ের নাড়ুটা আগে হবে, কি আগে মেয়ের বিয়ের 
নাড়ুটা ।...কিস্ত উদ্িকে বর যে আসতে চায় না, তার কি হবে ? 

বললুম--ছিরু ঘোষালের কথা বলচ ? 

বললে--ছুর মে তো আমার বর, হামড়ে রয়েছে, তু" ক'রে 
ডাকলেই হয়। বলছি বাবার কথা, মাসীর বর- সে যে উদ্দিকে 
কনের ভয়ে ভূত সেজে শ্শানে-মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ছুলে ছলে হাসতে লাগল, তারই মধ্যে একবার হঠাৎ চুপ 
ক'রে যেয়ে হাতটা একটু তুলে বঙ্গলে--“হয়েচে রে স্বরূপ, খুব এক: 


৮৩ কাঞ্চন-যুঙ্য 


মতলব বের করেছি) ঈ্লাড়াঃ যেমন ভূত) আমিও তেমনি তার রোজা । 
আসবে না বাড়ি, এমন মন্ত্র পড়চি যে আসতে পথ পাবে না।ঃ 

চুপ করে নাড় হাতে করে কি খানিকটা ভাবলে, কোনও 
দুষ্টমির মতলব আটতে থাকলে যেমন মিঠে মিঠে হাসতে হাসতে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাবে না? তারপর বললে--ভূত আবার 
কাল মিত্তিরদের ঘাটে সন্দের সময় আসবে তো। ?, 

জিগোলুম__“বাবাঠাকুর ? 

বললে-হ্থ্যা, বাবাঠাকুর আর কোথায় ? আসবে বলেচে তো ? 
তা তুই এক কাজ করবি, বলবি যেমন যেমন বলেছিলে সব বললুম, 
বাড়িতে কান্নীকাটি পড়ে গেছে। তা দিদিমণি অনেকটা সামলেচে, 
বললে, যাক, কি আর হবে? বাবা তবু বুদ্ধি করে আমার একটা 
হিল্লে ক'রে গেচে তো, ছেরাদ্দ-শাস্তি সেরে নিশ্চিন্দি হয়ে শ্বাশুর- 
বাড়িতে গিয়ে উঠলেই হবে । মাসীমাকে কিন্তু কোন মতেই ঠাণ্ডা 
কর! যাচ্চে না । সতীনল্জ্রী বিধবা তো ? বলচে-_-আমার নতুন বর 
যখন মরে ভূত হয়েছে, আমিও আগ্তহত্যে ক'রে মারে পেত্ী হব, 
তারপর সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে করব। আমি ঘর ছেড়ে তার 
জন্যে এলুম, এবার পৃথিবী ছেড়েই যাব না হয়। বলবি, কালকে 
কোনরকমে সামলে স্ুমলে রাখা গিয়েছিল, আজ রাস্তিরে আপিনই 
খাঁক, কি, গলায়ই দড়ি দিক-_একট! কাণ্ড ঘটাবেই । 


নাতি তামাক সেজে এনেছিল, স্বরূপ হাতটা বাড়িয়ে বললে-__ 
“আমায়ই দে আগে, দা'ঠাকুর পারবে না ধরাতে ; খাস ফৌজছুরি 
বালাখানার জিনিস তো ।৮ 

কয়েকট! টান দিয়েই কলকেটা আমার হু'কোর মাথায় বসিয়ে 
দিয়ে বললৈ--“সে আর কত বলব দা"ঠাকুর-_, সেদিনকার পালা 
তো এ ক'রে শেষ হোল। তার পরদিন সকাল সকাল গোরুটরু 
বেঁধে দিদিমণির সঙ্গে আরও খানিকটা সঙ্গী-পরামর্শ করে, বেশ 


কাঁঞ্চন-নৃল্য ৮৪ 


গা-ঢাকা হ'তে নিশ্চিন্দি হয়ে মিত্তিরদের মজাপুকুরের ঘাটে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। ওটা তো! কেউ সরে না, দিব্যি নিরিবিলি, দেখি 
শুধু এক! বাবাঠাকুর শানের ওপর চুপটি ক'রে বসে আচে। 
জিগোলে--“কিরে, যেমন যেমন বলে দিয়েছিলুম বলেচিস তো ?? 

বললুম-_“আজ্ে হ্যা, খুব কান্নীকাঁটি করলে ছু*জনে, এখন 
দিদিমণি অনেকটা সাঁমলেচে । 

বাবাঠাকুর পিরাণের পকেট থেকে আরো পাঁচটা ট্যাকা বের 
ক'রে আমার হাতে দিলে, বললে--যেমন-তেমন করে সেরে নিতে 
বলবি ছেরাদ্দটা, বারোটার স্থানে পাঁচটি বামন খাইয়েই ; সত্যি 
সত্যি তো মরি নি যে প্রেতলোকে ব্যাঘাত হবে ।, | 

ট্যাকা কটা হাতে নিয়ে বললুম--সকিস্তু একটি ছেরাদ্বর খরচে 
তো হবে না। ওবিষ্টি এটা চুকে গেল ও খরচটা পরে 
দিলেও হবে। 

এখনও যেন দেখতে পাচ্চি চোখের সামনে, বাবাঠাকুর একে- 
বারে অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল, একটু সাড় হলে জিগ্যেস 
করলে--কেনরে, একট! ছেরাদ্দর খরচ মানে ? 

বললুম--সেই কথাই তো৷ বলতে যাচ্ছিলুম। দিদিমণি তো 
সামলেচে, বললে--যাই হোক বাব! বুদ্ধি করে আমার হিল্লেটা 
করে গেছে ; কিন্তু মাসীমাকে তো আটকে রাখা যাচ্চে না, তিনি 
বললে তারজন্তে ঘরবাড়ি ছেড়ে এয়েচি, এখানে পেলুম না, 
অপঘাতে মরে পেত্বী হয়ে সেখানে গিয়ে বিধবা বিয়ে করব তাকে। 
কাল পাড়ার পাচজনে এসে ধরে টরে রেখেছিল, আজ যে কী হয় 
কেউ বলতে পারচে না 

সেয়ান মেয়ে দিদিঠাকরুন, মে কত আর বলব আপনাকে 1__ 
এ ব'লে কায়ে তো চলে এলুম, আবার কাল আসব বলে, 
ঠাকুরমশাইও গুম হয়ে ঘাটে রইল বসে, তারপর বেশি দেরি নয়, 
ট, খঘনেক পকে আদব দেবে ক, নভীব শব্দ দঝজউতে 


৮৫ কাধন-মূল্য 


ইচ্ছে ক'রেই খিল দে রেখেছেল দিদিমণি, ছুট তো? যা যা হবে 
আগে থাকতে বলেও রেখেছেল আমায়। খিল এঁটে দাওয়ায় 
বসে রান্না করছে, অমনি সি'ড়িতে বসে, উদ্দিকে ব্রেজঠাকরুন ঘরের 
মধ্যে জপ করচেন। কড়া নেড়েই যাচ্চে, এদিকে হাটু ছটোয় মুখ 
গুঁজে হেসে নুুটপুট খেয়ে পড়চে দিদিমণি। কড়ানাড়ায় যখন 
হোল না, বাবাঠাকুর হাক পাড়লে--আমি গো নেত্য ! কপাট 
খুলে দে! 

সব মহল! দেওয়াই ছেল, আমি উঠেচি, দিদিমণি একটু চাঁপা 
গলাতেই শুনিয়ে শুনিয়ে বললে--খবরদার খুলবি নি স্বরূপ 
নিশিতে ভাকচে ! তিনবার ডাকুক আগে । 

ইদিকে চাপা হাসিতে নুটিয়ে হুটিয়ে পড়চে। বাবাঠাকুর 
তিনবারের জায়গায় একেবারে গড়গড়িয়ে এতখানিটে বলে গেল-_ 
"রে নেত্য, খোল দৌরটা ম......শুনচিস ? আমি এয়েচি, অ নেত্য 
- আমি রে, তোর বাব! ! স্বরূপ, খোল দোরটা শিগ.গির । 

ঘর থেকে ব্রেজঠাকরুনও ধমক দে উঠল-_তোরা কানের মাথা 
খেয়েচিস ? বাইরে অনাদি যে ডাকাতিপড়া করছে উদিকে !, 


এই ক'রে ও সমিস্তেটে একরকম মিটল দা"ঠাকুর। হ্যা, 
বাপের বেটি ছেল বটে দিদিমণি_-কেমন না বাড়ি ফেরো দেখি; 
যেমন তুমি বেম্মদত্তি তেমনি তোমার পেন্ী যোগাড় করে দিচ্চি 
দাড়াও ! ওবিশ্টি পেতীর ভয়েই যে ফিরে এল বাবাঠাকুর ত1 নয়, 
তবে খ্যাপাটে মানুষ, যদিই আণ্তহত্যে হয়ে যায় তো একট! 
কেলেঙ্কারী তো, আর ত্যাখন পুলিস রোজাও তো৷ বেন্মদত্তিকে 
জোড়া-বকুলগাছ থেকে নামাবেই, আর তো গা ঢাকা। দে চলবে না ; 
শুনতে দেরি, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল বাবাঠাকুর। মরা পেন্ধীর 
চেয়ে জ্যান্ত পেত়ী ষে আরও কিযে বলে ইয়ে দা'ঠীকুর 

বে সমন্তে য। মিটল ত। এ পজ্জন্তই, মানে, বাঁড়ির কত্ব 
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বাড়ি. ফিরে এল। ইদিকে সংসার কিস্তু দিনদিনই অচল হয়ে 
উঠচে.। অনেকগুনো কারণ তে! ছেলই উদ্দিকে, তার উপর ব্রেজ- 
ঠাকরুন আসতে আরও বেড়েই গেল। আয়ের পথ একেবারেই 
গেল বন্ধ হয়ে। এগুতে আপনাকে বলেচি, আয়ের দিকে ওনার 
নজর ছেলই কম; পেটে বিদ্যে না থাক, হাকডাকের জোরে রিদয় 
ভশচাষধ্যি উদ্দিকটা একচেটে .ক'রে নিয়েছেল গাঁয়ের মধ্যে। 
এরপর যখন সধবা-বিধবার হ্যাঙ্গাম উঠল, ঠাকুরমশাই গয়ারামের 
বোনঝির বিধবা-বিয়ে দিলে, ত্যাখন থেকেই ওনার কপাল আরও 
ভাঙল। তারপর ব্রেজঠাকরুন উপস্থিত হতে য্যাখন রটে গেল 
ঠাকুরমশাই নিজেই আবার শালীকে বিধবা-বিবাহ করতে যাচ্চেন, 
ত্যাখন যে-কণ্টা ঘর যজমান টিমটিম করছেল সে-কটাও গেল 
হাতছাড়া হয়ে। বলবেন, কেন, বিধবা-পাটিতেও তো লোক 
ছেল। আজে, তা ছেল বৈকি, তবে একটা কথা মনে রাখতে 
হবে তো,-বিধবা-পাটি বলতে তো বেট! ছেলেরাই শুধু, সিদিক 
দিয়ে তো আবার ঘরের মধ্যেই মেয়ে-পুরুষে দলাদলি- মেয়ের! 
সধবাই হোক আর বিধবাই হোক, বিধবা-পাটিতে যেতে পারে না, 
ইদ্রিকে পুজে। পাববন বলতে যা কিছু সব ওদেরই হাতে, কাজেই 
ওনার পসার একেবারে গেল নষ্ট হয়ে। এর পরও ছু'এক ঘর 
বোধহয় টেকে যেত দা"ঠাকুর, আবার সব রকম মানুষ আচে তো 
_চুলোয় যাক ওদের সধবা-বিধবা, মন্তর তো বিধবা নয়, একথা 
বলবার নোকও ছেল--আজ্রে স্তীলোকই-_মসনে গাঁটা তো 
এতটুকু নয়, তা ব্রেজঠাকরুনের আবিব্‌ভাব হ'তে সে-ঘরগুনোও 
বেরিয়ে গেল হাত থেকে, বুঝলেন না কথাটা? বাবাঠাকুর থাকলে 
হ্যালাফ্যাল। ক'রে যা হয় একটু নৈবিদ্ি সাজিয়ে পুজোট। সারিয়ে 
নিত সবাই, ছুটে! পয়সা দক্ষিণে, তা দিলে বা না দিলে,_তাঁ এই 
নিয়ে যদি এ পাটনেয়ে কুঁছুলি ঝগড়। করতে আসে কোমর বেঁধে 


তে। কে তাবু মহডূ। নিতে যাঁয় বলুন? 
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এর ওপর আবার ক'দিন একটু আয়ের জন্যে শিশ্বিবাড়ি 
ঘোরাঘুরি করতে হোল উদ্দিকে, তারপর আবার এই বেন্মদত্তির 
পালা; যখন ফিরল বাবাঠাকুর তখন দেখে রোজগারের আসর 
একেবারে ফরসা । 

আয় নেই, ইদিকে খেতে ছুটির জায়গায় তিনটি লোক, তায়, 
বামুনের মেয়ে, পাঁপমুখে বলতে নেই ব্রেজঠাকরুন একাই বেশি ন! 
হোক, কম ক'রে ধরলেও তিনজন তো৷ বটেই, হুশ্চিস্তের ব্যাপার 
হয়ে উঠল দিনদিন। সম্বলের মধ্যে এ দশটি টাকা যা ঠাকুরমশাই 
আমার হাতে দেছল, তা তার মধ্যে ছেরাদ্দর পাঁচটি বোধহয় কর্জই 
-কোন শিষ্যিবাড়ি থেকে-এই অভাবের টানে হু-ু ক'রে শেষ 
হয়ে আঙমতে লাগল । 

তবু, ধন্ঠি মেয়ে দিদিমণি, টেনেবুনে, মানিয়ে সানিয়ে গদি 
নিয়ে যাচ্ছেল, সেই কথায় কথায় হাসি, সেই ঠাট্টা ; বাবা, মাসী, 
রাজু ঘোষাল, ছিরু-__যাঁকেই পেলে তাকে নিয়ে । ওবিশ্টি কতদিন 
আর এ-ভাবে চালাতে পারত ভগবানই জানেন, তবে হঠাৎ একদিন 
একটা ব্যাপার হয়ে ভেতরকার গলদ সব প্রেকাশ হয়ে পড়ল । 
সে দিনটার কথ| বেশ মনে আছে-_যায় না এক একট! দিন বেশ 
দাগ কেটে মনের মধ্যে বসে ?__সেইরকম একট! দিন ! দিদিমণি 
আমায় ক'দিন থেকেই বলছেল-তোকে একটা কথা বলব স্বরূপ, 
কিন্তু বলা আর ওর হয়ে উঠছেল না। সে দিনটা ছেল বাছুলে দিন, 
মেঘটা সকাল থেকেই নেগে ছিল, তবে বিষ্টি যা! হচ্ছেল তা ছেড়ে 
ছেড়ে। সমস্ত দিন গোরুটাকে বার করা হয়নি, একট। ধরনের 
মাথায় কাছ থেকেই খানিকটা চরিয়ে নে এমে আমি গৌয়ালে 
তুলচি বিকেল বেলায়, দিদিমণি বললে-_-তুই আজ আর বাড়ি 
যাবি স্বরূপ % নাই বা গেলি ॥ 

বললুম-_কেন গা? দিব্যি তো ধরেচে আকাশটা, কৈলীকে 
বেঁধে দিয়ে যাই না চলে । 
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বললে-_“আকাশটা ধ+রেচে বলেই বলচি। কাজ নেই গিয়ে। 
তোকে একটু বাইরে যেতে হবে ।, 

একটু কি যেন ইশারা করলে, তা তেমন বুঝতে পারলুম না, 
কৈলীকে নিয়ে গোয়ালে চলে গেলুম । 

নাদায় জাবনাটা মাথচি, গোয়াল থেকে উঠোনটা দেখ! যায়। 
এই দিকেই আচি চেয়ে, এমন সময় সদর দরজা দিয়ে বাবাঠাকুর 
হস্তদস্ত হয়ে 'বাড়িতে ঢুকল, একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে ডাকলে 
_-নেত্য আচিস? নেত্য কোথায় গা? দিদিমণি ঘরের মধ্যে 
পিদিম জ্বালবার ব্যবস্থা করছেল, বাদল! দিন, তাড়াতাড়ি সন্দে 
হয়ে আসচে তো, নেমে এল উঠোনে । বাবাঠাকুর আর একবার 
চারিদিক নজরট! ঘুরিয়ে নিলে, জিগোলে-__-“আর কাউকে দেখচি 
না যে?” 

দিদিমণি বললে--“মাসীম। ঘোষপুকুরে গেল এই গা ধুতে ।*.."*. 
আমায় কিছু বলচ ?..*"তোমার মুখটা অমন শুকনো দেখাচ্চে 
কেন বাবা 

আমার কথাটা আর বললে না দিদিমণি-__হয়ত খেয়ালই 
হোল না। 

বাবাঠাকুর বললে-_ত্রেজো৷ ঘাটে গেচে ? তা ভালই হয়েচে। 
****-"এক্ষুনি বোধ হয় ফিরবে, না £ 

দিদিমণি হেসে বললে--“রো!স+ আজ সমস্ত দিন বেরুতে পায় 
নি। ঘোষপুকুরে উঠল বলে ভাঙা কাশির আওয়াজ । 

আমি হাতের জাবনা পস্কের করতে করতে বেরিয়েই আসছিলুম, 
বাবাঠাকুর ব্রেজোঠাকরুন ঘাটে গিয়ে ভালই হয়েচে বলতে, 
ছেঁচের কাচেই ফীড়িয়ে পড়লুম । দেখচি তানার ভাবটাও যেন 
কেমন চনমনে। দিদিমণির কথায় একটু হাসবার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু কেমন যেন দেঁতো৷ হাঁসি। দিদিমণি চেনে তো? বললে--“কি 
যেন বলবে বলো। ন! বাবা, তোমার মুখটাও যেন শুকনো কেন ? 
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বাবাঠাকুর বললে-_-'তুই ওরকম দেখিস্‌--শুকনো অমনি ! 
একটু জলে ভিজলুম যে।' ৃ 

“তাই হবে, জলে ভিজলে শুকনো দেখায় অনেককে, রোদে পুড়লে 
ভিজে দেখায় ।” 

-আবার একটু হাসলে, জিগ্যেস করলে-_-“ত৷ কথাটা কি?” 
“কিছু নয় তেমন। তোকে সেই পাঁচটা ট্যাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম 
না? সেই যে গো, স্বরূপট! যেবারে কান শুনতে ধান শুনে তোকে 
এসে বললে বাবাঠাকুর বেম্মদত্তি হয়ে নিজের ছেরাদ্দর জন্যে পাঠিয়ে 
দিয়েছে- ছেরাদ্দ হ'লে তো বাঁচি-_তা, সেই ট্যাকাটা__-তার আগে 
যেটা পাঠিয়েছিলুম সেটার কথা নয়, সেটা তুই খরচ কর,_-এটা, 
মানে বাতাসপুরের একটা বেনের কাচে নিয়েছিলুম কিনা--একজন 
শিষ্তির জমানতে-_তা কদিন থেকেই জোর তাগাদা নাগিয়েচে, আজ 
আবার বাড়ি বয়ে আসছেল, আমি পোড়ে! মন্দিরের দাওয়ায় 
বসিয়ে এয়েচি-_বাড়িতে কুটুম তো।...সেই ট্যাকাটা, আর 
কিছু না। 

দিদিমণির মুখটা যেন একেবারে ছাইপানা হয়ে গেচে দাদা- 
ঠাকুর। ভালোও দেখেচি মন্দও দেখেচি কিন্তু সে রকমট! কখনও 
দেখিনি। আর, একটু সন্দে হয়েচে তো, তাতে বাছুলে আকাঁশ-- 
যেন আরও কালি ঢেলে দিয়েচে মুখে, ফ্যালফ্যাল ক'রে বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে আচে, কি বলবে, কি করবে যেন থৈ পেয়ে 
উঠচে না । 

তবুও দিদ্দিমণিই, সামলে নিতে তো! অমন ক'রে আর কাউকে 
দেখলুম না। এ থির চাউনির মধ্যেও ছ'একবার চোখ টো যেন 
একটু একটু ঘুরে গেল, তারপর বোধহয় আর একটু ভাববারই 
সময় নেবার জন্তে বললে--“ও, সেই পরের বারে ঘে ট্যাকাউ! 
পাঠিযেছিলে ?? 

হ্যা, মেইটে..নেই হাতে ? তাহলে না হয়-..১ আবু শেষ করতে 


থ 
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দিলে না দিদিমণি। ত্যাতক্ষণে ওর মুখটাও পক্ষের হয়ে এসেচে, 
বঙ্গলে--থাকবে না! কেন বাবা? তবে এই ভর সন্দের সময় তো 
ট্যাকা বের করতে নেই-_সে তে! সেও জানে, আর বাছুলে সন্দে 
কখন 'ওতরাবে টের পাওয়া যায় না তো--ভিন গেঁয়ের লোক, 
কতক্ষণ ওপিক্ষ্যে করবে-তার চেয়ে বল আজ যেতে, কাল তুমি 
নিজেই দিনমানে গিয়ে দিয়ে আসবে ।? 

স্বাবাঠাকুর চলে যেতে দিদিমণি একটু গল! তুলেই আমায় 
ডাক দিলে, আমি গোয়াল থেকে সাড়। দিয়ে বেরিয়ে আসতে একটু 
যেন থমকেও গেল, জিগ্যেস করলে__তুই বাড়িতেই ছিলি ? 

আমি বললুম-_“গীরুটাকে জাবনা মেখে দিচ্ছিলুম।” 

“তাহলে তো শুনেচিন সব কথা । তা শুনেছি তো আর কি 
হবে? বাড়ির ছেলের মতনই তো, তবে বলিসনি বাইরে কাউকে, 
বাড়ির কথ! বের করতে নেই." "তোকে ক'দিন থেকে বলচি না 
যে একটা কথা বলব? তোকে আবার একট। চিঠি দোব স্বরূপ, 
নিয়ে একাদশী ঘোষালের ওখানে যাবি, মনে করেছিলুম বাছলে 
আকাশ, আজ না হয় থাক, তা শুনলি তো সব।..'ভয় করবে 
না তো ?” 

নিজেই হেসে বললে--বেম্মদত্তির সঙ্গে সমানে কথা কয়ে এল, 
ওর আবার ভয়! তাহলে আয় এক্ষুণি, বাবা, মাসীমা এসে 
পড়বে ) 

তাড়াতাড়ি পিদিমটা জ্বেলে খসখস করে একটা চিঠি লিখে 
বললে, “বাইরে চল, কেউ এসে পড়বে এখুনি ॥ 

আমায় সঙ্গে ক'রে খিড়কির পুকুরের দিকে নিয়ে গেল, ঘাটের 
ওপর একট। জেয়ল গাছ, তার নিচে দীড়িয়ে চিঠিটা আমার হাতে 
দিয়ে বললে--“সবই নিখে দিয়েছি চিঠিতে, তোকে কিছু বলতে 
হবে না, শুধু যদি জিগ্যেল করে বাব! কোথায় তো বলবি দিন 
পনের হোল শি্তিবাড়ি গেচেন,। ফেরেন নি এখনও, বুঝলি না? 
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__এঁ কথাটা আমিও নিকেচি, কথা আবার ছু'রকম না! হয়ে যায়। 
*-*এ্রী পঞ্ধাশট! ট্যাকার কথ! নিখলুম, অত দেবে না, যা দেয় তুই 
মুকিয়ে নিয়ে আসবি ।'-"তা যেন হোলি, বাত ক'রে আবার ফিরে 
এলি কেন-_-বাব! মাসী কেউ যদি জিগ্যেস করে, কি বলবি বল 
দিকিন ? 

নিজেও ভাবতে লাগল। আমি বললুম__“বলবখনি পোড়ো 
মন্দিরের বেলগাছে বেম্মদত্তি দেখলুম, তাই।' 

দিদিমণি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, বললে-_ও ছ্টোড়ার 
মাথায় কী যে সেই এক বেম্মদত্তি সেঁদিয়ে বসেছে, আর পরিত্রাণ 
নেই ।...""বলবি--বলবি-ঈীড়া হয়েছে, সকালে তো তোর বাবার 
সেই বীরভব্বর ছাতাট। নিয়ে এয়েছিলি, তা সেটা আর নিয়ে কাজ 
নেই, বলবি-__ভূুঁলে ফেলে গেছলুম নিতে এয়েচি। যা। গুচিয়ে- 
গাচিয়ে যদি আনতে পারিস, তোর দোয়ানিটা সিকি ক'রে দোব 
এবার। এইদিক দিয়েই বেরিয়ে যা, উদ্িকে ওরা আবার এসে 
পড়তে পারে ॥ 

খিড়কির রাস্তাট। পুকুরধার দিয়ে গিয়ে খানিকটা পরে আবার 
সদর রাস্তায় এসে উঠেচে। নিজ্জন, অন্ধকার রাস্তা, একটু গ! ছমছম 
করছেলই, কতই বা বয়স ত্যাখন বলুন না-_পেরায় সদর রাস্তাটার 
কাচাকাচি এয়েচি, এমন সময় পেছন থেকে এক ডাক-- স্বরূপ, 
ঈড়িয়ে যা !, 

ভাঙ। কাশির আওয়াজ সে আর তুল হবার নয়তো, ফিরে দেখি 
ব্রেজঠাকরুন হনহন করে এগিয়ে আসচে। কাছে আসতে চেহার৷ 
দেখে ভয় পেয়ে গেলুম, দা"ঠাকুর, ইদিক-উদিক যতই ক'রে বেড়াক 
আমাদের সঙ্গে ব্যাভারটা তো! ভালই ছেল, ছুজনকেই ভালোবাস, 
মিষ্টি কথাই ছেল মুখে, অস্তঃকরণটা তো ভালোই ছেল ওনার। 
ত্যাখন কিন্তু কী ভয়ংকর যে চেহারা, চোখ ছুটো যেন জলচে, মুখটা 
খমথম করচে, মাথার ওপর সেই চুড়োটা রয়েছে উঁচু হয়ে বসে, 
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আমি দাড়িয়ে পড়ে নিববাক হয়ে চেয়ে রইলুম, বলল-_“সদর রাষ্তার 
কাছ খেকে দরে আয় ইদিকে । 

ওনার পেছনে পেছনে বেশ থানিকট! ভেতরের দিকে গিয়ে এক 
জায়গায় দীড়ালুম। 

বললে- “চিঠিটা বের কর।' 

আমি থতমত খেয়ে ঈীড়িয়েই রয়েচি, বললে--“আমি সব 
দেখেচি ঘরের জানল। দিয়ে, নুকুবার চেষ্টা করেছিস কি আস্ত পুঁতে 
ফেলব এ পুকুরের পাকে, কাক-কোকিলেও টের পাবে না। বের 
কর চিঠি, 

আমি আন্তে আস্তে চিঠিটা বের ক'রে হাতে তুলে দিলুম। 
সুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে জিগ্যেস করলে-_“কার কাছে নিয়ে যাচ্চিস 
চিঠি? এ নষ্টামি তোদের কদ্দিন থেকে চলচে ? 

এসব কথার মানে তে! ত্যাখন বুঝিনে, আগেকার কথ ধ'রে 
খোলস! মনেই বললুম--“মাসখানেক ধরে ।' 

মাসখানেক ধ'রে !'""উদিক থেকেও চিঠি নে আসিস্‌ তো? 
এক্কেবারে মুকৃবিনি। 

ঠিক তো গুছিয়ে বলতে পারচি না, আমতা! আমতা করে বলে 
ফেললুম-_“না- উদিক থেকে চিঠি নয়-_ট্যাকা। 

“ট্যাকা 11... কত ট্যাকা ? 

যেটা নেখা থাকে সেইটেই ব'লে ফেললুম দা'ঠাকুর, ট্যাকা তো 
পাইনি একবারও যে সেইটে বলব, আর ওনার মৃতি দেখে ত্যাখন 
তো আর সাড়ও নেই আমার ; বললুম-_“পঞ্চাশ ট্যাকা ॥ 

“পঞ্চাশ ট্যাক! !--ওনার চোখ ছুটো৷ অন্ধকারে ছুটে। ভাটার 
মতন জ্বলে উঠলো, আমার ডান হাতটা কৰড়িয়ে মুঠিয়ে ধরলে 
দাঁঠাকুর, আবার বললে--পঞ্চাশ ট্যাকা ! কে এত টাকা দেয়, কার 
কাছে নিয়ে যাস্‌ চিঠি তুই ? 

কপালের জোর এইখেনেই কথাট! ঘ্বুরে গেল, নৈলে সিদিন 


৯ কাধন-মলয 


যেমন গোলমেলে হ"য়ে বেরুচ্ছেল, আর একটু এরকম এগুলে কি 
হোত কি না হোত কিছুই তো! বলা যায় না। এখন তো! বুঝি কি 
গুরুচরণ ব্যাপারে ঠাঁড়িয়ে যাচ্ছেল; ব্রেজঠাকরুন যেরকম আগুন 
হয়ে উঠছেল একটা কথার পর একটায়, কে জানে সেই নিজ্জন 
অন্ধকারে এই দৃতীগিরি করার হ্যাঙ্গামাটা চুকিয়ে ফেলত হয়তো, 
সত্যিই কাঁক-কোকিলে টের পেত না। একেবারে মোক্ষম কথা 
তো দা"ঠাকুর। তা পরমায়ু আচে, এখানটায় কথার মৌড়টা ফিরে 
গেল, বললুম--ট্যাকা দেয় নি এখনও । 

“তবে ? দেবে বলেচে তাই যাচ্চিস ? 

“না, দিদিমণি চেয়ে পাট্যেচে 

“কার কাছে? সন্বন্ধটা কি চেয়ে পাঠাবার ? 

“উনি কজ্জ দেয় নোককে।” 

অনেকটা নরম হয়ে এসেছে ব্রেজঠাকরুনের চেহারাটা, ওবিশ্টি 
একেবারে নরম হবার তে! নয়। একটু থেমে জিগ্যেস করলে-_ 
“নোকটা কে? 

আমার ভরস! অনেকটা ফিরে এয়েচে ত্যাখন দা*ঠাকুর, বললুম 
-_-ঘোষালমশাই, রাজু ঘোষাল দক্ষিণপাড়ার--উনি সবাইকে ট্যাকা 
দেন বন্দকী রেখে ঠাকুরমশাইকেও দিয়েচেন-_দিদিমণি বলে 
তানাকে বন্দক রেখে-_ওনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে তো-_ 
ঠাকুরমশাই ট্যাকা নিয়ে আসে--তা এ ভয়ে আর যায় না-তাই 
দিদিমণি নিখে পাট্যেচে আমায় দিয়ে-_খরচ চলে না তো-_তায় 
বাবাঠাকুর শিহ্িবাড়িতে ধার ক'রে এয়েচে-_-তাই দিদিমণি বলঙগে-_ 

বেশ মনে পড়ে দা'ঠাকুর। দিব্যি গড়গড়িয়ে ব'লে যাচ্ছিলুম-_ 
দিদিমণির মান! ভূলে ঘরের কথা অনেকখানি বের ক'রে দিয়ে-_ 
এইখেনটায় এসে হঠাৎ কি মনে হোল, দিদিমণির সন্ধেবেলার সেই 
মুখটা মনে পড়ে গিয়ে বুকটা এমন উৎলে উৎলে উঠল, কেন বলতে 
পারি নে--উনি আজ সকাল থেকে কিছু খায়নি বলে একটা 
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মিথ্যে কথাও জুড়ে দিয়ে, ছ'হাতে মুখটা! ঢেকে আমি একেবারে 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলুম। 

ব্রেজঠাকরুন হাতট! যে শক্ত ক'রে ধরে ছেল, আলগা হয়ে গেল, 
সেই হাতটাই আমার কীধে আলগা ক'রে থুয়ে বললে-_চুপ কর্‌ 
সব বুঝেচি । 

নিজেও আর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে আমার কাধে 
হাতটা বুলিয়ে যেতে নাগল। অনেকক্ষণ; তারপর বেশ নরম 
গলাতেই জিগ্যেস করলে--“য! বললি সব সত্যি? বললুম-_“সব 
সত্যি; তুমি চিঠিটে না হয় পড়ে দেখো! ন! 1 

“বুড়ো! শিবের মাথায় হাত দিয়ে বলবি ? 

বঙ্গলুম--চলো না । 

পাঁও বাড়ালুম, বললে-_থাক্‌, আর যেতে হবে না) 

কি ঘোষাল নাম করলি-_-কজ্জটা যে দেয়-_তাঁর ছেলে করে 
কি? 

বললুম-_গাঁজ। খায়-_আর গুলি, চরস এই সব? 

“কত বয়েস হবে ? 

মুখটা তুলে বললুম-_“এই তোমার মতন 1” 

“আমার বয়স কত বল্‌ দিকিন ? 

আমি একটু যাকে বলে ফাঁপরে পড়ে গেলুম দা'ঠাকুর। বাঁবা- 
ঠাকুরকে বিধবা-বিয়ে করতে এয়েচে, মিদিক দিয়ে বয়েসটা একটু 
কমিয়ে বলতে পারলেই ভালো, ইদিকে একটা ভারিকে গিন্ীবান্নী 
মানুষ, য্যাত বাড়িয়ে বলা যায় ত্যাতই মানানসই-_কি বলি, কি 
বলি মাঝামাঝি একটা ঠাহর করে নিয়ে বললুম-_“তিনকুড়ি। 
একটু হেসে উঠল, আবার তাও ছেল তো, বললে-_“এক কুড়ি 
কমিয়ে দিলি এক কথায় ?, 

তথুনি আবার ভারিকে হয়ে গিয়ে বললে--“তাহলে আমার 
বয়সী .."বাঁড়িতে আর কে আচে, বাপ ছাড়া ? 
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বললুম--কেউ নেই। ঘোষালগিক্লীর গতবছর কাল হোল 
তো ।' 

'আর বিয়ে করে নি? 

“বললুম-_-না, বড্ড কেপ্পন তো ।” 

আরও বলতে যাচ্ছিলুম-_-নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, পেয়ারা 
গাছ আগলে বসে থাকে, এই সব? হঠাৎ একট! খেয়াল হ'তে 
চেপে গেলুম দাঁঠাকুর। কথাটা হোল- ব্রেজঠাকরুন বিয়ে ক'রে 
বসবে এই ভয়েই তে। বাবাঠাকুর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, যার 
জন্যে এত কাণ্ড, তা ওনাকে যদি রাজু ঘোষালের ঘাড়ে চাপ্যে 
দেওয়া যায় তো ইদিকে সমিষ্যেটা বেশ মিটে যায় না? চেপে 
গেলুম, বললুম-_-বিয়ে করেনি, তবে করবে বলেচে। বিধবা 
পাটির নোক তো ?-_-বলেচে তেমন মনের মতন বিধবা ক'নে পেলে 
করবে বিয়ে 

আরও খানিকটা সামনে নিয়ে বললুম--“কেপ্নন- বিস্তর ট্যাকা 
থাকলে মন্দ নোকে কেপ্নন বলে তো, তাই আর কি। এমনি খায় 
দায় ভালো । বউয়ের কোন ক্লেশ হবে না।” 

জিগ্যেস করলে- খুব ট্যাকা আচে ?, 

ঘোষালকে নিয়ে অনেক চোখা চোখা কথা শোনা ছেল তে৷ 
সবার কাছে, বললুম-_ট্যাকার ওপর বসে থাকে ॥ 

বুদ্ধিটে ছেলেবেল! থেকেই এক রকম মন্দ ছেল না, নাঁনান রকম 
দেখতুম শুনতুম তো-_-লোভটা আরো বাড়িয়ে দিয়ে বললুম-- 
তারপর ওনার বয়েস হয়েচে তো, বেশিদিন বাঁচবেও না ত্যাখন 
যিনি ওনাকে বিধবা-বিয়ে করবে তিনি ভালো দেখে আর একট 
বিয়ে করলেই ট্যাকাগচলো নিয়ে দিব্যি হেসে-খেলে কাট্যে দিতে 
পারবে । 

কান পেতে শুনছেল কি না-শুনছেল ঠিক বলতে পারি নে 
দা"ঠাকুর, ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে রয়েচে তো, তবে শেষের দিকট। 
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যেন অল্প একটু হাসলে, তখুনি আবার পুব্ের মতন ভারিকে হয়ে 
জিগ্যেস করলে-_“তোর দিদিমণির হাতে কিছু নেই ? 

যতটা পারলুম বাঁড়িয়েই বললুম-_“কানা কড়িটেও না।? 

চুপ করে একটু ফ্রাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর বললে--“শোন্‌, 
আমার একটু কাজ আচে, এখুনি আসচি; ত্যাতক্ষণ তুই এখানে 
দাড়িয়ে থাকতে পারবি? না হয় একটু সদর রাস্তার দিকেই 
এগিয়ে দীড়া।, 

ভয়টাও কমই ছেল দা'ঠাকুর ; থাকবেই তো, বললুম--আমি 
এখানেই দণড়াচ্চি। 

“একলা ভয় করবে না তো? করে, না হয় এগিয়ে যাস্‌। আমি 
এলুম বলে । সদর রাস্ত। ধরেই উনি চলে গেল। বেশি দেরি 
হোল না, খানিক পরেই আবার খিড়কির পথ দিয়েই ফিরে এসে 
বললে-_“এই যে আচিস্‌ দীড়িয়ে। এখন যা বলি ঠিক সেইরকম 
করবি, বেশ তো? একটুও নড়চড় হবে না ?, 

আচলের গেরো খুলে আমার কাপড়ের একটা খুঁট টেনে নিয়ে 
তাতে গোটাঁকতক ট্যাকা বেঁধে দিতে দিতে বললে--“এই পনেরটা 
ট্যাকা দিচ্চি, সদর রাস্তা দিয়ে সোজা! বাড়ি চলে যা, তাতে আর 
একটু দেরিও হবে'খন। অনাদি বোধহয় ফেরেনি, ফিরলেও বোধ 
হয় আহ্িকে ব'সেচে, আমিও এখন ফিরব না, ঘোষপুকুরেই' 

. আহ্বিকট! সেরে নিতে যাচ্চি; তুই সোজা গিয়ে তোর দিদিমণির 
হাতে ট্যাকাগুলো দিবি। দিয়ে কি বলবি? 

বললুম- ঘোষালমশাই দিলে । 

“যদি জিগ্যেস করে- সব ট্যাকা দিলে না যে? 

বললুম--“অত দেবে না জানে দিদিমণি, বললে- _গোটাপচেক 
দেবে, কেঞ্নন তো, 

প্রেজঠাকরুন কি একটু ভাবলে, বললে-_“বেশ, তা তুই পনেরটাইি 
নেযা। আর শোন-? 
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বেশ কড়া হ"য়ে আমার দিকে চাইলে, বললে--এখানে যা যা 
কথ! হোল কারুর কানে কক্ষনোও তুলবি নে ।...তুলবি নে তো ? 

বললুম--না । 

“আর একটা কথা-_নেত্য যেখনি চিঠি দেবে_-যার কাছেই 
হোক, আগে আমায় এসে দেখাবি।..দেখাবি তো ?, 

বললুম--্যা, দেখাব ॥ 

“চল্‌, বুড়ো শিবের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করবি ।, 

পা বাড়াতেই আবার বললে-_থাক্‌, আমায় গা ছুয়েই বল্‌। 
আমি বুড়ো শিবের বাবা, দেখচিসই তো, খেলাপ হ'লে জ্যান্ত পুতে 
ফেলব একেবারে ।' 

সদর রাস্তায় আমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে উনি ঘোষপুকুর 
পানে চলে গেল । 


এবার আপনাকে একটু এদিক'কার কথা বলতে হয় দা"ঠাকুর 
ছ' আনি তরফের দেবনারাণ রায়চৌধুরীর কথা, বিধবা-বিবাহ নিয়ে 
ঘিনি কাকা নিশিকান্ত থেকে প্রেথক হয়ে গেল না? বিধবাদের 
তরফে মাতববর তো উনিই। আলাদা হয়েই প্রেথমে এক মন্দির 
তোয়ের ক'রে তাতে ঘটা করে ঠাকুর যা পিতিষ্টে করলে তাইতেই 
গায়ে এক হৈ-চৈ উঠে গেল। আর সব জায়গাতেই দেখুন, নয় 
যুগলমূতি, নয় শিবঠাকুর, নয় গৌরাঙ্গ ; দেবনারাণের নতুন মন্দিরে 
পিতিষ্টে হোল বিভীষণ ঠাকুর, আজ্জে হ্যা, রাবণরাজার ভাই 
বিভীষণ-_উনি যে মন্দুদরীকে বিধবাঁ-বিবাহ করলেন কিনা ; বুঝলেন 
না কথাটা? ওকাজটুকু সেরে যে বিধবা-পাটির কাজ নিয়ে নামলেন, 
এক নাগাড়ে সেই গয়ারামের সাতপুরুষের কোন্‌ বিধবা বোনবির 
বিয়ে দিয়ে তবে খালাস। লোক চাই, ট্যাকা চাই, তারজন্তে 
আমি আচি, তোমর! সব চালিয়ে যাও চোখকান বুজে । 

বিয়েটা যে হয়ে গেল তারপর কিন্ত অনেকদিন যাঁবতই 
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দেবনারাণ গায়ের মধ্যে ছেল না। প্রেথমটা অনেক কথা উঠল, 
ওবিশ্ঠি সধবা-পা্টির ওরাই তুললে-_গতিক খারাপ দেখে সটকেচে, 
গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিলে, হ্যান ত্যান, সাত-সতেরো ; খুব 
একট! টিটি তুলে দিলে গাঁয়ের মধ্যে । দেবনারাণ কিন্তু সটকাবার 
ছেলে নয় দা"ঠাকুর; খুড়োর সঙ্গে টেক্কা দিয়ে করলে তো অতবড় 
একটা কা; মরদকা বাচ্চা, সে কখনও সটকাবার পাত্তোর হয়? 
কথা হচ্চে, শুধু গাটুকু নিয়ে থাকলে তো! ওনাদের মতন নোকের 
চলে না, তাহলে তো! বিদ্যেসাগরমশাইও নিজের গাঁয়ে একট বিধব। 
বিয়ে দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকতে পারতেন। গাঁয়ে 
এ কেরামতিটুকু দেখিয়ে, সব বিলি-ব্যবস্থা ঠিক ক'রে উনি বাইরে 
নেকচার দিয়ে বেড়াতে লাগল । শোন! যায় ইস্তক কলকাতা রও 
বড় বড় আসরে দেবনারাণের নেকচ।র পড়তে পায় না, এমনি 
নামডাক। এ হোল একটা কথ! ; আরও একটা ছেল দা'ঠাকুর। 
যিদিনকে বিভীষণ ঠাকুরের মন্দিরটা পিতিষ্টে হোল, সিদিন 
উনি আবার একটা কড়া শপথ গেলে বসলেন কিনা ঠাকুরের 
পা ছুঁয়ে-উনি করতে চ্যালাচামুণ্ডোদেরও করতে হোল, 
-যে বিধবা ছাড়া বিয়েই করবে না এ জীবনে । তা য়ে 
তো মেয়ে নেই॥ একটা খুঁজে বের করতে হয় তো, তাই ইদিক 
থেকে খানিকটে ফুরসত হ'তে বেরিয়ে পড়ল উনি। বেশির 
ভাগ কলকাতাঁতেই থাকত, খবরটা আসটা আসত মাঝে মাঝে 
কখনও শোনা যেত পাত্রী জুটেচে, এইবার ফিরবে, কখনও শোন 
যেত তাকে সধবারা আবার ভাঙিয়ে নিয়েচে, এইরকম গোছের 
গুজব সব। মোট কথা, আসা আর হয়ে উঠছেল না ওনার, তারপর 
একদিন হঠাৎ শোনা গেল কাল রাত্তিরে এসে গেচে পাত্রী সমেত। 
পাত্রীর রূপ, গুণ, বয়েস নিয়ে নানারকম গুজব ছড়িয়ে পড়ল আবার 
গীয়ে। এবার আসল বিয়ে, মসনে আবার দেখতে দেখতে সরগরম 
হয়ে উঠল। 
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ইতিমধ্যে, উনি গ্রামে না থাকাকালীন অনেক ব্যাপার হয়ে 
গেচে ইদিকে। পয়লা নম্বর তো সধবা পাটিদের বাবাঠাকুরের 
বাড়ি চড়াও করা, আর ব্রেজঠাকরুনের আবির্ভাব। তারপর গুজব 
_এবার বিধবা পাটির পুরুত হ্যায়রত্বমশাই নিজেই বিয়ে করবে-_ 
কনের পরচেও পেলে নোকে ক্রেমে। এতো নোলকপরা, 
ঘোমটাটানা লববধূ নয়, ঢাক পিটিয়ে বেড়াতে নেগেচে। তারপর 
- এগুলো ওবিষ্তঠি বাইরে কেউ জানে না_-বরের রাতারাতি 
অন্তধ্যান, আবার ফিরে আসা, তারপর আপনার গিয়ে এ য! 
বলছিলুম, আমার চিঠি নে যাওয়ার কথা, আর যা যা হল। 

চিঠি নিয়ে যিদিন এঁ কাণ্ডটা হোল দা"ঠাকুর, তার পরের দিনের 
কথা। সন্দে প্রায় হয়ে এয়েচে। গরু নিয়ে যে যার ঘরে চলে 
গিয়েছে, দিদিমণিদের বাঁড়ির দিকটা! তো আবার একটু নিজ্জন, 
আমি কৈলীকে হাঁকিয়ে একলাই আসচি, এমন সময় একটা মোড় 
ঘুরতেই রাস্তার ওপর খানিকটে দূরে এক ঘোড়-সওয়ার। একলাই, 
টুকটাক ক'রে আস্তে আস্তে নিজের মনেই এগিয়ে যাচ্ছিল, একটু 
ইদিক-উদিক চাইতে চাইতে, একবার পেছনে নজর পড়তে আমায় 
দেখে দাড়িয়ে পড়ল। ডাকও দিলে--এই ছোকরা, একটু পা 
চালিয়ে আয় তো ।' 

আমি কৈলীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম । বোধহয় 
বারছয়েক দেখেচি এর আগে, গায়ের একেবারে উদ্দিকে তো, তায় 
সেকালের রাজারাজড়ারা বেরুতোও কম, এখনকার মতন আখছারই 
পথে-ঘাটে দেখা যেত না, তবু পন্দে হয়ে এলেও চিনতে দেরী হোল 
না। ছ-আনি তরফের দেবনারাণ চৌধুরী। অমন সুপুরুষ তো 
মসনেতে কেউ ছেল না ত্যাখন। গিয়ে একটু তফাতে সেলাম করে 
টাড়িয়েচি, জিগ্যেস করলে--“অনাদি ভশ চায্িমশাইয়ের বাড়িটা 
কোথায় জানিস ? | 

অতবড় মান্থুষট1 বাড়ি বয়ে এসেছে, তায় এ-পাটির যাকে বলে 
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লীডার, এ চেহারা, রাঙা! টকটকে ঘোড়াটা! চনমন করচে, আমার 
বুকট! যেন দশহাত হয়ে গেল ; যতট! পারলুম বড় ক'রে বললুম-- 
“আজ্রে জানি বৈকি, আমি যে ওনাদের নফর ।” 

বেশ মনে আচে তো? হতভাগী কৈলীটা! এগিয়ে চলে যায় তো 
হয়, একেবারে পাশটিতে এসে ফ্াড়াল আমার। নফর তো এ,-_ 
গরু চরায়, তার জাবনা দেয়, গোবর কাড়ে। আর দেখেচি দা'ঠাকুর 
এগুনো যেন নজরও এ্যাড়ায় না কারর। অত উঁচুতে ব'সে রয়েছে, 
সন্দে, তবুও মনে হোল, গোরুটার দিকে চেয়ে যেন অল্প একটু 
হাসলে-মনে হোল আমার, সত্যিমিথ্যে ভগবানই জানেন--তবে 
আমায় ও-নিয়ে আর কিছু বললে না। বললে--'তাহলে তো৷ 
ভালোই হোল, আচেন তিনি বাড়িতে? থাকেন এসময় ? 

এ সময় কেন, প্রায় কোন সময়ই থাকে না আজকাল-_ব্রেজ- 
ঠাকরুন আপার পর থেকে । তবু এতবড় লোকটাকে কি একেবারে 
বাড়ি টেনে না নিয়ে গেলে চলে? কালকে মাঠে যে গল্পগুনো 
ঝাড়ব ইরি মধ্যে তার মালমসল! জমতে আরম্ভ হয়েচে। বললুম-_ 
“আজ হ্যা, এসময় তিনি কোথাও বেরোন না তো, সাক্ষাৎ ক*রবেন ? 

হ্যা চল, দরকার আছে একটু ।' 

যেতে যেতে খানিকটা গল্পও হোল। 

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি নাকি আগুন ধরাতে এয়েছিল সবাই ?' 

“বললুম--“আজ্ে হ্যা, সধবা পাটির গুপ্োর!।' 

জো পেয়ে বেশ একটু নালিশের মতন করেই শুনিয়ে দিলুম 
কথাটা । আমার দিকে আবার একবার ঘ্বুরে চাইলে । বোধহয় 
সেইরকম একটু হেসেও থাকবে দা"ঠাকুর, সাঝের অন্ধকারে বেশ 
তো বুঝতে পারচি নে, জিগ্যেস করলে - “তুই সধবা পাটি বিধবা 
পাঁটি বুবিস ?” 

ঘাড়টা খুব কা করে বললুম--আজ্ঞে হ্া। তা আর বুঝব 
না, 
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“তুই কোন্‌ পাটিতে % 

“বিধবা পাটিতে । 

এফটু চুপ করে রইল, তারপর আবার জিগ্যেস করলে-_ 
“বাড়িতে বিধবা কেউ আচে নাকি ? 

একটা যে আচে ঠাকুমা বুড়ি সেকথাটা৷ আর বললুম ন৷ দা*- 
ঠাকুর, বিয়ের ভয়ে তাড়াতাড়ি বিন্দাবন পালিয়ে বলবার তে! আর 
মুখ রাখেনি। হয়তো একটু আক্রোশের মাথায়ই বললুম- ছেল, 
ঠাকুমা, তা তিনি ওলাউঠোয় মারা গেল এই সিদিনকে ॥ 

একটু চুপ করেই চললুম খানিকটা; সেই পেল্লায় ঘোড়ার 
ওপর উনি, নিচে আমি, পাশে কৈলী। ঘোড়াটা একবার ক'রে 
সেটার দিকে চোখ বেঁকিয়ে দেখচে। অবোল। জীব, ঠাট্টার কি 
বোঝে ওরা 1--তবু আমার যেন মাথা কাটা যাচ্চে, দা'ঠাকুর--এ 
ঘোড়ার পাশে এই গোরু! একটু পরে দেবনারাণমশাই আবার 
জিগ্যেস করলে--যিদিন ঘরে আগুন লাগাতে আসে তুই ছিলি 
নাকি? 

বললুম--“আজ্ হ্যা, আগাগোড়া ছিলুম । 

সঙ্গে সঙ্গে খুব জুতসই কথাটাই মনে পড়ে গেল। বললুম-- 
“আমিই তো আপনার কাছে দিদিমণির চিঠিটা নিয়ে যাচ্ছিলুম-_ 
“বললে ছুটে যা”। 

ঘোঁড়াটার রাস টেনে থামিয়ে দিলে, আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে 
ব্ললে-__চিঠি নিয়ে গেছলি? কৈ নায়েবমশাই তো সে কথা 
বলেন নাআমি অবিশ্ঠি ছিলুম না সিদিনকে ।---লোকজনকে 
পাঠায় নি নায়েব মশায় ? 
একদিনে অত নালিশের সুযোগ তো পায় না লোকে। 
আদালত ষেন বাঁড়ি বয়ে এয়েচে একেবারে । আমি যতট। পারলুম 
রং চড়িয়ে ছিরু ঘোষালের চিঠি কেড়ে নেওয়ার কাহিনীটা 
বলে গেলুম দা"ঠাকুর। চুপ করে সবটা শুনে গেল, কিছু 
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বললে না, শুধু শেষ হ'লে--ছি'। ক'রে একটা চাঁপা আওয়াজ 
করলে। | 

আর একটু গিয়ে বললে, হ্যা, ভালো কথ মনে প'ড়ে গেল 
--শুনলুম নাকি পণ্ডিতমশায়ের কে এক শালী এয়েচে, সে-ই এসে 
সিদিনকার ব্যাপারটা সামলে দেয় । 

বললুম-_“আজ্ে হ্যা, ব্রেজঠাকরুন।” 

একটু চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল । বোধহয় ওনার বিয়ের 
কথাটাই তুলত, তা আমার আর সবুর সইল না, মস্তবড় জবর একটা 
খবর তো, বললুম--উনি আবার বিধবা-বিবাহ করতে এয়েচে 
কিনা? । 

একটু মুখট! ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলে--সত্যি নাকি? তা বয়েস 
কত হবে ? 

এবারে তো আর ত্যাখনকার মতন ভারিকে ক'রে দেখাবার 
দরকার ছেল না, যতটা পারলুম বিয়ের যুগ্যি ক'রে বললুম-_-এই 
আপনার মতন |” | 

এবার হাসিটা একটু পষ্টই যেন দেখতে পেলুম দাঠাকুর, 
ওবিন্টি মুখে ও-নিয়ে আর কিছু বললে না। জিগ্যেস করলে-_ 
তা তুই আগাগোড়া যে ছিলি-ব্যাপারট। কি হয়েছিল ?' 

বেশ ফলাও করে আরম্ভ করতে না করতে বাড়ির কাছে এসে 
পড়লুম, এ একটিই বাড়িতো ও-তল্লাটে, জিগ্যেস করলে-_এএই 
বাড়ি? 

রাস্তা, তারপর একটা ছোট মাঠ, তারপর বাড়িটা, ইচ্ছে ছেল 
দাড় করিয়ে সবটা বলে নোঁব, তারপর বলব এসে গেচি; তা আর 
হোল না, বললুম-হ্যা, এ যে।, 

যা, আমি দীড়িয়ে আচি এখেনে। কে আমি জানিস্‌ তে? 
বললুম--স্্যা, ছ'আনি তরফের রায়চৌধুরী মশায় । 

ত্য! )ঃ 
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আমি তিন লাফে মাঠটা পেরিয়ে দোরগড়া থেকেই হাক দিলুম 
--৭ও দিদিমণি, দেখোগে কে এয়েচে। 

জানি বাবাঠাকুর নেই, তাই তানার কথাটা! পরে মনে. পড়ল্গ, 
জিগোলাম--বাবাঠাকুর আচেন বাড়িতে ? 

আহ্লাদের চোটে আমার গলাটা কেপে গেছে, হাপাচ্ছিও ; 
দিদিমণি সন্দেয় শাক বাজাতে যাচ্ছেল, “কেরে স্বরূপ ?--ব'লে 
সেটা হাতে ক'রেই তাড়াতাড়ি নেমে এল দাওয়া থেকে । উঠোন 
পেরিয়ে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে উদিক পানে চেয়ে একটু থমকে 
ঈড়াল, তারপরেই ছুড় ছুড় ক'রে আবার উঠোন ডিডিয়ে দাওয়া 
পেরিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে। আচমকা এমন হ'য়ে গেল 
ব্যাপারটা যে, ছ' আনি তরফের উনিও যেন বাকরোধ হয়ে ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল; ইদিকে আমিও যেন থ মেরে গেচি, কেন 
এমনটা হোল, কাকে কি বলব বুঝে উঠতে পারচি নে, ছেলেমান্থুষই 
তো ত্যাখন। তারপর খেয়াল হোল, দিদিমণি নিশ্চয় ভেবেচে 
দারোগা, কিস্বা! হয়তো গোর! সেপাই-ই-_হুগলী থেকে কদিচ কখনও 
ছ'্টকে এসে পড়ত তো এক-আধটা1। একটু সাড় হ'তে সেই 
ভুলটাই ভাঙিয়ে আবার বোধহয় ডেকেই আনতে যাঁচ্ছিলুম, এমন 
মময় রায়চৌধুরীই ডাক দিলে, পোড়ো৷ জমিটুকু পেরিয়ে কাছে 
যেতে বললে--“মনে হচ্ছে নেই পণ্ডিতমশাই।, 

বললুম--দেখব না হয় ভেতরে গিয়ে ? 

“নেই, নৈলে বেরিয়ে আসতেন এতক্ষণ” 

তারপর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বললে-__না হয় দেখই, 
ঈাড়িয়ে আচি আমি । 

গিয়ে দেখি দ্িদিমণি ঘরের মধ্যেই সেইরকম শাঁকট। হাতে 
ক'রে একঠায় দাড়িয়ে আচে । কিছু জিগ্যেস করবার আগেই 
ধমকে উঠল--“তুই বেরো৷ হতভাগা। কখন্‌ কি রকম ক'রে ডাকতে 
হয় জানে না। অপরূদ্ধ ক'রে দেছল একেবারে !, 
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ৰলঙ্গুম-“মার কেউ নয়, রায়চৌধুরীদের ছ'আনি তরফ ॥ 
বাবাঠাকুরের দিকেরই লোক- বিধব! পাটির . 

হাতট৷ উচিয়েই উঠল, বললে-_বেরো তুই আগে বলচি! 
বাবা, নেই বাড়িতে, বলবি চলে যেতে, বাবা গিয়ে দেখা 
করবেখন। 

আমি চলে আসছিলুম, দাওয়া থেকে নামবার আগেই একটু 
এগিয়ে এসে বললে--সত্যিই যেন যেতে বলিস্নি তুই; নেই 
শুনলে আপনি চলে যাবেখন। যা”। 

বাইরে যেতে চৌধুরীমশাই জিগ্যেস করলে-_-“নেই তো ? 

বলনুম-_না।, 

বলে দিস্‌ এসেছিলুম ; আর একদিন ন1 হয়  আসবখন 

কেমন একটা খু'তখুঁতুনি নেগে রইল দা'ঠাকুর দিদিমণির 
আচরণে। বললুম_-“আপনি আর কেন আসবেন দয়া ক'রে কষ্ট 
ক'রে? বাবাঠাকুর গিয়ে সাক্ষাৎ করবে'খন ॥ 

কি ভাবলে একটু, তারপর একটু হেসে বললে--“বেশ, দয়া ক'রে 
আর কষ্ট ক'রে আসব না আমি, তানাকেই পাঠিয়ে দিস 1 

ফিরে আঁসচি, আবার ডাকলে-_“এই শোন্‌। 

এগিয়ে যেতে বললে--“একটু সঙ্গে আয়, ইদিক'কার রাস্তাটা 
তেমন জানা নেই ।""..আর তোর সেই সিদিনকার গল্পটাঁও তো! শেষ 
হয়নি ।? 

গল্পটা বলতে বলতে অনেকখানি পর্যস্ত গেলুম, তারপরেও 
রসিয়ে রসিয়ে ব্রেজঠাকরুনের কৌদলের কথা অনেক শুনলে । 
গ্রামের সদরের দিকটা এসে পড়তে--আচ্ছা, এবার যা। দিবি 
পাঠিয়ে ।__ব'লে চলে গেল । 


আমি জিগ্যেস করলাম--'আর কোন কথা জিগ্যেস করলে 
না? 
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রূপ বললে--“আজ্ঞে না, রাম কি গঙ্গা--আর কোন কথাই 
নয়। সে সব কথা আর একদিন তুললে, তাও একেবারে যে হাড়ির 
খবর নেওয়া তা নয় । 

প্রন্ম করলাম--“কি ধরনের কথা ? 

স্বরূপ বললে-_“দেখি, একটু পেসাদ পাই ।; 

হুঁকোটা কাৎ ক'রে দিতে কলকেটা তুলে নিয়ে কয়েক টান 
দিয়ে নিলে ব্বরূপ, তারপর আবার যথাপদ্ধতি বা হাতে ডান হাতটা 
স্পর্শ করে সেটা বসিয়ে দিয়ে বললে-__সে আর একদিনের কথা 
দাঠাকুর। ইতিমধ্যে বাবাঠাকুর বার ছুই গেল ওনার ওখানে । 
কথাবাত্। কি হয় তা ভগবানই জানেন, তবে চৌধুরীমশাইয়ের 
বিধবা-বিবাহের কথাটা এমন রটে গেচে গাঁয়ে যে বাবাঠাকুরকে 
ডেকে তারই ব্যবস্থা হচ্চে ভেতরে ভেতরে এই ধরনের একটা 
কানাকানিও হ'তে লাগল । দিদিমণিও একদিন আমায় তাই 
বললে দা"ঠাকুর ; বললে--“বাবা ছু'বার ছ'আনি তরফের বাড়ি 
গেল স্বরূপ, তা কি কথা হোল না হোল আমায় একটুও বললে না; 
মা মারা যাওয়া অবধি কোন কথাই তে। ছাপিয়ে রাখে না আমার 
কাছ থেকে । তা, আমার কাছে কোনো! সোজা নয়, দেখিস আমি 
যা আন্দাজ করেচি তা যদি না ফলে তে কি বলেচি-_-আমার 
আন্দাজ কখনও মিথ্যে হয় না ।? 

জিগ্যেস করলুম-“কি আন্দাজ করেচ তুমি ? 

ছ*আনি ঠিক নিজের বিধবা-বিয়ের ব্যবস্থা করচে ভেতরে 
ভেতরে ; যদি ক'নেও নিয়ে এসে দেউড়িতে নুকিয়ে রেখে থাকে 
তো আশ্চয্যি হব না।' 

বললুম--“ভালোই তো।: 

দিদিমণি একটু নাক সিঁটকেই বললে-_-চুপ কর ছোঁড়া । বলে, 
রাজায় রাজায় ঝগড়া, উল্লুখড়ের প্রাণ যায়। ছোট-খাট ব্যাপারেই 
দেখলি তে! বাড়ি চড়াও হয়ে আগুন ধরিয়ে দিতে এল দল বেঁধে । 


৮৮ 
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নাচিয়ে দেয় সবাই, কৈ ত্যাখন তো! কেউ পাশে এসে ফ্াড়াল না। 
গায়ের জমিদার ! উ:) রাজ! ক'রে দেবে ।? 

ধললুম--উনি ছেল না গাঁয়ে, সিদিনকে বললে না ?-_এই যে 
সিদিন এয়েচেল। 

একটু যেন চুপ করে রইল দিদিমণি, তারপর আবার সেইরকম 
ভাবেই বললে--থাকলেই সব করত। নে, ঢের দেখা আচে !, 

তারপর যেমন কথার মাঝেই এক একবার হেসে ওঠে তো, সেই- 
ভাবে হেসে বলে উঠল--তা অনাদি ভশ.চাধ্যি কারুর দেখাশোনার 
তোয়াকাও করে না। যা কম্যাগ্তর-ইন্চি শালী আছে বাড়িতে; 
সমস্ত গঁ! সহ্য উঠে আসুক না, একাই সবার মোয়াঁড়া৷ নেবে 1, 

আমার কিন্তু নোকটিকে বড় ভালে নেগেছিল, দা"ঠাকুর__এ 
চৌধুরী মশাইয়ের কথা বলচি। সিদিন অতক্ষণ ধ'রে অমন হেসে 
কথা কইলে--অতবড় মানুষটা খানিকটা বস্তেও গিয়েছিলুম তো। 
দিদিমণির মেজাজট। ওরকম বিগড়ে রয়েচে ওনার উপর, বেশ স্বস্তি 
পাচ্ছিলুম না, অথচ ওনার হ'য়ে ছটো কথা বলতেও পারচিনি, 
দিদিমণি হেসে উঠতে খাঁনিকটে ভরসা পেয়ে বললুম-_-না, তা 
এবার তেমন কিছু হলে বসে থাকবে নাঃ রয়েচে তো এখেনে-_ 
খোজ নিচ্চে 1 

দিদিমণি একটু €যন তৎপর হয়েই জিগ্যেস করলে_নেয় 
খোজ ?' 

“তা কে জানে বলুন দা"ঠাকুর, খোজ নেয় কি না! নেয়, বড়মান্থুষের 
কাণ্ড, আর তো! ঘুরেও একদিন এল না ইদিকে ; তবে দিদিমণির ও 
ভাবটা যেন গেচে দেখে আমার কি মনে হোল, একট! মিথ্যে কথাই 
জুড়ে দিলুম, বললুম-_“তা নেয় না? এই তো আমায়ই বলেছেল সিদিন 
-_মাবে মাঝে খবর দিয়ে যাবি, কেমন থাকে না থাকে, তা" 

দিদিমণি আবার হেসে উঠল, বললে--ত! যা এক বশিষ্ট মুনির 
কামধেন্থু নিয়ে পড়েচি 1 
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তারপর তখুনি আবার ভারিকে হ'য়ে উঠে বললে-_তা, বড় 
নোকের সঙ্গে মেল! দহরম-মহরম ভালো নয়।*."'তবে নেহাত 
বলেছে, কোন সময় দায় খালাস হওয়! গোছের একবার না হয় হয়ে 
আসিস; নৈলে আবার ভাববে-_দেখেচ, স্যায়রত্ব মশায়ের রাখাল 
ছোঁড়াটারও কী দেমাক! একে দেমাকী ব'লে বাবার তো গাঁয়ে 
আচেই একটা বদনাম । তবে এ উড়ো উড়ো খবর একটা দিয়ে 
দিবি, যদি ওপর-পড়া হয়ে জিগ্যেস করে তো-_আগজ্জে হ্যা, ভালোই 
সব আপনার আশ্রিত, ভালো! থাকবে না তো৷ কি ?--এইরকম। 
খবরদার ঘরের কোন খবর দিবিনি--কি খায়, কেমন ক'রে চলে-_ 
খবরদার এসব নিয়ে একটি কথাও নয় !, 

আবার হেসে উঠে বললে--“তুই এক কাজ করিস না তার 
চেয়ে, মাসীমার কাহিনীটাই বলে যাস না, সেই তো একখানা 
মহাভারত, শুনে কুলিয়ে উঠতে পারবেন না রায়চৌধুরীর বাছা । 
খবরের কথাই যদি, তো অমন জবর খবর পাবেনই বা কোথায় 
আর সারা মসনেতে ? 

একবার নয় দা'ঠাকুর, কয়েকবারই গেলাম এরপর ওদের দক্ষিণ- 
পাড়ার দিকে। প্রতিদিনই লখনার হাতে গোরুটা ছেড়ে চলে 
যাই; দেউড়ির ইদিক-উদিক ঘুরে বেড়াই, কিন্তু ভেতরে যেতে 
সাহম হবে কেন? এখেনে একলা, ডেকে অত কথা কইলে, সে এক 
দেবনারাণ, ওখানে দেউড়িতে পশ্চিমে দারোয়ান, যখনই দেখা হয় 
পেতলবীধা লাঠি নিয়ে সিং-দরজায় বসে আচে, না হয় সিদ্ধি ঘু্টচে, 
না হয় আটার তাল ঠাসচে; আস্তীবলে গাড়িঘোড়া, কানে কলম 
গুজে মুনসী-পাটোয়ারিরা যাওয়া-আসা করচে, সেখানে একেবারেই 
অন্ত দেবনারাণ তো। তারপর নজরেও তো পড়ে না, বাড়ির 
কোথায় আচে, কি করচে ; নজরে পড়ে না ব'লে মনে হচ্চে ষেন 
আরও কত ন1 পেল্লায় মানুষটা, ঘেষব কোন্‌ সাহসে? আর 
কোন্দিক দিয়েই বা ঘেঁষব বলুন না, এ তো শুনলেন ! যাই, ঘুরে 
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ফিরে বেড়াই, গোর গৈলে তোলবার সময় হ'লে ফিরে আসি, কিছুই 
হয় না। - 
একদিন দিদিমণি জিগ্যেসও করলে--“তুই ছ,আনির দেউড়ির 
দিকে গিয়েছিলি নাকি রে স্বরূপ ? 

বললুম--“কৈ আর গেলুম ? 

দিদিমণি বললে-_ বলছিলুম কাজ নেই গিয়ে না হয়। কি হবে 
কতকগুলো! মিচে কথা বলে--ভালে! আচে, সুখে আচে, হ্যানো 
ত্যানে। ? তারপর, জমিদারমান্থুষ, যদি জেরা! করে বের ক'রে নিলে, 
অভাবের সংসারে তে। সে বড় নজ্জার কথা ।, 

কি ভেবে বললে কথাট! দিদিমণি তা বলতে পারি নে, তবে 
আমার তখন কেমন একট! ঝোঁক ধ'রে গেছে, প্রিতিদিনই যাই 
একবার ক'রে । ওবিশ্ি দেউড়ি পেরিয়ে দেখা করবার খেয়ালটা 
প্রেথম দিনই কেটে গেচে_-এ যদি পথে-ঘাটে কোনরকমে দেখা 
হয়ে যায়, সিদিন যেমন হয়েছেল, তারপর ডেকে জিগ্যেস করে 
দুটো কথা । ছেলেমান্ষের মন, কেমন যে একটা লোভ ধরিয়ে 
দিম্সেছেল সিদিন, যেন টেনে টেনে নিয়ে যেত। ছু”দিন যায়, দশদিন 
যায়, কিছুই হয় না, তারপর একদিন আমার মাথায় হঠাৎ একটা 
খেয়াল উঠল, আর, বলতে নেই, তাইতেই যেন মোনোস্কামনা পুর 
করে দিলেন ঠাকুর। 

ঠাকুরটি ওবিশ্টি এ নতুন দেউলের ঠাকুর, আপনার গিয়ে 
বিভীষণ। বুঝলেন না কথাটা 1-_-ওলাওঠা৷ হলে রক্ষেকালী ; মায়ের 
দয়া হ'লে শেতলা ; বাঁজা, ছেলেপুলে হচ্ছে না ত্যাখন গিয়ে মা ষষ্ঠী; 
তাহলে বিধবা-বিয়ের চাইদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে না, ত্যাখন বিধবা- 
বিয়ের ঠাকুরের কাছে মাথা-মুড় খুঁড়তে হবে না? দেউড়ির বাইরে 
একটা বড় পুষ্ষরিণী, তার ওপরই দেউড়ির উল্টে! দিকে মন্দিরট] । 
রোজ একবার ক'রে মাথা ঠেকিয়ে আসতে লাগলুম--.একবার দেখা 
করিয়ে দাও ঠাকুর । 
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যিদিনকার কথা সিদিন একটু সন্দে হয়ে গেছে, প্রেণামটা সেরে 
সিড়ি দে নামচি, ঘোড়ায় চড়ে চৌধুরীমশাই উপস্থিত। আজ 
একটা সাদা ঘোড়া । এর পরেও দেখেচি, ঘোড়ায় চড়ে বেরুলে 
তানার সঙ্গে লোক থাকত না। তালিম দেওয়া ওয়েলার ঘোড়া, 
লাগামটা কাধে জড়িয়ে নেমে আসতে থির হ'য়ে যেখানকার সেখানে 
দাড়িয়ে রইল। 

উনি জুতো জোড়া খুলে সিড়ি দিয়ে উঠতে যাবে, মুখপাতেই 
আমায় দেখতে পেলে। প্রেথমেই একটা খটকা নেগে থাকবে 
নিশ্চয় ; বুঝলেন না 1__এসব মন্দিরে আর আমাদের মতন ছেলে- 
ছোকরার যাতায়াত থাকবার কথা নয় তো। তাইতেই যেন ঠাহর 
ক'রে দেখলে একটু, তারপর জিগ্যেস করলে--“তোকে যেন কোথায় 
দেখেচি এর আগে ? 

বললুম--“আজ্ঞে হ্যা,  দিনিরারা নন 

একটু হেসে বললে--"ও ! সেই পণ্ডিতমশাইয়ের নফর ! তা-_ 
ঈাড়া, যাঁবিনি 1, 

প্রণাম ক'রে এসে জিগ্যেস করলে--“সিদিন তোর নামটা কি 
বললি যেন? 

বললুম-_-স্বরূপ ) 

হ্যা, স্বূপই তো৷ বললি। তা তুই হঠাৎ এ মন্দিরে যে ?_- 
এতদূর থেকে ? 

মোটেই হচ্ছেল না, তারপর হোল দেখা তো একেবারে খাস 
জায়গায়--মস্ত বড় একটা সৈভাগ্যি তো, আমি বলঙ্গুম--'রোজ 
আসি পেন্নাম করতে ।: 

কেন? বিয়ে হয়েছে % 

আমাদের তো সেই ছেলেষেলায় একাজটা সেরে রাখে, সেকালে 
আরও ছেলেবেলায় সেরে রাখত, বললুম-_-আজ্ঞে হ্যা, তা হ'য়ে 
গেচে।” 
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তবে? এ তো বিধবা-বিয়ের ঠাকুর। তুই করবি নাকি-_ 
অন্য একট! দেখে ? 

কিকরব না করব সে পরের কথা, ত্যাখন তো মন যোগাবার 
দিকেই ঝোঁক, এমন স্থযোগটা হাতে এসে পড়েছে, বললুম-_-থাকলে 
করতুম একটা । 

থাকবে না কেন? সে-ভার আমার। তাহ'লে কিন্তু যেটা 
রয়েচে তার কি হবে? 

মুখ নিচু ক'রে চেয়ে আচে । একে অত হিসাব করে কথ 
বলবার বয়েস নয়, তার ওপর ছুদিক থেকে খুশি করবার জন্যে মনটা! 
মেতে উঠেচে তখন, বললুম--“সেও ন! হয় বিধবা-বিয়ে করবে'খন ॥ 

হো হো করে হেসে উঠল চৌধুরীমশাই। বললে-__আয়, চল 
তুই আমার সঙ্গে । 

গায়ের দিকটা বাদ দিয়ে আমরা মাঠের পথ ধরলুম ; উনি 
ঘোড়ার ওপর, আমি খানিকটে ব্যবধান রেখে পাশে পাশে চলেচি, 
আজ্ঞে, ঘোড়া নয়তো, একখানি চাট ঝাড়লে এ দিকে সগ্ভ বিধবা- 
বিয়ের ব্যবস্থা তো? এগুতে খানিকটে একথা-ওকথা হ"য়ে যাবার 
পর উনিই আমাদের বাঁড়ির কথাট! পাড়লে, ব্রেজঠাকরুনের কথা । 
“তোদের সেই যে ব্রেজঠাকরুনের নাম বললি না, সেই পণ্ডিত- 
মশাইয়ের শালী--তানার খবর কি? 

বললুম--“ভালোই ॥ 

ঝগড়ার্বাটি ?__সেইরকম জোর চলচে তো! ?' 

বললুম--“আজ্ঞে না, ওরা সেই যে প্রেথম দিন নমুনাটা দেখালে 
তারপর আর কেউ ঘে'ষল না তো। তারপর মেয়েয় মেয়েয় অবিশ্ঠি 
বাধতো, উনি য্যাখুনু গঙ্গাস্তান করতে যেত-__রাখালের মা, দামোদর 
ঠাকুরের পিসী, সৈরভী বাগদিনী-_-এদের সাথে, তা এরা তো এঁটে 
উঠতে পারল না, রিজাইন্‌ দেচে সব 1” 

একটু যেন সামলে আমার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলে-_ 
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"তাহলে এখন ঘরে ঘরেই ?--পণ্ডিতমশাই তো আবার ভালো- 
মানুষ--:ঃ 
কথাটা শেষ না করেই লাগামটা হঠাং টেনে ঘোড়াটাকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে ওপর দিকে চেয়ে কি যেন একটু ভাবলে, তারপর 
বললে--এদিকে তো ঝগড়াটে বললি, কাজের দিকে কেমন বল্‌ 
দিকিন? আচ্ছা, আগে যা জিগ্যেস করছিলুম তারই উত্তরটা দে-_ 
বাড়ির নোকের সঙ্গে ব্যাভারটা কি রকম 1__বাইরে তো এরকম 
ঝগড়াটে ॥ 

বললুম--খুব ভালো--বাঁবাঠাকুরকে, দিদিমণিকে খুব ভালো- 
বাসে। একটু হেসে বললে--বাবাঠাকুরকে তো বিয়েই করবে 
বলেচে।---দিদিমণি হোল ?:.. 

বললুম-_“বাবাঠাকুরের মেয়ে, সেই সিদিন যিনি আপনাকে 
দেখতে অমন করে ছুটে বেরিয়ে এল না? 

মন যুগিয়ে কথা বলাই তো দা"ঠাকুর, দিদিমণি যে সিদিন 
অপরুদ্ধ হ"য়ে পড়ে আমায় খালি ম'রিতে বাকি রাখলে, সেটা ন৷ 
বলে একটু উল্টে দিয়েই বললুম-_যেন কতই না কেতাত্ত হয়ে গেছল। 
একটু টুপ করে ভেবে বললে--ও ! ঠাকুরমশায়ের মেয়ে? আবার 
কার কাচে যেন শুনছিলুম, নিজের একটি বিধবা ভাশুরঝি না কাকে 
নিয়ে এয়েচে বিয়ে দেবার জন্যে । 

বললুম-_“না, আর কাউকে আনে নি তো। একাই এয়েচে।, 

“ও, তাহলে ওটি ঠাকুরমশায়ের মেয়ে ছেল? 

বললুম-হ্যা নেত্যঠাকরুন।” 

দিদিমণিকে বড়ই ভালোবাসতুম তে দাঠাকুর, কি কি বলে- 
ছিলুম এখন ঠিকঠিক মনে নেই, তবে নামের সঙ্গে আরও কিছু কিছু 
গুণের কথাও জুড়ে দিয়েছিলুম-_আপনা থেকেই য্যাখন কথাটা 
উঠল--কত কাজের, কত হাসিখুশি--এই ধরনের কথা সব। গাঁয়ের 
রাজা, তায় এই পক্ষেরই-_য্যাতটা শুনে রাখে ভালো নয় ?-_-এই 
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আর কি। আমি বলে যাচ্ছি, উনি শুনছেল কি শুনছেল না! ভগবানই 
জানেন, হঠাৎ বললে--“তোদের ব্রেজঠাকরুনের কথা যা! জিগ্যেস 
করছিলুম। বাড়ির লোকেদের না হয় ভালোবাসে-__তারা তো 
নিজেরই, চাকর বাকর এদের সাথে কিরকম ব্যাভার? কে কে 
তোরা আচিস পণ্তিতমশাইয়ের বাড়ি? ধর, যদি কারুর বাড়ি 
গিয়ে ওঠে ব্রেজঠাকরুন তো! নোক নস্করের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারবে ? 

আসল কথাটা অনেক পরে টের পাই দা"ঠাকুর; আপনার 
গিয়ে য্যাখন সব মিটেমাটে গেল- তার অনেক পরে । আসল 
কথাটা ছেল, চৌধুরীমশায়ের সংসার উদ্িকে অচল হয়ে পড়েছেল। 
উনি ফ্যাখন খুড়োর থেকে প্রেথক হয় ত্যাখন ওনার এক পিসীও 
ওনার তরফে চ'লে আসেন । খুব ডখটে মেয়েমান্থুষ, উনিই অন্দর- 
মহলটা চালাতেন, ভাইপো ইদিকে নিজের খেয়ালখুশি নিয়ে 
থাকত। ছিলেন এদিকে অনেকদিন। কেউ বলে ভাইপোর 
টানেই উদ্িক থেকে চলে এসেছিলেন ভাইকে ছেড়ে, কেউ আবার 
বলে, ভাইবোন পরামর্শ করেই ভেন্ন হবার ব্যবস্থাটা করেন, যদি 
সঙ্গে থেকে ভাইপোর মতিগতিটা বদলাতে পারেন্ব শেষ ওবধি ! 
আর, কাচা বয়েস ভাইপোর, একজন মাথার ওপর থাকাও দরকার 
তো। তিনি ছেল এতদিন, তারপর ইদিকে এসে কি হয় না হয় 
ভগবান জানেন, তিনি ভাইয়ের বাড়িও ফিরে গেল না, ভাইপোর 
বাড়িও রইল না, একেবারে গিয়ে কাশীবাসী হ'ল। 

পিসী কাশীবাসী হ'তে ইদিককার ব্যবস্থা সব যেন ওলটপালট 
হ'য়ে গেল; চাকর-ঠাকুর-খানসামা নিয়ে তো আর অন্দরমহল চলে 
না। ওখানে একজন বেশ ভশটে স্তীলোক দরকার যে কড়াহাতে 
রাশ ধ'রে চারিদিকট। গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখবে । দেখলে ব্রেজঠাকরুন 
কড়া মেয়েমান্ষ, ইদিকে বামুনের ঘরের বিধবা, তাই খতিয়ে 
দেখছিল যদি এনে ইন্-চার্জ ক'রে রাখা যায় দেউড়ির মধ্যে। 
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ভেতরকার কথাটা এই যা পরে টের পেলাম। ত্যাখন সদ্য সদ্য 
কিস্ত আমার অন্যরকম মনে হোল! বিধবা-বিয়ের খদ্দের তো, 
তাতে টাই, ভাবলুম-_হয় না হয় নিজেই বোধ হয় বিয়ে করতে 
চাইচে। বাবাঠাকুরের ঘাড় থেকে যদি নামিয়ে দিতে পারি, সে 
এক মস্তবড় কাজ হয় তো, আমি একেবারে লেগে পড়লুম |. বললুম 
--তাদের সঙ্গে ব্াভার আরও ভালো। চাকর-বাকরদের মধ্যে 
আচি আমি, বাবা, অজুনি দাস, নাজেরপাড়ার মনোহর কাকা 
আরও অনেকের নাম ক'রে দিয়েছিলুম দা"ঠাকুর, যারা বাবাঠাকুরের 
একটুও অনুগত ছেল, কাজ-কর্মে এসে কখনও ফীড়িয়েচে, পৌঁটলাটা। 
মাথায় করে শিহ্িবাঁড়ি গেচে ; সাত আটজনের নাম করে দিলুম 
একেবারে । এর পরেও যা কথা হোল তাতে ভুলটা তো ভাঁঙলই 
না, বরং আরও জেঁকে বসে গেল মনে। চৌধুরীমশাই সবটুকু 
শুনে মনে হোল যেন একটু হাসলে । সন্দো আমার, তবে সত্যিও 
হ'তে পারে দা"ঠাকুর। ঠাকুরমশায়ের অবস্থাটা মোটামুটি জানা 
আছে, একেবারে চাকর-বাকরে জাজ্বল্যমান সংসার.ক'রে যে দাড় 
করালুম-_একটা দশবছরের চ্যাংড়া--ত। জমিদার ঘরের ছেলে 
হ'য়ে তিনি তার ভাঁওতায় ভোলে কি করে? মিথ্যে সন্দো নয়, 
হেসেই থাঁকবে, তবে- তারপরেও যা কথা হোল তাতে ত্যাখনকার 
মতন আমার সন্দোটা1 লেগেই রইল কিনা ! 

জিগোলো-_“দবাইয়ের সঙ্গে তাহলে ভালো! ব্যাভার বললি? 
বয়েস আমার মতনই বললি না সিদিনকে ? 

বললুম__আজ্জ্ে হ্যা । .*"বরং একটু কমই হবে 

_-কথাট! বুঝলেন না দাঠাকুর? ক'নের মুখ দেখতে তো৷ সেই 
শুভদিষ্টির সময়, ত্যাতক্ষণ ব্রেজঠাকরুন তো সাতপাকে জড়িয়ে 
ফেলেচে মাকড়সার জালের মতন। আরও খানিকটা লোভ দেখিয়ে 
দিয়ে বললুম__“আজ্ঞে বরং ছু”'এক বছর কমই হবে ।, 

শরীর কেমন ? 
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_-একটু বিলম্ব হোল উত্তর দিতে ; মাথায় কেন্টচুড়ে। বাধা সেই 
দশাসই লাশখানা তো মনে জে'কে রয়েছে; অল্প একটু বিলম্ব হ'ল, 
তারপর বললুম- খুব সুন্দর । 

যেরকম কথা চলছিল তাতে শরীলের অর্থ তো বিয়ের শরীল ? 
বললুম-থুব সুন্নর।” বললে--“জিগ্যেস করছিলুম-_খাটতে খুটতে 
পারে কেমন? গায়ে শক্তি আছে ? 

একটু তো উত্তরটায় গোলমাল হয়ে গেছে, ভুলটা ভালো ক'রে 
হ্দরে নেওয়ার জন্য আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--তা বেশ 
পালোয়ান।, 

এবার একটু জোরেই হেসে উঠল দাঁ"ঠাকুর ; কত আর চাপতে 
পারে নোক ক'ন্‌ না? 

খানিকটে আবার চুপ করেই, এগিয়ে চলদুম আমরা । উনি কি 
চিন্তা করচে, আমি ভাবচি, এটুকু আবার কি করে সামলে নেওয়া 
যায়। খানিকটে গিয়ে উনি আবার আমার দিকে চেয়ে বললে-_ 
'থাক, তুই এক কাজ করবি, পণ্ডিতমশাইকে একবার পাঠিয়ে 
দিবি আমার কাচে, পারবি তো? 

বললুম-_আজ্ঞে তা পারব না কেন ?...তবে তিনি কি 
যাবে" ডি ?? 

উনি ঘোঁড়াটা আবার থামিয়ে ফেলে আমার দিকে ফিরে চাইলে, 
জিগ্যেস করলে--“আসবেন না? আসবেন না কেন? 

কেন ও ধরনের কথাগুলো স্‌ ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
দা"ঠাকুর, আপনারা নেকাপড়া জানা নোক আপনারা হয়তো! বলতে 
পারবেন। আমরা মুখ্যু মানুষ, অতশত তো! বুঝিনে। হয়তো মনে 
হল, ঠাকুরমশাইয়ের একটু নিন্দে শুনলে উনি খুশী হবে, হয়তো 
অন্য কিছু-_মোদ্দা কথা, আমার সেই দিদিমণির কথাটা অকস্মাৎ 
মনে পড়ে গেল, মুখ দিয়ে ফস্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল-_-উনি আবার্‌ 
একটু দেমাকে কিনা ।+ 
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চুপ ক'রে একভাবে ফীাড়িয়ে রইল চৌধুরীমশাই। বেশ খানিকটে 
দাঠাকুর, ঠায় আমার দিকে চেয়ে, তবে মনটা যেন অন্যদিকে, 
তারপর আস্তে আস্তে বললে, উনি একটু দেমাকী, না ? 

বললুম-_-আজ্ঞ, হ্যা।, 

আরও একটু ভাবলে, তারপর বললে--তাহলে বলে কাজ 
নেই তাকে, আমি আসবখন একদিন ।..এখন আচেন কি? 
সিদিন তো ছিলেন না ।+ 

আহ্লাদে আমার বৃকট! তখন ধড়াস ধড়াস করচে দা"ঠাকুর, 
নিয়ে তো যাই একবার । বললুম--আজ তিনি বেরুবেন না 
বলেছিলেন ।, 

মাঠে মাঠে আমাদের পাড়ার দিকেই এসে পড়েছিলুম, উনি 
একবার চাইলেও চোখ তুলে, তারপর বললে--আজ আর থাক্‌, 
অন্য একদিন আসব তখন । 

চৌধুরীমশাই ফিরে যেতে আমি মাঠ ছেড়ে পাড়ার মধ্যে সেঁদিয়ে 
পড়লুম। ভাবতে ভাবতে যাচ্চি দক্ষিণপাড়ায় তো যেতে বারণ 
ক'রে দেছল দিদিমণি, তাহলে বিলম্বের জন্যে জবাবদিহিট! কি 
দোব, এমন সময় পড়বি তো পড় একেবারে ছিরু ঘোষালের সামনে । 
বোধ হয় নিধু সীবুইয়ের আড্ডা থেকে আসছেল, সঙ্গে জ'টে পান 
আর নিধু সাবুইয়ের ভাই বিন্দাবন। ছিরু ঘোষাল অতটা খেয়াল 
করেনি, সগ্ভ আড্ডা থেকে বেরিয়েছে, বোধ হয় চোখ বুঁজেই চলছেল, 
তবে জ'টে দেখে ফেললে, বললে--শালা মণ্ডলের পো না? 
ইদিকে আয় তো চেহারাটা! একবার দেখি 1 

পালাতে পারতুম,.নেশায় সবার পা টলচে তো, কিন্তু কেমন 
সাহস হোল না শুনি সাপের সামনে পাখিটাখি পড়লেও নাকি 
এরকমটা হয়ে যায় দাণঠাকুর ; দাড়িয়ে পড়লুম। তিনজনে 
এগিয়ে এল, ও আসে আগে, তার পেছনে ছিরু, তার পেছনে 
বিন্বাবন। | 
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জ'টেই বললে-_দীড়া তোর চেহারাটা একবার দেখি; 
কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছিলি এতদিন-_-এই বছরখানেক ধরে £? 

বললুম-_“বছরখানেক তো হয়নি এখনও--., 

দেখা না করতে পারার কারণও বানিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, 
কিন্তু তা শুনচেটা কে? কানটায় বেশ একট! নাড়। দিয়ে বললে 
দোষ ক'রে আবার মুখের ওপর চোপরা--এক বছর তো হয়নি 
এখনও !'""শালাকে বলা হোল পাত্তোরের রূপের কথা কন্তেকে 
ব'লে স্ভ সগ্ভ এসে রিপোট দিবি--তা একবছর সম্পুণ্য না হলে 
ওর সময় হবে ন। !, 

সেদিন ছিরুই একটু নরম ছেল। নেশার তারতম্যে মেজাজ 
একটু উচু নিডু থাকত তো,_-ভগবানের ওটুকু দয়া না হ'লে যে 
মারা পড়তে হোত দা"ঠাকুর; সেদিন ছিরুই যেন একটু বেশি 
বেশি বিমিয়ে ছেল, ওর হাতটা টেনে নেবার চেষ্টা ক'রে বললে-_ 
“মেরে কাজ নেই, দূত আবার অবোধ্য তো; বছরখানেকের 
, “অর্থটা ওকে বুঝিয়ে বল্‌ না--এই একট লোক সেই থেকে যে 
হাঁপিত্যেশ ক'রে বসে রয়েচে-_দিন যায় তো ক্ষ্যাণ যায় নাঁ_ 
বছর খানেক আর কাকে বলে ?, 

জ'টে বললে--“এএঁ শোন, শুনলি? একজন সসেমিরে হয়ে 
রয়েছে, পলককে মনে হচ্চে বছর, ও শালার আর বার হয় না। 
স্বয়ংবরটা হ'য়ে গেছে ?, 

বললুম-_না, হয়নি এখনও । 

“কবে দিন ফেলেচে ? 

ভেবে বলবার জো নেই তো দা"ঠাকুর, মুখে মুখে উত্তর 
জুগিয়ে যেতে হবে, মা-ঠাকরুনের বাচ্ছরিক ছেরাদ্দর কথাট। 
ক*দিন থেকে হ'চ্ছিল বাড়িতে--খানিকটে খরচের ব্যাপারটা 
তো ?--ওই দিনটেই জিভের ডগায় এসে গেল, বললুম “চৌটো 
কাত্তিক ৷ 
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বলেই জিভ কেটেছি, ওবিশ্ঠি . মেটা অন্ধকারে আর ওর! 
দেখতে পেলে না। মানে, আশ্বিন শেষ হয়ে এল, আগমনীর 
শীনাই বাজতে শুরু হয়েচে, চৌটো কাত্তিক হলে আর দিন 
কোথায় ? ভয়ে কাঠ হয়ে রয়েচি দা"ঠাকুর, এখুনি নেশা ছুটে গিয়ে 
বুঝি একটা কাওড বাধায় নিঃশ্বেস বন্দ করে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছি, ওরা তিনজনেই একটু ফাড়িয়ে ঢুললে, যেন হিসেব করচে 
মাথা থির ক'রে, তারপর জ"'টে বিন্দাবনকে জিগ্যেস করলে__ 
“কউই কাত্তিক বললে ? 

বললুম-__চৌটো ।, 

“চৌটো! কি বললি ? 

বললুম-_“চৌটো কাত্তিক । 

জিগ্যেস করলে-__“আজ কউই বোশেখ ? 

কথাটা! বুঝলেন না দা"ঠাকুর ? কখন দিন গিয়ে রাত হচ্চে, কখন 
রাত গিয়ে দিন হচ্চে হা'শই নেই, ওরা আবার আশ্বিন থেকে 
কাত্তিকের হিসেব রাখবে ! ভয়ে যে নিঃশ্বেসটা বুকে আটকে ছেল 
আমার, ফৌস্‌ ক'রে বেরিয়ে গিয়ে বুকটা হালকা হল দাঠাকুর। 
আর ও-ভুল করি? য্যাতটা পারি পেছিয়ে দিয়ে বললুম--পপয়লা । 
আজ হোল পয়লা বোশেক। আবার তিন্জনেই 'ধাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঢুলতে লাগল, ছির বললে--হোল হিসেব তোদের ? ছ"শালাই 
একেবারে শুভম্করী জুটেচে।-_বোশেখ থেকে কান্তিক এগার 
মাস হোল না? মণ্ডলের পে! কি বলিস্‌?_-পাঠশালায় পড়িস 
তো ।? 

আমি বললুম-_আজ্ঞে হ্যা, ঠিক এগার মাস 1” 

গুলিখোরেরা আবার হার মানতে চায় না তো, বিন্দাবন 
বললে-_“বোষ্টোম মতে আবার দশমাসও হয় তো; আমি সেই 
কথা ভাবছিলুম 1 

জটে বললে-_তাই ভেবে দেখছিদুম-_বোষ্টোম মতে দশমাসই 
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হোক, কি শান্ত মতে এগার মাসই হোক, হাতে দিন আচে এখনও 
তাহলে ।-**তুই ছিরুর কথা বলেছিলি ক'নেকে % 

বললুম--'আজ্ঞ হ্যা? । 

“কি বললি ? 

বললুম-__নাক.এই রকম, চোখ এইরকম, ঠোট এইরকম, গল। 
এইরকম, বুক এইরকম, কোমর এইরকম 1, 

আবার পরখ করাও আচে তো, জ'টে জিগ্যেস করলে--কোমর 
কি রকম বললি ? 

ওসব তো রপ্ত থাকত ; বললুম-_“শিবের ডমরুর মতন |, 

শুনে কি বললে ? 

সিদিনকে আপনাকে বললুম ন! দা'ঠাকুর- আমার পুজি তো! 
এঁ যাত্রা-অপেরা । শীকৃষ্ণের রূপের কথা শুনে রুক্সিণীর অবস্থাও 
দেখেচি, রাধিকের অবস্থাও দেখেচি। বললুম--প্রেথমটা শুনে 
মূচ্ছে৷ গেল_ শেষ হ'তে না হতেই 1 

জ'টে জিগ্যেস করলে--তারপর ? 

তারপর চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে, কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে ছির ঘোষাল, ছির ঘোষাল বলতে আবার চৈতন্য 
হোল ।, 

জ'টে মাথা নেড়ে, বললে-__ছ্' 1 আবার জিগ্যেস করলে-__ 
তারপর £ 

'বললুম--তারপর একেবারে অন্নজল ত্যাগ করেচে।, 

ঝাঁ করে নেশার হাতের একটা চাপড় বসিয়ে দিলে, তার 
ঝন্বঝনাটি যেন এখন পর্যস্ত কানে নেগে রয়েচে দা'ঠাকুর। 
আওয়াজের চোটে ওদের ছুজনের নেশাও একবারে চটে গেচে। 
ছিরু জিগ্যেস করলে--কি হোল £? 

জ'টে বললে-_'শাল! মণ্ডলের পো, ভাওতা দেবার আর জায়গা 
পেলে না1.""উদিকে মাথুর ধরেছেল--রূপের বর্ণনা শুনে 
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শীরাধিকের মতন মৃচ্ছো গেচে, কানে আমার নাম দিতে চৈতন্য 
হোল-..শুনেই যাচ্ছি দেখি কত বড় দৌড়।-_তারপর এই যে 
একবছর অন্জল ত্যাগ করে জ্যান্ত রয়েচে বলচিস-_-বলি স্বয়ন্বরের 
কনে, না, রাবণের ভাই বিভীষণ রে শাল! ?? 

এগুনে বললুম না দা'ঠাকুর 1-_-সবার মেজাজ সমান থাকত না, 
নেশার ব্যাপার তো, কারুর কম লাগল, একটু বিমিয়ে রইল ; 
সিদিন ছিরুই একটু বেশি এলিয়ে পড়েচে, বললে--থাক, মার- 
ধোর করে কাজ নেই, আমি দেখচি। জ'টেকে সরিয়ে একটু 
এগিয়ে এসে বললে--া ইদিকে যেমন গুচিয়ে বললি-_মাথুরই 
গাঁস বা! যাই করিস, উদ্দিকে সেইরকম গুচিয়ে বলতে পারবি ? 

বললুম--পারব । 

“ওবিষ্যি একেবারে অচৈতন্য হবার কথা! বলবিনে- বাড়াবাড়ি 
হয় তো, খেলিও তো একট] চড় তার জন্যে ।__-আর রাধিকের মত 
শীকৃষ₹্চ তো হোতও ন। অচৈতন্য-_ওকথা বলবিনি, তবে বিরহে 
'অন্জল ত্যাগ করেচে ওটুকু বলতে পারিস । মনে থাঁকবে তো? 

বললুম--থাকবে।? 

তারপর যদি জিগ্যেস ক'রে বসে- অন্নজল ত্যাগ করেচে তে 
বেঁচে আচে কি করে ?_শুনলি তো৷ মে বিভীষণই পারত, 

শোনা কথা মনে পড়ে গেল, গুলিখোরেরা নাকি মিষ্টি খেতে 
বড় ভালবাসে, বললুম_-“দন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে ॥ 

জ'টে আবার চড় তুলেচে, ও আড়াল করে দীড়াল দা"ঠাকুর, 
বললে-_“অদর্শনে অন্নজল ত্যাগ ক'রে সন্দেশ রসগোল্লা সাটাচ্চে_ 
সে-পান্তোরের ওপর কখনও মন বসে? আবোল-তাবোল বকচিস 
কেন? 

মিষ্টি কথায় একটু সাহসও তে! হয় দা"ঠাকুর, বললুম--তা 
হ'লে ও কথা না! হয় তুলব না, শীকৃষ্ণও তো! উপোস দিতেন না 1, 

নেশাটা জমে আসচে আবার খিচড়ে যাচ্চে, বিন্বাবন মুখটা! 
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ব্যাজার করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঢুলছেল, বললে--তার চেয়ে ও 
ফ্যাসাঁদের কথ! বাদই দিক না । দেখচিস জেরায় যখন টেকছে না।, 

ভাহলে তো আমিও বাঁচি, পরিত্রাণ পাই, ফিকরির পর ফিকরি 
বের ক'রে যে রকম জ্বালাতন করে তুলেচে, একটা দশ বছরের 
ছেলে কত সামলাবে বলুন না একটা বৃদ্ধিও জুগিয়ে গেল, 
বললুম--“আর স্বয়ম্বর সভা থেকে বেরিয়েই একচোট নড়াইয়ের 
পালা তো, অন্নজল ত্যাগ ক'রে থাকলে চলবে কেন % 

ছিরু পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বললে--“এই তো, কে বলে 
মোড়লের পোর বুদ্ধি নেই? এইরকম ক'রে গুছিয়ে-মুছিয়ে সব 
বলবি। তারপর এসে রিপোর্ট দিবি। যা? 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম ওদের মধ্যে থেকে দা"ঠাকুর। 
একটু এগিয়ে এসে ছুট দিতে যাব, জ'টে ভাকলে__“এই, শোন |, 

এ যে বললুম__ডাকলে আর সামখ থাকে না, আস্তে আস্তে 
আবার ফিরে এলুম। 

জ'টে বললে--আবোল-তাবোল বকে ভুলিয়ে দিলে তো 
আসল কথাটা ? তোকে যে সেবারে বলেছিন্ু দেখাশোনার একটা 
ব্যবস্থা করতে ক'নেকে বলে-_-নৈলে লব হবে না ছুজনে। তা 
তুলেছিলি সে কথ 

না বলবার তো৷ জো! নেই, বিনিনানির রা বৈকি !, 

তা! কি বললে? 

কানটা তো ত্যাখনও ঝনঝন ক্রচে, আমি আর মেল! 
বাড়াবাড়ির দিকে গেলুম না, একটা মাঝামাঝি ঠাহর ক'রে নিয়ে 
বললুম- “নজ্জায় ঘাড় কাত ক'রে রইল।? 

ভগবানের দয়া, এক একট! দিব্যি উতরেও যেত, জ'টে একটু 
মুচকে হাসলে, ছিরুকে বললে--শুনলি তো? 'নজ্জা; প্রায় 
কাছিয়ে এল ।; 

ছিরু বললে--বকশিশ কর মণ্ডলের পোকে।, 
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নিজেই পকেটে হাত দিয়ে পাই পয়সা মনে করেই হোক বা 
যে করেই হোক, একটা দো-আনি বের করে বললে--“এই নে, 
নেগে থাকবি । থাকবি তো ?, 

হ্যা, তা থাকব বৈকি'_বলে আমি মুঠোটা বন্দ করে 
তাড়াতাড়ি সটকাবার রাস্ত। দেখচি, জ'টে বললে- পাড়াতে 
দেখি, দো-আনি দিলে কি আট-আনি দিলে ।, 

ছিরুকে একটু আড়াল করেই দাড়াল। আমি মুঠোটা খুলতে 
দো-আনিট! তুলে নিয়ে বললে--“আট-আনিই তো; তা খোলা মনে 
যা দিয়েছে, দিয়েছে, যা, ওরকম ক'রে ধরিসনি, পড়ে যেতে পারে । 

খালি মুঠোটা খুব শক্ত ক'রে এটে আমি হনহন করে এগিয়ে 
গেলুম। | 

কানটা ঝনঝন করচে ত্যাখনও, তবু বিলম্বের জন্যে দিদিমণিকে 
কি বলব, মে ভাবনাটা আর রইল না। বরং জবর খবর, ক'নের 
শোক ভূলে, আপনার গিয়ে দো-আনির শোকও ভুলে পা চালিয়েই 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

দিদিমণি এদিককার পাট শেষ ক'রে হেসেলের দিকে যাচ্ছেল, 
দাওয়ায় বসে সব শুনলে । বললে-- একবার দেখা করবার জন্টে 
নাল গড়াচ্চে মুখে, না? 

বললুম--তাই তো বললে ॥ 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, মাঝে মাঝে চোখছুটে শুধু 
একটু একটু ঘোরায়। কথা কয়না, ইদিকে' আমার দেরিও হয়ে 
যাচ্চে, জিগ্যেস করলুম--কি ভাবচ গ! দিদিমণি |? 

বলে উঠল-_“মর ছোঁড়া, কোথাকার এক মাসী এসে বর কেড়ে 
নিলে, তায় অমন বর, ত্বয়ন্বর সভায় রাজরাঁজড়াদের ছেড়ে গলায় 
মাল! দিতে হয়-_-আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করচে, ও ছোড়া 
বলে, কি ভাবচ !..তোকে সিদিনকে কি বললে র্যা-_-ভশচায্যির 
মেয়েটা বড় ফিচেল--তাকে চাই না ?? 


জট 
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বললুম--“তাঁই তো বললে । 

আবার চুপ ক'রে ভাবতে নাগল; কখনও মুখটা শক্ত হয়ে 
উঠচে, কখনও আবার একটু যেন হাসির মতনও ঠেলে উঠচে 
ঠোঁটের কোণে, তারপর এক সময় বললে-_“ফিচলেমির এখন৪ কী 
দেখেচেন বাছাধন ! এইবার দেখবেন। তুই যা, আমি প্ল্যানটা 
ত্যাতক্ষণ পাক! ক'রে ফেলি ; কাল শুনবি'খন ।, 

আমি উঠতেই বললে--তুই এসব কথ! আর কাউকে বলিস্‌ 
নিতো? 

বললুম--“তা কখনও বলি ?' 

খবরদার! আচ্ছা যা এখন ।, 

বেরিয়ে খানিকট! এয়েচি, ব্রেজঠাকরুনের সঙ্গে দেখা । আজকাল 
ঝগড়াটা আর সেরকম একটানা নেই তো, সকালে চান করতে 
বেরিয়ে য্যাতটুকু পারলে সেরে নেয়, তারপর যদি বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
বারতিনেক হোল তে খুব হোল। তা ঝগড়৷ না থাকলেও 
বিড়বিড়িনিটা নেগেই থাকে মুখে, গনি ওস্তাদের পথ চলতে চলতে 
মিহি গলায় সাঁরে-গা-ম! ভাজার মতন ; মানে, গলাটাকে হামেশা 
তাজা রাখা চাই তো। সেই বিড়বিড় ক'রতে করতে আসছেল, 
আমায় দেখে দীড়িয়ে পড়ল, বললে--“এই যে, তোকেই খুঁজছিলুম, 
আজকে ফিরতে এত দেরি হোল কেন রে ্োড়া ?...আবার চিঠি 
নিয়ে গিয়েছিলি নিশ্চয় । খবরদার মিথ্যে বলবি নি !, 

বললুম-_“না, সত্যি বলচি, চিঠি নিয়ে যাই নি সেখেনে 1" 

আর কোথাও ? 

বললুম--না, আর কোথাও না ।? 

“পা ছুয়ে দিব্যি কর আমার ।' 

দিব্যি করলুম, জিগ্যেস করলে--তবে এত দেরি হোল কিসের 
জন্বে ? 

এতো আর চৌধুরীমশাই নয়, কি ছিরু ঘোষাল নয় যে বানিয়ে 
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একটা ব'লে দিলেই হবে, ব্রেজঠাকরুন খুঁজে পেতে খতিয়ে দেখবে, 
তারপর আমার দশা যা হবাব তা তো হবেই। আসল কথাটাই 
বলতে হলো! দা'ঠাকুর, বললুম-_-“সেই ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে ছিরু 
ঘোষাল রাস্তায় আটকে ছেল--দিদিমণির সঙ্গে যার বিয়ের কথা 
হচ্চে না? সেই ছিরু ঘোষাল । 

তা তোকে রাস্তায় আটকাতে গেল কেন 1... কোন চিঠিটিঠি 
দিয়েছিল বুঝি নেত্যকে, দিয়ে এলি ? ঠিক ঠিক বলবি। টের পেয়েচি 
নুকিয়েছিস কি জ্যান্ত পুঁতে ফেলব আমি--আর আমার নাম ব্রেজো 
বামনী, টের আমি পাবই ।” 

বললুম--“ঠিক ঠিক বলচি, কোন চিঠি দেয় নি, নেকাপড়াও তো 
জানেনা? 

“ওসব বুঝি নে ; পা ছুয়ে দিব্যি কর আবার ।, 

দিব্যি করলুম। জিগ্যেস করলে-_-তবে আটকে ছেল কেন? 

বললুম-_“আপনেকে দেখতে চায় একবারটি 1” 

'আমায় দেখতে চায় !!1"-.তার মানে £ 

“'আপনেকে বিয়ে করতে চায় । 

আমায় বিয়ে করতে চায় 11 আশ্চয্যি হয়ে যেন এক হাত 
আরও লম্বা হয়ে উঠল, বললে--ক বললি ফিরে বল দিকিন-_ 
আমায় বিয়ে করতে চায় কিরে !, 

বললুম--“আজ্জে হ্যা, আপনেকেই পচন্দ বললে ।, 

“এত পচন্দ হবার হেতুট! ? 

আমি যে ওনারে রূপসী ষোড়শী ক'রে দাড় করিয়েচি ওদিকে, 
বলেচি ত্বয়ম্বরা হ'তে এয়েচে, সে সব তো আর বল! যায় না, গাঁয়ে 
যা ঢেউ উটেচে মেই কথাই তুলে বললুম-_বিধবা-বিয়ে করতে 
চায়, এতেই ষশ তো৷ এখন, আর আপনি বাবাঠাকুরকে বিধবা-বিয়ে 
করবে বলে এয়েচে ॥ 

'াই নেত্যকে ছেড়ে আমায়ই বিয়ে করবে ?'*'কোথায় থাকে 
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সে, চল্‌ এক্ষুণি নিয়ে চল্‌ আমায় তার কাছে, তার সাতপুরুষদের 
নতুন ক'রে বিয়ে দিয়ে দিচ্চি আমি ; চল্‌ 1, 

একে ব্রেজঠাকরুন, তায় সবাই পিষ্টভঙ্গ দিতে কলহের তেমন 
জুত হয় না আজকাল, একটার গন্ধ পেয়ে একেবারে যেমন উলসে 
উঠল ! আমার হাতটা শক্ত ক'রে হিড়হিড় ক'রে টেনেই নিয়ে 
যাচ্ছেল, খানিকটা গিয়ে বললে- আচ্ছা, থাক্‌ এখন, বাইরে জুতও 
হবে না তেমন।-.কি বললে- তোকে, এসে সাক্ষাৎ করতে চায়? 
কথাবার্তা ঠিক করতে চায় ? 

বললুম-_-আজ্ঞে হা। আর বললে- দেখা সাক্ষাৎ না হ'লে 
তো লব হবে না। 

“সে জিনিসটে আবার কি ?__লব.?, 

বললুম--“এ যে নল-দময়ন্তীর মাঝে আগে হ+য়েছেল, তারপর 
বিয়ে হোল তো ?, 

“ও, রস হয়েচে 1 ্দীড়িয়ে মাথাটা ছুলিয়ে ছুলিয়ে কয়েকবারই 
বললে কথাটা দা"ঠাকুর, তারপর একটু চুপ দিয়ে আবার বললে__ 
“তা রস আমি ভালো ক'রে ভেঙে দিচ্চি।*""তুই বলবি-__ব্রেজঠাকরুন 
রাজী হয়েচে। আর বলবি তানার আর তর সইচে না, কাল 
বিকেলেই ডেকেচে আপনাকে, কথাবার্তা পাকা হবে, লব. না 
কি বললি তাও হবে ভালো ক'রে ।? 

আমার তো! ত্যাখন মনে হচ্চে হাওয়ায় উড়ে যাই ; এত ফুতি 
তো আর কখনও হয়নি দা্ঠাকুর। হোক গিয়ে রাত; ত্যাথনই 
ছুটলুম ঘোষালের পো'কে খুঁজে বের করতে-_প্রেথমে গেলুম লোটন 
ঘোঁষের আড্ডায়; নেই। ভাবলুম তা হলে বোধ হয় আবার 
সীবুইয়ের আড্ডাতেই গেচে ফিরে ; সেখানেও নেই, বাড়িতে গিয়েও 
দেখলুম না; একটু মনমর! হয়ে বাড়ি ফিরে গেলুম | 

বেশ একটু রাত হয়ে গিয়েছেল তো, পরের দিন গোরু খুলতে 
আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল, ত্যাতক্ষণ ব্রেজঠাকরুন উদিকে 
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গলার চোটে কাক-চিল তাড়াতে তাড়াতে চান করতে বেরিয়ে 
গেচে। 

ভালোই হোল, দিদিমণিকে বলবার জন্যেই তো জিভটা 
চুলকুচ্ছিল আমার, উনি থাকলে তো আর সগ্য সগ্য হোত না বল!। 
দিদিমণি সবটা! আগাগোড়া শুনে গেল, য্যাতই শুনচে, চোখ ছু'টো 
বড় হ'য়ে উঠচে ; আর মুখে একটা ওবরে হাদি নেগে থাকত না 
কোন নকলের কথা! হ'লে 1--সেই হাসিটা পষ্ট হয়ে উঠচে ; শেষ 
হলে বললে-_“মিলিয়ে দেখ রে স্বরূপ-_-কথায় বলে না যে ধম্মের 
কল বাতাসে নড়ে, তা এই মিলিয়ে দেখ”_কাল তোকে বললুম ন! 
ঘোষালের কুপুত্তুরের শখটা ভালো করে মেটাবার জন্যে একটা 
মতলব বের করচি--তা৷ এই ধরনের একটা মতলব ঠাহর করেছিলুম 
ভেবে ভেবে--ঠিক করেছিলুম তুই গিয়ে বলবি মাসীম! রাজী হয়েছে, 
দেখা করে লব, করবে, শুধু মাসীমার কাছে কি করে কথাট৷ তোলা 
যায় সেইটেই মাথায় আসছেল না, তা দেখ ভগবান আপনিই কেমন 
ব্যবস্থা করে দিলেন। উঃ, আমার তো! আহ্লাদে নাচতে ইচ্ছে 
করচে। কিন্তু বিকেলবেল! তো হবে না ।, 

জিগ্যেস করলুম--কেন গা দিদিমণি? বিকেলই তো 
ভালো । 

দিদিমণি একটু ধমক দিয়ে উঠল, বললে--“সব কথায় কেন কেন 
করিসনে_-জবাঁব দেওয়া যাঁয় না ছেলেমানুষকে-_-ঘোষালের কুপুত্তর 
কি বিকেলবেলা আসতে রাজী হবে নাকি? মাসীমা তো ব'লে 
দিলে সবারই তো একটা নজ্জা-আবরু আচে।-..না হয় বাপে 
তল্লাস নেয় নাঃ তাই নিজেই কোমর বেঁধে নামতে হচ্চে বেচারীকে । 
বিকেল নয়, একটু বেশ গা-ঢাকা হলে । তা ভেন্ন, কালও হবে 
না।' 

ছটফট তো আমিও করছিলুম দা"ঠাকুর, বললুম--“কেন, কাল 
তো দিব্যি হোত সদ্য সগ্ভ । 
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আবার ধমক দিয়ে বললে-_-“যা বুঝিস নে তাতে কথা কম নে 
হ্বরূপ, একটা মানুষ কনে পচন্দ করতে আসচে, তাকে একটু 
তোড়জোড় ক'রে আসতে হবে না! তা ছাড়া নোলকপরা একট 
টেপিপু'টি নয়, স্বয়ন্বরের কনে, তার নিজের পচন্দ-অপচন্দ নেই ? 
সে যদি নাক সিঁটকে বসে তো ত্যাখন বেচারির কপালে আবার তে৷ 
এই খেদি-বুঁচি অধমতারণ নেত্যকালী। কালও হবে না, পানত্তোরকে 
ছুদিন সময় দিতে হবে, ক'নের তর সইচে না তো শুকুক ছু'টো। দিন, 
তাতে বরং টানটা আরও বাড়বে । পথ চেয়ে ছটো দিন ভেতর-বার 
করুক, এমনি হয় না।, 

আমার একটু আশঙ্কাই হচ্ছেল দা"ঠাকুর, বললুম--“দেরি হলে 
আবার আটা কমে যাবে না তে। ? 

দিদিমণি আবার ধমক দিয়ে উঠল, বললে--তুই আর বকাস নি 
তে! যা বুঝিস নে তা নিয়ে । এ কাটালের আটা, গেলেই হোল কমে ! 
তোকে যেমন বলচি ছিরে ঘোষালকে তেমন গিয়ে বলবি। হ্যা, 
মাসীমাকে ওবিশ্ঠি ব্গবি-_ও কাল বিকেলেই আসবে । নে, শোন্‌ 
হাতে একটা ফুল নিয়ে, শুভ কাজ-_; 

ত্যাখন আর বলতে পারলে না। বাবাঠাকুর একটু হস্তদস্ত হয়ে 
ঢুকল সদর দিয়ে, বললে-নেত্য কোথায় গেলি গো? তাড়াতাড়ি 
ছুটি ভাতে-ভাত নামিয়ে দে তো মা, এক ফ্যাসাদ হয়েছে, এক্ষুণি 
বেরুতে হবে- বরাত য্যাখন মন্দ হয়***? 

ঘরে বসে আমার সঙ্গে কথা কইছেল দিদিমণি, খিলখিল করে 
হেসে চাপা গলায় বললে-এ আর এক মান্ুষ-_সববদাই 
, তাঁড়ান্ছড়ো, সব্বদাই ফ্যাসাদ 1'-"তোমার বরাত মন্দর এখনও 
ইয়েচে কি? একটা যা"হক জুটছেল বুড়ো! বয়েসে, তাও. হাতছাড়া 
হয় বুঝি” | 

হাঁসি সামলে মুখটা যুছে নিয়ে ওনাকে বললে--হয়ে যাবেখন 
বাবা, তুমি ত্যাতক্ষণ চান ক'রে আহ্িকট! সেরে নাও তো।* 
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আমায় বললে-__“তুই যা, ছুপুরে ত্যাখন বলবখন, একটু ভেবেও 
নিই ত্যাতক্ষণ ; যা ঠাহর করেছিলুম তার থেকে আবার একটু 
আলাদা! হ'য়ে গেল তো।৮..এবার কাৎ করুন হু'কোটা একটু 
দা'ঠাকুর, সেই কবেকার কথা মনে ক'রে ক'রে বলা তো, বুদ্ধির 
গোড়ায় একটু ধোয়া মাঝে মাঝে না দিলে চলে না । 


গোটাকতক কষে টান দিয়ে কলকেটা আবার বসিয়ে দিয়ে 
বললে--তবে সে সব ভোলবার কথাও নয়, গেঁথে বসে আচে 

ছুটে! দিন পরের কথা । এ ছুটে দিন ব্রেজঠাকরুন ক্রেমাগতই 
আমায় তাগাদা করচে, সে এমন যে বুঝচি কৌদলের নাড়ি কৌ-কৌ 
করচে, তবুও এক একবার যেন সন্দো৷ ধ'রে যেত, সত্যি দিদিমণি 
যেমন বললে,_্যাত দেরি হবে ত্যাতই টান হবে ইদিকে, তাই 
হোল নাকি শেষ পজ্জস্ত? আমায় দিদিমণি যেমন যেমন শিখিয়ে 
দেয় তেমনি তেমনি ক'রে বলি- ঘোঁষালের পোর মাথ। ধরেছে, তো, 
বলচে সকালে আসবে, তো আজ বিকালে নিশ্চয় ;_ব্রেজঠাকরুন 
আনচান ক'রে বেড়ায়, বলে-_কৈরে স্বরূপ, আসে না যে 1-.কে, 
এল না তো আজও ? আবার একবার যাবি-__-বলবি--তিনি আর 
ধেয্য ধরে থাকতে পাচ্চেন না যে।, 

দিদিমণি বলে--দেখচিস তে। দময়ন্তীর অবস্থাটা ? এইবার 
দেখবি পাল! কিরকম জমে !) 

এই ক'রে ছু'টে। দিন কেটে গেল দা'ঠাকুর। তারপর তিন দিনের 
দিন রসের নাগর এসে উপস্থিত হলেন। দিদিমণিই তো অস্তুরীক্ষ 
থেকে কলকাঠি নাড়চে সব, আমায় যেমন যেমন বলচে তেমনি 
তেমনি ক'রে ছুদিকে বলচি, ব্রেজঠাকরুনকে বললুম-_“আজ নিশ্চয় 
আসবে বলেচে, তবে কখন আসবে তা বললে না, গুলিখোরের 
মেজাজ অত খেঁচকে জিগ্যেস করতেও ভরস! হোল না আমার । 


কাঞ্চন"মূল্য ৯২৮ 


কথাটা আমায় দিদিমণি যা বুঝিয়ে বললে দা'ঠাকুর ? বললে__ 
বুঝচিস না স্বরূপ? অন্যদিন বলিস সকালে আসবে কি ছুপুরে 
আসবে কি বিকেলে আসবে, মাসীমা সেই সময়টুকুই ওপিক্ষ্যে ক'রে 
থাকে, এ কখন আসবে তার ঠিক নেই, সকাল থেকেই ওপিক্ষ্যে 
করতে করতে মাথায় আরও আগুন ধরে থাকবেখন। এ ক'রে 
বলবি, যেমন বলে দিচ্চি। 

তা সত্যিই দা"ঠাকুর, অন্যদিন অন্যসময়টা একটু একথা-ওকথা 
নিয়েও থাকে, হোল তো ছুটো সংসারের কথাই-সেই যিদিন 
ট্যাকা কটা বের ক'রে দিলে পিদিন থেকে ভেতরকার কথাও 
তো জেনেচে : কিছু না পেলে তো বাবাঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে নিয়েই 
দুটো ফষ্টি-নষ্টি করলে ; উনি ভালোমানুষ, সত্যিই তো আতম্ক ধরে 
গেছে কোন্দিন কি করে বসে, অন্যদিন থাকে এইরকম ছুটে! 
এ-কথা সে-কথা নিয়ে, তা সিদিন আর কিছু নয়_-আমি য্যাখন 
কৈলীকে নিয়ে এলুম, একটু সকাল করেই এলুম সিদিন, দেখি 
মুখটা থমথম করচে-_সেই সকাল থেকে গরম রক্ত ঠেলে মাথায় 
উঠচে তো ক্রেমাগত। আমি এলুম তাও একটা কথা নয়, এখনও 
এল না কেন, কি বিস্তাস্ত। কিছু নয়; একবার শুধু আড়চোখে 
চেয়ে দেখলে, তারপর আবার যেমনকার তেমনি । 

গৈলে গিয়ে গোরুটাকে বাঁধচি, দিদিমণি পা টিপে টিপে এল, 
ফিসফিস করে জিগ্যেস করলে-_-'আসবে তো! রে? 

বললুম--হ্যা, এসে পড়ল ব'লে ।, 

“তুই গিয়েছিলি বিকেলে ?, 

বললুম-_হ্যা ।” 

“যেমন যেমন বলেছিলুম সব ঠিক আচে তো! ? 

ব্গলুম--“একটু বেশি করেই ঠিক আচে দিদিমীণি, তুমি তো 
বলে দেছলে ক'নের ইচ্ছে একটু কামিয়ে-কুমিয়ে ভালো ক'রে 
সেজে-গুজে আমে, তা ওরা একেবারে রাজবেশের ব্যবস্থা করেছে। 


১২৯ কাঞ্চন-মৃল্য 


মনে হোল যেন সিদিনে যাত্রায় ভৈরবদাস রাজা শিখিধ্বজের পাটে 
সেটা পরেছেল ।, 

দিদিমণি ছুহাতে মুখটা ঢেকে হাসির চোটে একেবারে উলটে 
পড়বার দাখিল, চোখ ছুটো বের করে মাথা নেড়ে জিগোলে-__ 
“সত্যি নাকি? তাহলে দেখ আরও নতুন কি কি করে, করবেই 
এই বলে দিলুম। সত্যি যাত্রার সাজ ? 

বললুম-_্যা সত্যি, আমার সামনেই তো! জ'টে পোৌঁটলাটা 
নিয়ে এল, আমায় শাসালেও-_-ছুটো ট্যাকা ভাড়। লাগল, পীচট 
ট্যাকা জামিনও ধ'রে রাখলে হুটু অধিকারী, যদি গচ্চা যায় তো 
তুই আচিস কি আমি আচি।” 

দিদিমণি বললে-_“মুয়ে আগুন, সাথপর ! কোথায় ছুটে! 
ট্যাকা খরচ হয়েচে তাতেই সারা, আর উদিকে একটা অবলা- 
সরলা-বিস্তলাবাল! যে হাপিত্যেশ ক'রে-:"? 

চাপা হাসিতে মুখট। সির বর্ণ হয়ে উঠেছে, মুচে নিয়ে বাইরের 
দিকে চোখ পড়তেই শিউরে উঠে বললে--“ওরে স্বরূপ, সব্বনাশ, 
উদ্দিকে কনে যে বিবাগী হ*য়ে বেরিয়ে চলল ! 

ঘুরে দেখি, সত্যি! ব্রেজঠাকরুন এতক্ষণ উঠোনে দশ-আনি 
তরফের পিঁজরের বাঘটার মতন পায়চারি করছিল, হঠাৎ কি মনে 
হ'য়ে হনহন ক'রে সদর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে! ছুজনেই আমরা 
নিঃসাড় হ'য়ে গেছি, রাগী মানুষ, ক্ষেপে গেল নাকি ?--এমন ময় 
দেখি আবার সেইরকম ক'রে ফিরে আসচে। দাওয়ায় দড়ির 
আলনায় গামছা! টাঙানো ছেল, কাধে ফেলে নিলে, তারপর 
আবার হনহন ক'রে বেরিয়ে গেল ।: 

বাড়িতে আর কেউ নেই। অন্যদিন বাবাঠাকুর হয় থাকে না হয় 
বেরোয়; দিদিমণি জানে ছিরু ঘোষাল আসবে না, আর কিছু বলে 
না; আজ তানাকে ইচ্ছে ক'রেই একটা জিনিস কেনবার নাম ক'রে 
তিনখানা গীঁ পেরিয়ে বাতাসপুরের হাটে পাঠিয়ে দেছল। খালি 


কাঞ্চন-মূল্য ১৩৬ 


বাড়ি পেয়ে হলে ছলে হাসতে নাগল দিদিমণি, বলে- মাথায় 
আগুন ধ'রে গেচে রে ম্বরূপ, আর পারলে না। পারে কখনও ? 
--চলল ঘোষপুকুরে ডুব দিতে__আহা তা দিয়ে আস্মক গোটাকতক, 
নৈলে ক্ষেপে যাবে যে! আজ আবার সমস্ত দিন একেবারে মুখ 
খোলেনি--এ মানুষ । আহা, দিয়ে আসুক। আমি শুধু ভাবচি 
- আগুন যদি নিভেই গেল তো! এত মেহনত ক'রে আমার শুধু 
ভম্মে ঘি ঢালাই যে সার হোল 1; 

বললুম-_না হয় গিয়ে বলি-__নেয়ে কাজ নেই এখন, ও এক্ষুণি 
এসে পড়বে । 

দিদিমণি হাসিতে একেবারে ভেঙে পড়ল, বলে-_“দেখো, কার 
মরণ কার ঘাড়ে এসে পড়ে! ও-ছ্োড়ারও মতিচ্ছন্ন ধরেচে, এ 
মানুষকে এখন পিছু ডাকতে যাবে !.*-চিবিয়ে গিলে ফেলবে 
একেবারে, চিহও রাখবে না 1, 

খালি বাড়ি, সকাল থেকে চেপে চেপে রেখেচে হাসি-_-আজ 
সারাদিন ব্রেজঠাকরুন একবারও নড়েনি তো-_বিনিয়ে বিনিয়ে 
বলচে আর ডুকরে ডুকরে হেসে উঠচে, এমন সময় হঠাৎ এক 
বিপরীত কাণ্ড দা'ঠাকুর, পেল্লায় এক আওয়াজ-_ন্বরূপে | 

ভাঙ! কাশিই,_-ও আর ভুল হবার জো৷ নেই তো। দিদিমণির 
দিকে চেয়ে দেখি সেও যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে, চাপা 
গলায় জিগ্যেস করলে-_“হঠাৎ কি হোল রে আবার !, 

কি বলব ভাবচি এমন সময় ব্রেজঠাকরুন একেবারে গনগনিয়ে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে আবার ডাক দিলে-_শ্যরূপে ! বলি কোথায় 
গেলি ।, 

এবার আর সে আওয়াজ নয়, একেবারে নরম, তবে গৈলে 
থেকে দেখচি চাঁপা রাগে সমস্ত শরীলটা কীাপচে। দিদিমণি 
ত্যাতক্ষণে সামলে নিয়েছে, বেশিক্ষণ কোনও ধাধায় পড়ে থাকবার 
মেয়ে ছেল না তো; ফিসফিস ক'রে বললে--নিগঘাৎ এসে গেছে 
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গুলিখোরটা, রাজবেশ তো, তাই ধোকা লেগে গেচে, তুই 
ঘাবড়াস নে।, | 

“কি গা মাসীমা ?--বলে আমি হাতের জাবনা মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলুম। 

বললে--এগিয়ে আয় । 

কাছে যেতে বাহাতে কড়কড়িয়ে আমার একট কজ্ি চেপে 
ধরে বদলে-_“চল্‌ বাইরে আমার সঙ্গে । 

হিড়হিড় ক'রে টানতে টানতে সদর দরজ। থেকে বেশ খানিকটে 
দুরে নিয়ে গিয়ে ঈ্ীড়াল, সেইরকম চাপা গলায়ই-জিগ্যেস করলে 
মাদার গাছটার নিচে অন্ধকারে ঝোপের মধ্যে কে ও লোকটা ? 

এতক্ষণ ঘাবড়াইনি দা"ঠাকুর, জানি তো৷ কি হ'তে চলেচে, এখন 
আবার অন্ধকার, আর মাদার তলার ঝোপের কথায় একটু যেন 
খটকা! নেগে গেল, বলে বসলুম-_জানিনে তো।, 

বুঝলেন না ?--কথা ছেল বেশ একটু গা-ঢাকা গোছের হ'লেই 
ছিরু ঘোষাল সেজেগুজে একেবারে সদরে উপস্থিত হ'য়ে আমার 
নাম ধ'রে ভাকবে। গুলিখোর, না হয় অতটা তাল রাখতে পারেনি, 
বাইরে এসে বসে আছে কোথাও গুটি-সুটি মেরে- _দিদিমণি যেমন 
বললে-_রাজবেশ দেখে ধোকা নেগে গেচে ব্রেজঠাকরুনের । এ 
একেবারে অতখানি তফাতে মিত্তিরদের পোড়োবাড়ির মাদার 
তলায়, ঝোপের মধ্যে--আমি বেশ এক 'ধাধায় পড়ে বলে বসলুম 
_-জানিনে তো ।” 

_-জানিস, তুই অনেক কিছুই জানিস হারামজাদা, তোর 
কোনও গুণে ঘাট নেই !... দাড়া, এইবার বাপের স্ুপুত্তর হয়ে 
বলবি? : 

দিদিমণি ইচ্ছে করেই খানচারেক আধপোড়া চ্যালা কাঠ 
ইদিকে-উদিকে ছড়িয়ে রেখেছেল, যাতে প্রয়োজনের সময় না 
খুঁজতে হয় ওনাকে ; আমায় টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে একখানা 
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ভুলে নিলে, তারপর মাথার ওপর উচিয়ে ধরে বললে-_এইবার 
বলবি। বল্‌ কে ও, আর কার কাছে তুই চিঠি নে যাস নেত্যর ? 
জমিদারের ঘরের ছেলে-যেন মনে হোল ঘোড়ায় চড়ে; বঙ্গ 
শিগগির, নয় তো দিলুম এই বসিয়ে” 

আজ্ে হ্যা, গুলিখোর কটা মাথা একত্র হয়েছে তো? ত্যাখন 
বললুম না? ভালো ক'রে সাজতে হবে তা৷ হুটু অধিকারীর ওখেন 
থেকে যাত্রার সাজ ভাড়া ফরেচে, তাতেও মন ওঠেনি-_রাজা, সে 
যাবে হেঁটে ! স্বয়ম্বরের জন্যে মন ভেজাতে যাচ্চে না! 

ব্রেজঠাকরুন বুঝি ইদিকে দিলে পোড়া কাঠিটা মাথায় বসিয়ে 
_ নিজেদের কুবুদ্ধি নিজেদেরই ঘাড়ে এসে পড়ল বুঝি, এমন সময় 
স্বয়ং রাজা শিখিধ্জ ঘোড়ায় চড়ে আসরেতে অধিষ্ঠান হলেন_- 
পায়ে জরিদার নাগরা, তার ওপর মখমলের ইজের, তার ওপর সলমা 
চুমকি বসানো আলখাল্লা একটা, মাথায় বকের পালক গজ! 
পগগ। চ্যালাখানা ওঠাতে দেখে দিদিমণি ছুটে বেরিয়ে আসছেল 
বাড়ি থেকে, চৌকাঠের ওপর থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 

ছিরু ঘোষাল একলা নয়, জ'টে সঙ্গে আচে । সঙ্গে থাকা মানে 
_ নটবর পালের হেটুরে ঘোড়া--এক হাট থেকে অন্য হাটে বাসন- 
কোসনের ঝাঁকা বয়ে নে যায়, রাজ-রাজড়ার বইবার অব্যেস নেই 
তো. নড়তে চাইবে কেন ?__জ'টে খানিকটে ক'রে পেছন'দিক থেকে 
ঠেলে দিচ্চে, আবার চারটে পা পুতে দাড়িয়ে পড়চে। বাসন বয়ে 
ইহকালটা কাটালে, রাজ্যভার সইবে কেন দা"ঠাকুর ? 

আজ্ঞে হ্যা, ত্যাতক্ষণে ব্রেজঠাকরুনের হাতের চ্যাল৷ কাঠটা 
আলগা হ'য়ে গেচে বৈকি, দূর থেকে অন্ধকারে ঘোড়া দেখেছেল 
তো৷ একটা, তা সে যে এ-হ্যান চিজ তা তো জানত না; একেবারে 
নিব্বাক হ"য়ে ঈাড়িয়ে রইল । উদ্দিকে ওনারা এরকম ঝাপতালের 
ঝৌকে ঝৌকে এগিয়ে আসতে থাক্‌। 

যদি বলেন নোক দেখে ওদের ভু'শ হোল না কেন তো গুলি- 
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খোরদের মনমেজাজের একটু সন্ধান রাখতে হয় দাঠাকুর, আমার 
ঘটা আচে কিনা খানিকটে | ওদের মাথায় একট কথ যে সেঁদিয়ে 
যায় তাই নিয়েই থাকে পড়ে; ন্বয়ম্বরে যেতে হবে তো স্বয়ন্বরে 
যেতে হবে-_-তারপর পিথিমীর কোথায় কি হচ্চে না-হচ্চে সে হুশ 
তো থাকবে না কিনা । ছিরে নটবরের হেট্ুরেটার ওপর বুঁদ হয়ে 
বসে আচে, পড়বার ভয় নেই, একটু পা বাড়ালেই মাটি, আর জ'টে 
যাচ্চে ল্যাজ মোড়া দিয়ে ধাপে ধাপে চালিয়ে। তারপর খটকা 
হ'তে হ'তে ত্যাতক্ষণে আরও এগিয়েও তো এয়েচে খানিকটে, 
আমায় চিনতেও তো! পেরেচে ; ওখান থেকেই জিগ্যেস করলে,__ 
জ'টেই জিগ্যেস করলে-__মগুলের পো না ? 

বললুম-_“আজ্জে হ্যা, এই যে।, 

আরও ছুটে! ঠেলায় কাছে এসে পড়ল। ওই জিগ্যেস করলে 
--“এগিয়ে নিয়ে যেতে এয়েচিস ?' 

আমি একবার ব্রেজঠাকরুনের দিকে চাইলুম, একেবারে যেন 
বাকরোধ হয়ে দাড়িয়ে আচে । ত্যাতক্ষণে ওনার সন্দোটাও মিটে 
গেচে যে আর কেউ নয়, তবে এ-দিশ্ট বে দেখতে হবে ভাবতে পারে 
নি তো, একেবারে কাঠের পুতুলটি হয়ে দীড়িয়ে আচে। একবার 
উরি মধ্যে উদ্দিকে চেয়ে দিদিমণি সেইরকম ঠায় চৌকাঠের ওপর 
দাড়িয়ে দাতে নখ থুঁটচে ; এই ধরুন না কেন শখানেক গজ দূরে । 

ওরা ছুজনে একটু ঝিমিয়ে নিলে, মেহনত হয়েচে তো ; আর 
পৌঁছেও গেচে ভালয় ভালয় ; নিশ্চিন্দি। একটু ঝিমিয়ে নিয়ে ছিরু 
জিগ্যেস করলে--তা সঙ্গে কে ও? 

ব্রেজঠাকরুন ত্যাখনও ঠায় একভাবে ফ্লাড়িয়ে। দেখে যাচ্ছে ! 
আমি ওনার মুখের দিকে চেয়ে কোন উত্তূর না পেয়ে কি বলব 
ভাবচি, ছিরু জটেকে পরামর্শ করলে-_-“জিগ্যেস কর্‌ তো। ক'নের 
সহচরী কিনা ।, 

রাজা, সে আবার সোজাস্থজি মেল! কথা কইতে পারে না তো 
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বার-তার সঙ্গে, তাই যেন মন্ত্রীকে আদেশ কর! হোল। এই ত্যাখন 
গিয়ে যেন সাড় হোল ব্রেজঠাকরুনের । কি উত্তরটা দেব ভেবে 
ওনার দিকে চেয়েছি, ব্রেজঠাকরুন নিজেই মাথা! নেড়ে নেড়ে বললে, 
_স্ট্যা সহচরীই, তা রাজকুমারীকে এই নিয়ে আসি, নিরিবিলিতে 
তো বাড়ির মধ্যে স্থবিধে হবে না; এই নিয়ে এলুম বলে, ত্যাতক্ষণ 
আপনি একটু ধৈয্য ধ'রে থাকো।” বলতে বলতে গটগট ক'রে 
চলে গেল বাড়ির দিকে; একবার পেছন ফিরে দেখলুম- _দিদিমণি 
যে চৌকাঠের ওপর ফীড়িয়ে আচে, ভ্রক্ষেপও নেই, একটি কথা 
জিগ্যেস করলে না তানাকে, হনহন ক'রে পাঁশ দিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। | 

ওবিশ্ঠি চেষ্টা করেছেল কথাগুনো মিষ্টি করেই বলতে, তবে 
চোপোর দিনের রাগ শরীলটাতে জমানো! রয়েচে, কতটা আর মিষ্টি 
করতে পারবে ক'ন্না। ছিরু পিটপিট ক'রে একটু সামনে চেয়ে 
দেখলে, তারপর বললে--“জ'টে পেছনে আচিস তো ?...কি রকম 
বুঝচিস্‌?? 

জণ'টে বললে-_“তা সে-কথা ঠিক- বাড়ির চেয়ে কুপ্জই ভালে! । 
আমি তাহলে না হয় একটু তফাত হ'য়ে ঈাড়াইগে ত্যাতক্ষণ ? 

“সে কথ! বলচিনে ; সহচরীর মেজাজটা! একটু তিরিক্ষি ব'লে 
মনে হোল না যেন? চেহারাটাও তো বেশ মোলায়েম বলে বোধ 
হ'ল না।"- মণ্ডলের পো, তুই তো৷ বলতে পারিস ।, 

সত্যি কথা বলতে কি আমারও ত্যাতক্ষণে ভয় ঢুকে গেচে 
দাঁঠাকুর। এতক্ষণ যে ভেবেছিলুম দিব্যি একটা নকল দেখব ঘরে 
বসে, তা নকল তো আর থাকবে না ব্যাপারটা । যে ভাবে গেল 
বাড়ির মধ্যে, কি নিয়ে আসবে, ০০০০০ ভাবলুম 
পাপ সরিয়েই দিই না হয়? 

বললুম-_“এমনি তো খুব ঠাণ্ডা মেজাজ, তবে রী ক্্যাপাটে, 
এক এক সময় সেইটে চাঁগিয়ে ওঠে 
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ভয়ের সামনে তো! নেশা! নয় দা'ঠাকুর ; ছুজনেই ঘুম ঘ্বুম চোখ 
ছুটো চাড়া দিয়ে চাইলে আমার দিকে, ছিরু জিগ্যেস করলে-_- 
চাগিয়ে ওঠে ! কৈ, বলিস নি তো সে কথ !, 

বললুম-__ঠিকই ছেল তো; তা আপনাদের বিলম্ব হ'তে ক'নে 
ঝালটা সহচরীর ওপরই ঝাড়লে কিনা এতক্ষণ ধ'রে ।” 

ছিরু জ'টের পানে চেয়ে বেশ ব্যাজার হয়ে বললে--তোকে বললুম 
ত্যাখন, আর ছিলিম সাজবার দরকার নেই ওখেনে গিয়ে | মিত্তিরদের 
পোড়ে! ভিটেতেই দেরি হ'য়ে গেল তো; এ শোন, কি বলে এখন ।' 

জ”টেও বেশ চাঙ্গ। হ'য়ে গেচে দাঠাকুর, আর তকের দিকে না 
গিয়ে বললে--তাহ'লে ঘুরিয়ে নে ন৷ হয় ঘোড়ার মুখটা আমায় 
চোখ রডিয়ে বললে--“বলে দিবি ওদের বিলম্ব দেখে আমাদের 
মেজাজও বিগড়ে গেল ; এই ফিরে চললুম রাগ ক'রে।' 

ত্যাতক্ষণে ব্রেজঠাকরুনও বেরিয়েচে উদিকে । বেরিয়ে একবারে 
নিজ মৃত্তি!_ঘোড়ার মুখ ফেরালে কেন রে স্বরূপ? আগলে 
রাখবি। 

আগলাবার দরকার নেই কষ্ট ক'রে, আরবী ঘোড়। নিজের 
চারিদিকে চারটে পা! পুতে দাড়িয়ে গেল, ঠেলাও মানে না, ধমকও 
মানে না ।...ওবিশ্টি আমার অন্ুমান, তবে ব্রেজঠাকরুন বোধহয় 
কাটারিই আনতে গেছল, তা দিদিমণি তো হাতিয়ার সব 
সরিয়ে রেখেছেল বুদ্ধি করে, না পেয়ে একখান! আস্ত চ্যালাকাঠিই 
টেনে নিয়েচে, একেবারে অগ্রিশম্মা হয়ে ছুটে আসতে আসতে 
বললে-_“সবুর কর্‌, এই নিয়ে আসচি কন্তেকে 1, 

জ'টে একবার পেছনে দেখে নিয়ে দিখিদিকজ্ঞানশৃহ্য হয়ে 
দিলে ছুট ঘোড়া ঠেলা ছেড়ে। একটু আছাড়ও খেলে, তবে 
খানিকটে গিয়ে; সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বললে-_“ঘোড়৷ ছেড়ে 
পাল্যে আয় ছিরে, অন্যদিন হবে ।” 

তা ছিরুরই কি অসাধ দা'ঠাকুর? ছাড়তে পারলে তো বাঁচে ; 


কাঞ্চন-মুল্য ১৩৬. 


কিন্তু গুলিখোরের লিকলিকে কাঠামো, তার ওপর মাথা থেকে পা! 
পজ্জস্ত ভারি ঝলমলে সাজগোজ, কোথায় জিনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেচে কি দড়ির সঙ্গে আটকে গেচে, একবারটি চেষ্টা ক'রে দেখে 
ঘোড়ার গলাটা জড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

দাড়িয়ে চোরের মারটাই খেতে হোত দা"ঠাকুর_-দিদিমণি পরে 
বললে কিনা--পোড়া এক হাসি হয়েচে স্বরূপ-_খুন হয়ে যাচ্চে 
একটা লোক, ত৷ হুশ নেই যে ছুটে গিয়ে ধরি,__আপনাকে বলব 
কি, দাড়িয়ে চোরের মারটাই খেতো, তবে গুরুবল, একখানা 
বাড়ির পর দ্বিতীয় বাড়ি যা হাকড়ালে ব্রেজঠাকরুন সেট ছিরেকে 
না লেগে নটবরের ঘোড়ার পিঠের একেবারে মাঝখানে । আর 
কথা আচে ?-_-অমন যে বেয়াড়া ত্যাদোড় ঘোড়া-ধমক মানে না, 
মিষ্টি কথায় কান দেয় না__একেবাবে তীরের মতন ছুটল সামনে__ 
মাঠ দে যাচ্ছি, কি পথ দে, কি মিত্তিরদের পোড়ে ভিটের আগাছার 
জঙ্গল ফুঁড়ে, জ্ঞানগম্যি নেই।'-.আজ্ঞে না, ছির ঘোষালকেও পড়তে 
দেখলুম না, আকড়ে ধরেচে যেন মিশে রয়েচে ঘোড়াটার গায়ে ) 
প্রাণভয় বড় ভয় তো দা"্ঠাকুর-_মিথ্যে কেন বলতে যাব, যতক্ষণ 
দেখতে পাওয়া গেল পড়তে দেখিনি- তারপর ওরই বা কি হোল, 
জামিনে ভাড়া-করা শিখিধ্বজের আলখাল্লারই বা কি হোল সে তো 
আর দেখতে পেলুম না কেউ ।, 


স্বরূপ একটু চুপ করল। আমি বললাম--ণতাহলে তোমার 
দিদিমণির ঘোষালদের দিকের ফাড়াটা একরকম ক'রে কাটল? 
ঘটনা যেমন এগুচ্ছে তাতে গল্পের পরিণতি সম্বন্ধে একটা অন্যরকম 
আশা! করেই কথাটা আমার বল; স্বরূপ কিন্ত আমার মুখের 
পানে চেয়ে বললে_বুঝলুম না তো দা*ঠাকুর 

বললাম--বলছিলাম, আর তো৷ ঘোষালের পো! এদিকে মাড়াবে 
না--এরকম অভ্যথনার পর |, 
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আজ্ঞে না, তা ওবিশ্টি মাঁড়ায় নি, একেবারে সেই বিয়ের 
রাত্তির ছাড়া ।, ৰ 

বিয়েটা তাহলে এই বাড়িতেই হোল শেষ পজ্জঞন্ত ? 

“আজ্ঞে, জন্ম, মিত্তং বিয়ে--এ তিনটে বিধেতা পুরুষ যার 
যেখানে নিকে দিয়েচে তা হ'তেই হবে কিনা । কিন্ত সেকথা রেখে 
এদিককার কথাটা! আগে সেরে নিই দা*ঠাকুর। 

সংসার ইদিকে দিনদিনই অচল হয়ে আমচে। ওবিশ্ঠি সচ্ছল 
কোনকালেই ছেল না, তবে এ ষষ্টীপুজো, মাকাল পুজো, মাঝেমধ্যি- 
খানে এক-আধটা বিয়ে কি ছেরাদ্দ-__-এই ক'রে চলে যেত একরকম, 
তা সধবা-বিধবা নিয়ে যে দলাদলি ঢুকল গীয়ে, আর ঠাকুর- 
মশাইয়েরও কী ছুন্মতি হোল যে গয়ারামের সেই জাত পুরুষের 
ভাগনীর বিয়ে দিতে গেলেন__সেই থেকে সামান্যি আয়ের পথটুকুও 
বন্দো হয়ে আসতে নাগল তো। তারপর মা-ঠাকরুন মারা যেতে 
রাজু ঘোষালের কাছে কজ্জ হয়ে পড়ল, সেটা শোধবার জন্যে 
শিহ্িবাড়ি ছুটতে হোল মাঝে মাঝে । তাতে যে শোধ হোল কজ্জ 
তা নয়, রাজু ঘোষাল আত্তিস্তি দেখিয়ে টাকা নিলে না, মাঝখান 
থেকে কয়েকবার যাওয়া-আসা ক'রে ও-আয়ের পথটুকুও একরকম 
বন্দো হয়ে গেল। তারপরেই এলেন ব্রেজঠাকরুন, বিয়ের ভয়ে 
বাবাঠাকুর ওদিকে একরকম ভিটে ছাড়াই হয়েছিলেন। ফিরে 
এসেও বাড়িতে একটু থিতু হয়ে বসবেন তবে তে! নোকে ডাকবে, 
তা চোপোর দিন ভিটে ছেড়ে এর চণ্ডীমণ্ডপ তো ওর বৈঠকখানা 
ক'রে বেড়াচ্চেন, ভয়, পাগল মানুষ, গলায় আচমকা একটা মালা, 
গলিয়ে দিয়েও যদি জাপটে ধ'রে বলে এই বিয়ে হ'য়ে গেল-_ 
একেই বিধবা-বিয়ে বলতে হবে-_তা! ত্যাখন তার তো আর কোনও 
ঝাড়ফুঁক নেই কিনা। 

এই সব নানাকারণে সংসার অচল হয়েই এসেছিল যার জন্যে 
দিদিমণিকেও রাজু ঘোষালের কাছে কজ্জ চেয়ে চিঠি নিখতে 


১৩ 
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হয়েছেল দা"ঠাকুর--আপনেকে বলেচি সে কথা, মনে থাকতে 
পারে।' 

বললাম-_হ্ট্যা) সেই ব্রেজঠাকরুনের কাছে চিঠিন্ুদ্ধ ধর। পড়ে 
গেলে তুমি, তিনিই কট! টাকা হাতে দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন তোমায়”_ 

দশটি ট্যাকা; তাতে এ সংসার-_যেটা খোঁজ সেটাই নেই-_ 
ক'দিন চলে দা"ঠাঁকুর? দেখতে দেখতে ফুট-কড়ীই হ'য়ে গেল। 
তারপরেই ছিরু ঘোষালকে নিয়ে এই কাণগ্ুটা হোল। 

বোধহয় দিন পাঁচেক পরের কথা দা"ঠাকুর, মাঠ থেকে ফিরতে 
সেদিন আমার একটু বিলম্ব হয়ে গেল। বাড়ি ঢুকে দেখি দিদিমণি 
দাওয়ার সি'ড়িটাতে চুপ ক'রে বসে আচে, সন্দে উতরে গেচে তবুও 
কোন ঘরে পিদিম পজ্জন্ত জালেনি তখনও, তুলসী তলায়ও নয়। 
ওনার কথা কইবার লোকও তো আমি একলা তাই বাইরে থেকে 
ঘুরে ফিরে এলে রোজই কিছু না কিছু নিয়ে আরম্ভ ক'রে দিত 
কথা, সেদিন কিন্তু কিচ্ছু নয়; এলুম, কৈলীকে গোয়ালে তুলতে 
গেলুম, একটি কথ নয়, সেইরকম চুপ ক'রে রইল বসে । 

গোয়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম-_“দে-কাঠিট! দাও, সাজাল 
দোব 

বললে--হবে'খন ; সাজাল দিয়ে তো সব হচ্চে; ছুধে ভাসচে 
সবাই ।, 

একটু পরে একটু ধমকেই বললে-_“তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ! 
-একটা কাজ ক'রে উবগার নেই গেরস্তর, শুধু এক বাঁজা গাই 
তাড়িয়ে বেড়ানো আর গো-গ্রাসে গেলা ।."-আমসে কোথা থেকে ? 

বাড়িতে আর কেউ নেই, থমথমে ভাব, কি বলব কি করব 
ভাঁবচি, ডাকলে--শোন্‌ এগিয়ে আয় ।' 

গিয়ে ঈ্লীড়িয়েই আচি, হু'শ নেই দিদিমণির, শেষকালে আমিই 
হার মেনে জিগ্যেস করলুম--“কি বলবে গো দিদিমণি? কি ভাবচ 


অত ?? 


১৩৯ _ কাঞ্চন-মূল্য 


দিদিমণি আবার একচোট ঝেঁঝে উঠল, বললে--“ভাবচি এ 
পোড়াকপালীর কথা, এ রাকুসীর, নিজেরটা খেয়ে বসে আচে কোন্‌ 
কালে, আমার যাও একটা আশা-ভরসা ছেল তাও শেষ করলে 
এসে ? 

“কে গা? কি শেষ করলে? 

“কেন, এঁ মাসিমা_-নাম করতেও ইচ্ছে করে না। গেঁজেল 
হোক, গুলিখোর হোক, তবুও তো ছেল একটা আশা, তা, 

থাকতে তো পারত না বেশিক্ষণ মুখভার করে, একেবারে খিল- 
খিলিয়ে হেসে উঠল, বললে-_-“ক'ঘা চেল! কাঠের বাড়ি পড়েছেল 
সেদিন ছিরের ঘাড়ে রে ?-_তুই তো ছিলি কাছে দীড়িয়ে। 

বললুম--ঘোড়াটা আর জুত ক'রে হাকড়াতে দিলে কোথায় ? 
চারপা তুলে পালাল কিনা 1” 

তুই চুপ কর্‌ ছ্রোড়া, মস্ত দোষ ক'রেচে ঘোড়াটা | বাসন বয়ে 
বয়ে তার উদিকে কড়া পড়ে গেচে, পিঠে নরম মখমলের পোঁশাক- 
গুনোর রগড়ানি, সে বেচারি ভাবচে তবে বুঝি আমার অশ্ব-জন্ম ঘুচে 
গেল, এমন সময় আচমকা একখানি আস্ত চেলাকাঠ ! কেষ্টোর 
জীব, কতটুকুই বা প্রাণ? ছিপটিটা-আসটা খেয়ে এসেচে, সেইটুকুর 
সঙ্গে পরিচয়, সেইটুকুই জানে--এ যেন একেবারে বাজ পড়ল 
আকাশ চিরে--ও ছোড়া আবার বলে- চারপা তুলে পালাল, জুত 
ক'রে হাকড়াতে দিলে কোথায় ?...নাঃ কাজ কি পালিয়ে ?_ 
তার তো৷ জান্‌ না!...অত করে বললুম, তা তুই হতভাগ! যে 
গেলিনি খুঁজতে__ভূতের ভয়--নৈলে গেলে কিছু একটা যেতই 
পাওয়া, নিদেন মাথার পগগটাও-_বড় সাধ ছিল ঘরে টাঙিয়ে 
রাখতুম বিসঙ্ঞনের প্রিতিমার সাজের মতন করে-'" 

বলে আর ছুলে ছুলে হাসে, বলে আর ছলে ছলে হাসে, 
তারপর একসময় চোখমুখ মুচে নিয়ে বললে--মরণ ? কত 
দেখলুম এই বয়সে, আর কতই না দেখতে হবে | 


কাঞ্চন-মূল্য ১৪৩ 


সঙ্গে সঙ্গেই পিঠের দিক থেকে আঁচলটা ঘুরিয়ে নিয়ে এসে 
একটা গেরো খুলতে খুলতে বললে--'আর একটু এগিয়ে আয়, 
একটা খুব নুকুনো৷ কথা আচে, কাক্ষেও বলবিনি।” 

গেরে৷ থেকে একটা ছোট্ট সোনার মাছুলি বের ক'রে একবার 
দেখে নিলে, তারপর মুঠোটা চেপে চোখ ঝুঁজে চুপ ক'রে বসে 
রইল। একটু পরে ছুচোখ বেয়ে দরদর ক'রে য্যামন জল গড়িয়ে 
পড়েছে, তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে চোখ ছুটে! মুচে বললে--“সাধ 
ক'রে কি পোড়াকপালী বলতে ইচ্ছে হয় ?_-দেখনা, একাদশী 
ঘোষালের পথটা খোল! ছেল, সিদিন এনেও দিলি দশটা টাকা তা 
এই কাওটা ক'রে বন্ধ করলে তো সে পথটা । ব'সে বসে গেলোন্‌, 
আর গা সত্য লোকের সঙ্গে ঝগড়া ফরিয়াদ। মরুকগে, আর 
ভাবতেও পারি না। ঘরে এক মুঠোও চাল নেই স্বরূপ, রাত 
পোয়ালে কাল যে কি হবে ভেবে কূল পাচ্চি না। তুই এক কাজ 
কর, এই মাছুলিট। বাঁধা দিয়ে-*'যাবিই বা কোথায়? ও পথ তো 
বন্ধ... 

বললুম--নবীন স্যাকরার দোকানে দেখব না হয় ?, 

দিদিমণি যেন ব'ত্তে গেল; এক এক সময় হয় তো৷ ওরকম, খুব 
যেটা সোজা! কথা সেইটেই খেয়ালে আসে না; বন্তে গেল যেন ' 
দিদিমণি, বললে--তাই কর, হ্যা সোনাই য্যাখন, ত্যাখন স্তাকরার 
দোকানেই যাওয়া ভালে! ; কিন্তু বলবি কি? ছেলেমানুষের হাতে 
সোনা দেখলে সন্দো করবে তো ? 

সে বুদ্ধিটাও জুগিয়ে গেল মন্দ নয়। বললুম না ত্যাখন ?__মাঝে 
মাঝে একটু আধটু যেত জুগিয়ে, বললুম--বিলব না হয় ছিরু ঘোষাল 
পাঠিয়েছে, শুনেচি মাঝে মাঝে এরকম ক'রে এটা-ওটা বেচে, বীধা 
রেখে নেয় ট্যাকা এখান-ওখান থেকে । গুলিখোরকে জিগ্যেস 
করতেও যাবে না। 

দিদিমণি কি ভেবে একটু চেয়ে রইল আমার দিকে, ফিচলেমি 
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বুদ্ধি দেখেই হোক বা যে জচ্চেই হোক, একটু যেন হাসি ফুটে উঠল 
মুখে, বললে--তবে তাই বলিস। আহা, আবার মায়াও হয় রে, 
অমন মারটা খেলে । গুলি খাচ্ছে, তাতেও কত উবগার হচ্ছে 
মানুষের । বেশ তুই এ কথাই বলিস। কি জানি কত দেবে, য1 দেয় 
-__চাঁর টাকা, পাঁচ টাকা, তুই তাই থেকে অমনি সের পাঁচেক চাল 
নিয়ে নিবি। আর সেরখানেক ভাল ; গামছাটা নিয়ে যা।! 

মাছুলিটা আমার হাতে দিয়ে “দেখি একবার+-বলে আবার 
চেয়ে নিলে। ছুতিনবার বুকে কপালে ঠেকাতেই আবার চোখ 
বেয়ে ঝরঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ল। মুচে নিয়ে বললে--“মার 
হাতের মাছুলি রে স্বরূপ, মোনাদানার মধ্যে এটুকুই ছেল। পারলুম 
না ধ'রে রাখতে । এমন হ"য়েচে, সেকথা ভাববারও ফুরসত নেই, 
ভাবনা শুধু এর পরে কি করব ।' 

বলতে বলতেই আবার মনটা উতলে উঠেচে ; “কোথায় গেল 
বল্‌ দ্িকিন সব আমার ঘাড়ে ছেড়ে ছুড়ে? ব'লে ছ'হাটুর মধ্যে 
মুখ গুঁজে আবার হুহু ক'রে কেঁদে উঠল। 

মাছুলিটা নিয়ে বেরিয়ে এলুম বটে, মনটা কিন্তু আমারও বড্ড 
খারাপ হ'য়ে রইল দা'ঠাকুর। একে তো দিদিমণির এরকম ক'রে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না, তার ওপর মা-ঠাকরুন আমায়ও বড্ড ভাল- 
বাসত, ছেলেবেলার মনই তো, কেমন যেন মনে হতে লাগল তানার 
গায়ের এ সোনাদানাটুকু ঘর থেকে বের ক'রে দিয়ে আমিও যেন 
একটা মস্তবড় খেলাপ কাজ করতে যাচ্চি। কি ক'রে সামলানো 
যায় রাতটুকু তাই ভাবতে ভাবতে যাচ্চি, হঠাৎ ব্রেজঠাকরুনের কথ 
মনে পড়ে গেল, তিনি তো মানাই করে দেছল দিদিমণি কোথাও 
পাঠালে তানাকে আগে না! জানিয়ে যেন না যাই। ইদিকে উপরো- 
উপরি কয়েকটা ব্যাপার যে ঘটল তাতে কেমন একটা বিশ্বাসও 
দাড়িয়ে গেছল, হাজার মুকৃতে যাই উনি শেষ পজ্জন্ত কোন না 
কোন উপায়ে টের পেয়ে যাবেই কথাটা, ত্যাখন, এ তো! হুদিন 
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আগেই চ্যাল৷ কাঠের দাপটটা দেখলুম দা*ঠাকুর, টাটকা রয়েচে 
মনে-*'সাতর্পাচ ভেবে ওনাকেই গিয়ে সব বলা ঠিক করলুম । কিন্ত 
ব্রেজঠাকরুনকে পাওয়৷ যায় কোথায় ? বাড়িতে তো নেই। ভাবলুম 
চৌমাথাটায় গিয়ে ফ্ড়িয়ে থাকি, যে রাস্তা দিয়েই ফিরুক, দেখ! 
হবেই। বেশিক্ষণ দাড়াতেও হোল না, দেখি লখনা! আরও ছুতিন 
জন ছেলের সঙ্গে মণ্ডলপাড়ার দিক থেকে হনহন করে এগিয়ে 
আসচে, আমায় জিগ্যেস করলে--“তুই যাবি নি? ফঁড়িয়ে কি 
করচিস এখেনে ?? 

জিগোলুম-_“কোথায় ? 

“বোসেদের বাড়ি কথকতা হচ্চে যে বিকেল থেকে । দক্ষযজ্ঞের 
পালা।' 

তাহলে তো! ব্রেজঠাকরুন নিঘ.ঘাৎ সেইখেনে, বললুম--চ, 
সঙ্গী খু'ঁজছিলুম, অন্ধকার হয়ে এসেচে তো।, 

গিয়ে দেখি পালার ত্যাখন প্রায় মাঝামাঝি, একেবারে মোক্ষম 
জায়গাটা । সতীর দেহত্যাগ হ'য়ে গেছে, শিব এয়েচেন তার ভূত- 
প্রেতের দল নিয়ে, তুমুল ঝগড়া নেগে গেচে ছৃ'পক্ষে। এর পরেই 
শিবের তাণ্ডব শুরু হবে। চু'চড়োর রঘু ভশচায্যি, নাম-করা কথক, 
খুব রসিয়ে ঝগড়াটা জমিয়েচেন, দেখি বামুন-কায়েতের মেয়েরা 
যেদিকটা বসে তার প্রায় মাঝখানটিতে এতখানি জায়গা! নিয়ে দিব্যি 
আমনপিড়ি হ'য়ে বসে ব্রেজঠাকরুন মালা জপতে জপতে একে- 
বারে তদ্‌্গত হয়ে শুনে যাচ্চে- ক্ষণে হাসি ক্ষণে অন্যভাব ; মানে 
কথক ঠাকুর যেমন যেমন উদিকে পালা গেয়ে যাচ্চেন আর কি। 
পালাটা তো হয়েচেও একেবারে মনের মতন, জ্ঞানগম্যি নেই যে 
কোথায় বসে আচি, কি করচি, কে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে কাগু- 
খান! দেখচে, কে ব্যাজার হ'য়ে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্চে। 

সে যাই হোক, পাওয়া তো৷ গেল তানাকে, এখন ভাবনা, কথাট। 
বলা ষায় কি ক'রে । সেতো! এখনকার মতন মরা-হাজ! মসনে নয় 
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দাঁঠাকুর, একটা যাত্রা কি কথকতা হোলে লোফে লোকারণ্য হ'য়ে 
যেত। কথকতায় আবার মেয়ের ভিড়ই বেশি, সেই ভিড়ের একেবারে 
মধ্যিখানে, কথক ঠাকুর থেকে মাত্র হাত কয়েক তফাতে বসে 
আচেন ব্রেজঠাকরুন, কথাটা তানাকে ডেকে বলতে হবে তো, তা 
প্রেথম সমিস্তে, ডাকা যায় কি করে? আসরে একট শোরগোল 
তুললে তো! চলবে না মেরে এক্ষুণি ছাতু ক'রে দেবে। 

এদিকে দেরিও তো হয়ে যাচ্চে, ভেবে ভেবে এক মতলব খাড়া 
করলুম দা"ঠাকুর। একেবারে ধার দে ধার দে একটু একটু ক'রে 
এগিয়ে মেয়েরা যেদিকটা বসে আচে সেদিকটায় চলে গিয়ে একে- 
বারে ধারে যিনি বসে ছেল তাকে ডেকে গলা খাটে! করে বললুম 
আপনার সামনের এ ওনাকে একবার ডেকে দেবেন? ডেকে দিতে 
তিনি য্যাখন ফিরে চাইলে, বললুম-_আপনাকে নয়, সামনের এ 
ওনাকে; আবার তিনি য্যাখন ফিরে চাইলেন ত্যাখন বললুম-_ 
আপনাকে নয়, আরও এগিয়ে & ওনাকে । এই ক'রে ক'রে ভিড়ের 
য্যাখন প্রায় আধাআধি পজ্জন্ত এগিয়েচি, যেখেনটায় ফাড়িয়েছিলুম 
তার পাশেই একজন হৈ-হৈ ক'রে উঠল--“দেখতো, কোথাকার এক 
অখগ্যে এসে জুটল, শুনতে দেবে না পাঁলাটা, ত্যাখন থেকে যাকেই 
ডেকে দাও-_আপনাকে নয়, ওনাকে-_ আপনাকে নয়, ওনাঁকে-_- 
তুই চাঁস্‌ কাকে ভেঙ্গে বল, নয়তো বেরো৷ এখেন থেকে 1” উনি 
চেঁচিয়ে উঠতে আরও সবাই যোগ দিলে, উদ্দেশ্টট! য্যাতই ভালো! 
হোক, সবাই জালাতন হয়ে উঠেচে তো। ভেবেছিলুম শোরগোল 
হতে দেব না, চুপি চুপি কাজ সেরে নোব, তা চারদিক থেকে এমন 
শোরগোল উঠল যে কথকতা বন্ধ করে দিতে হোলি ভশচায্যি 
মশাইকে। যাই হোক কাজ হোল, ব্রেজঠাকরুন ঘুরে চাইতেই 
আমার ওপর নজর পড়ল। সেই বাজখেঁয়ে গলায় জিগ্যেম করলে, 
“তুই এখেনে কি করচিস রে ছোড়া? কাকে চাস্‌?? 

বললুম--আপনেকে ॥ 
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দকেন? 

“ডেকে পাঠিয়েছে । 

একট! হৈ-হৈ তো! চলচেই দাণঠাঁকুর, কথাট' ঠিক মতন পৌঁছুল 
না ওনার কানে, জিগ্যেস করলে-_-“কে পাইলেচে ?, 

অবস্থাটা যে এরকম ফীাড়াবে তাতো আর জানা ছেল না যে 
উত্তর ঠিক করা থাকবে, তবু পালাবার কথায় ওরই মধ্যে একটু 
মাথা খাটিয়ে বেশ চেঁচিয়ে ব'লে দিলুম-_“কৈলীটা 1, 

আর কোথায় আছে !--তবে রে অলপ্পেয়ে 1! বলে এক 
হাতে মালাট! মুঠিয়ে ধ'রে সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হনহন করে 
এগিয়ে আসতে লাগল, কার ঘাড়ে পা পড়চে, কার মাথায়, হ'শ 
নেই । “তবে রে অলগ্নেয়ে! একটা বীজা গাই,_আজ পজ্জস্ত 
একটা এঁডে বাছুর পজ্জন্ত দিয়ে উবগাঁর নেই গেরস্তর__পাঁলিয়েচে 
না আপদ বিদেয় হয়েচে--তার জন্যে নোকে বসে ছুটে! ভালোমন্দ 
কথা শুনবে একটু, তা." 

আজ্ঞে, যে গর্জন, সব কথা তো মনেও নেই ; ভিড় ঠেলে যেমন 
পালাবার উপায়ও ছেল না, তেমনি একেবারে চোখের পলক না 
ফেলতে ফেলতে এসে আমার চুলটা মুঠিয়ে ধরলে ৷ 

গোলমাল যা উঠেচে দা"ঠাকুর, দক্ষষজ্ঞ তো তার কাছে শিশু । 
কি হোত কোথায় ্াড়াত কিছুই বলা যায় না, তবে আমার মাথায় 
হঠাৎ যে বুদ্ধিগুনো জুগিয়ে যেত, তাতে যেমন বিপদ ডেকে আনত 
তেমনি আবার জামলেও দিত এক প্রকারে । এ শোরগোল 
চারদিকে, ইদিকে ছ'একজন ছাড়িয়ে দিতে উঠেও ফাঁড়িয়েচে একটা 
ছেলে খুন হয় দেখে, তারই মধ্যে আমার কি খেয়াল হোল, কাপড়ের 
খুঁটে মাছুলিট! যে বাধা ছিল, কিছু না বলে গেরো সুহ্য সেটা আস্তে 
আস্তে ওনার হাতে তুলে দিলুম । 

সঙ্গে সঙ্গে ত্রেজঠারুন জল হয়ে গেল। বুঝলেন না দাণ্ঠাকুর 
আমি হয়তো! অতট। ভেবে করিনি-_-অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে 
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নেই, কিন্তু ওনার মনে হতেই হবে কিনা যে গেরোর মধ্যে আবার 
সেই চিঠি; একেবারে জল হয়ে গেল। চুল যে মুঠিয়ে ধরেছিল, 
হাতটা আলগ! হয়ে গেল, বললে- চিল, আয়।, বাইরে যেতে যেতে 
সবাইকে যেন একটু জানান্‌ দিয়ে বলেলে--তা৷ হয় বৈকি ভাবনা, 
মাঠ ডিডিয়েই উদদিকে কসাইপাড়া তো।...আয় চলে শিগগির 1 

একেবারে অনেকখানি দূরে সরে এসে একটা গাছতলায় একটু 
অন্ধকার দেখে দাড়াল, জিগ্যেস করলে--“আবার চিঠি? কার 
কাছে? 

রাগে নয়, যেন ভয়ে একটু একটু কীপচে। বললুম-_“চিঠি নয়, 
মাছুলি।' ৃ 

একটু যেন শিউরে উঠল, জিগ্যেস করলে--মাছুলি ! কিসের? 
কে দিলে? কার কাচে নিয়ে ষাচ্চিস ?' 

. কতদিনের কথা, তবু এখনও যেন দেখতে পাচ্চি দা"ঠাকুর, 
মুঠোতে গেরোটা যে ধ'রে আচে, হাত যেন আরও বেশি ক'রে 
কাপচে। ত্যাখন না বুঝি এখন তো! বুজচি--মাছুলি আবার গুণ 
করা তুক্‌ করার ব্যাপার তো। আমি সব কথা একটি একটি ক'রে 
বলে গেলুম ! 

শুনে খানিকক্ষণ একেবারে চুপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে থির 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। কাঁপুনিটা একেবারে গিয়ে যেন একটা 
পাথরের মুতি। খানিকক্ষণ পরে ি”-ক'রে একটা টানা শব্দ 
হোল সুছু, তারপর জিগ্যেস করলে--“ঘরে একেবারে চাল নেই ? 

বললুম--তাই তো! বললে দিদিমণি | 

“সে টাঁকাটা ফুরিয়ে গেচে নিশ্চয়? নিশ্চয় গেচে।--*আচ্ছা, 
আমায় তে! বলে টলে না, তুই জানিস কি ?-_-অনাদি, মানে তোর 
বাবাঠাকুর_-সে কিছু এনে টেনে দেয় না আজকাল ? 
।  বললুম--তানার আর রোজগার নেই তো, বিধবাদের দলের 
নোক তো ।' 
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ব্রেজঠাকরুন হঠাঁৎ চটে উঠল--'আর সেকি করে? সেই 
জমিদারের ঘরের কুপুত্ত র, নাচিয়ে দিলে, এখন দেখে না কেন?” 

__ওটা আচমকা ; আবার ঠাণ্ড। হয়ে গেল। আমি চুপ করেই 
আচি, জিগ্যেস করলে--আচ্ছ৷ বলদিকিন, আমি যে আচি, 
বসে বসে গিলচি, খোরাকটাও তো কম নয়, তা নেত্য কিছু 
বলে না? 

বললুম--বলে তো! ।? 

“কি বলে? 

যা বলে তা তো৷ আর বলা! যায় না, বাঁবাঠাকুরের অবস্থাটা ভেবে 
একটু বানিয়ে মানানসই ক'রেই বলে দিলুম--বলে মাসিমা এসে 
বাবাকে বেশ শায়েস্তা করে রেখেচে। নৈলে আরও যে কি 
করত !, 

অন্ধকার, তবু যেন মনে হোল একটু হাসলে। জিগ্যেস করলে 
--অনাদি কিছু বলে শুনেচিস ? 

বললুম-- হ্যা, উনিও বলে 1, 

পকি ?, 

“বলে, বিয়ে করতে হয় তো ব্রেজোর মতন বিধবাকেই । 

একেবারে খিলখিলিয়ে যে হেসে উঠল তা যেন এখন পজ্জস্ত 
কানে নেগে রয়েচে দ"ঠাকুর, মুখে হাসি বলে তো বস্ত ছেলই না। 
একেবারে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, বললে-_-দেখেচ নষ্টামি ছড়ার, 
বানিয়ে বানিয়ে বলতে নেগেচে ! 

তখুনি আবার অন্যরকম হয়ে গেল, বললে--মরুকগে, শোন্‌; 
তুই সেই চৌমাথাটায় ঈাড়িয়ে থাকবি। আমি এনে দিচ্ছি গোটা- 
কতক ট্যাকা, বলবি এই দিলে নবীন স্তাকরা। আর দ্রাড়া; 
উদ্দিকে তে! হট্টগোল বাধিয়ে দিয়ে এলি বোসদের বাড়িতে, নেত্য 
পাবেই টের, যদি জিগ্যেস করে মাসিমাকে ডাকতে গেছলি কেন ? 
--কি বলবি ত্যাখন ? 
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নিজেও বোধহয় ভাবছেল, তার আগেই আমি বললুম- 
বিলবখনি__দক্ষযজ্ঞের পাল! হচ্ছিল, এ দিক দিয়েই আসছিলুম 
তো, ভূতের ভয়ে আপনাকে ডেকে নিলুম 

ব্রেজঠাকরুন আবার যেন একটু হাসলে, বললে-_“বেশ, তাই 
বলিস, ফিচলেমিতে ছ্োড়। বুড়োদের নাক কাটে! বেশ তাই 
বলিস।, 

আচল থেকে মাহুলিট! খুলে নিজের আচলে বেঁধে নিলে, বললে 
-_-চল? | 

পাঁচটি ট্যাকা এনে হাতে দিলে । বললে-_'যেমন যেমন বললুম 
ঠিক তেমন তেমন করে বলবি। আর এদ্িককার কথা৷ যেন একে- 
বারে না টের পায়; তোকে আত্ত পুঁতে ফেলব তাহলে । যা, 
আমি একটু হয়ে আসি । ছুটে! শাস্তোরের কথা শুনবে নোকে, তা 
শুধু বিদ্বির উপর বিদ্ধি।, 

খানিকটা এসে কি মনে হ'তে ঘাড়ট। ফিরিয়ে দেখি উনিও 
কয়েক পা গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে কি যেন ভাবলে; ডাকলে 
“শোন্তো একটা কথা |” নিজেও এগিয়ে এল। 

জিগোলে--“মাছুলিটা বাঁধা দিতে বলেছিল, না বেচতে ? 

বললুম-_বেচতে 1, 

আমার সেই বুদ্ধির নামে দূর্বদ্ধি এসে পড়ত না মাঝে মাঝে 
_-এ হোল তাই। দিদিমণি বীধা দিতেই বলেছেল। ব্রেজঠাকরুন 
মানুষটা কত উচুদরের ত্যাখনও তত ভালো ক'রে জানিনে তো, 
ভাবলুম সোনাটুকু কি মতলবে হাতিয়ে নিলে, দেবে কি না দেবে, 
তার চেয়ে, য্যাখন জিগ্যেসই করচে, বরং বেচার নাম ক'রেই 
একেবারে যতটা পারি হাতিয়ে নিই। বললুম--“বেচে ফেলতেই 
বলে দিয়েছে দিদিমণি।” 

জিগোলে-_“কতয় ? 

বললুম--“একশ ট্যাকায় 
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_ ব্রেজঠাকরুন একটু থির হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। এমনি 
চোখ ছুটো কড়া ছেল তো, থির হয়ে চাইলে আরও কড়া দেখাতো, 
মাথা ছুলিয়ে হুলিয়ে বললে--ছছ' ! একশ ট্যাকাঁয় বেচে ফেলতে 
বলেচে ? একশ ট্যাকার এ সোনা ? 

আমি ভড়কে গিয়ে বললুম--“বললে-_পাঁচট্যাকা! দিলেও বেচে 
দিস! 

ব্রেজঠাকরুন আবার মাথাটা দোলালে, এক পা এগিয়ে এসে 
বললে--ছোড়া আবার আমার সঙ্গে দমবাজি খেলচে । বলেচে-- 
একশ ট্যাকা তা! পাঁচট্যাকা হ'লেও বেচে দিস।...আমি বলব কি 
বলেছে ? 

আমি হা করে মুখের দিকে যন রইলুম । 

“মায়ের হাতের সোনা, ।বেঞ্টতে সে কখনও বলে নি। ঠিক 
কিনা ? 

আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই রইলুম, দিলে বুঝি বসিয়ে ঘাকতক। 
কি ভেবে কিন্ত ও নিয়ে আর কিছু বললে না। একটু যেন ভাবলে, 
তারপর নরম হয়েই বললে-_তুই কিন্তু €বচার কথাই বলিস, বলবি 
স্তাকরা বললে--ওটুকু সোনা, বাঁধ! রেঞ্জে তো৷ অত দেওয়া যায় না, 
বরং তূই রেখে যা, বাকিটা পরে নিয়ে যাস ।, 

বললুম-_“দিদিমণি যদি জিগোয় কত পজ্জস্ত দেবে বলেচে। 

কি ভেবে আমার মুখের পানেই চেয়ে আবার মাথা দোলালে 
একটু ; অন্ধকার, তবু মূনে হোল যেন একটু একটু হাসচে, তারপর 
চোখ তুলে একটু যেন ভেবে নিয়ে বললে--তা--বলিস বললে' 
সোনাটুকু ভালো মনে হচ্ছে, ট্যাকা পজ্জস্তী হয় তো৷ দিতে 
পারব। তবে সময় মন্দা, একেবারে অতগুন্নো দিতে পারবে ন!। 
তারপর, যার জন্যে তোকে ভাকলুম-যেমনং যেমন নেত্যর হাত 
খালি হয়ে আসবে, তোকে বলবে, তুই আমার কাছ থেকে নিয়ে 
দিয়ে আসবি। বুঝলি ?' 
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- অভাবের সংসার, একেবারে সবটা হাতে দিতে চায় না আর 
কি। বললুম--বুঝেচি । 

আবার শামিয়ে দিলে--ঠিক যেমন যেমন বললুম করবি। 
আর যদি দেখি ঘুণাক্ষরেও টের পেয়েচে তে। তোর হাড় একদিকে 
মাস একদিকে করব। দেখলি তো! সিদিন ঘোষালের পোর 
অবস্থাটা 1... যা, 

ঠিক মনে পড়েচে না দা"ঠাকুর মই রাত্তিরের কথাই, কি 
ছ'-একদিন বাদের, তবে সামনে একাদশীরই হোক কি অন্য কিছুর 
হোক, একটা উপোস ছেল। অভাবে পড়ে যেমনটি ইচ্ছে করতে 
পারত না, তবে মনট! খুবই দরাজ ছেল দিদিমণির ! সামনে উপোস, 
হাতে ছটে। পয়স| এয়েচে, একটু ভালো ক'রেই ব্রেজঠাকরুনের 
রেতের ব্যবস্থাট্ুকু করলে দ্রিদিমণি । পরোটা না করে লুচি করলে; 
অন্যদিন ছুধ থাকে শুধু, বেশি ছুধ আনিয়ে বেশ ক'রে ঘন ক্ষীর 
ক'রে দিলে, তার সঙ্গে বেশি ক'রে ভালো ফলপাকুড় ; আমায় 
সন্দেশ আনতে দেছল, রসময় টাটক। মনোহরা করচে দেখে আমি 
তারই পোন্টাক নিয়ে এলুম । কতকটা ভয় রয়েচে মনে, বেশ একটু 
বেশি পড়ে গেল তো, কিন্তু দিদিমণি খুশীই হোল। বললে-_-'বেশ 
ক'রেচিস স্বরূপ বুদ্ধি ক'রে এনে । সাধ কি হয় না ভালোমন্দ একটা 
পাতে দিতে ?__নিজের মাসীই তো--তা এখন পোড়াকপাল, দেখ, 
না।...বেশ করেচিস বুদ্ধি খাটিয়ে এনে। বাবাকেও একটু দোব'খন 
শেষ পাতে।' 

বেশ মনে আছে দিনটি । একটা ছ্ববভাবন! কেটে গেছে, দিদি- 
মণির মনট! খুব খুশী । বাঁড়িতে কেউ নেই। ঠাকুরমশাই তো শালীর 
ভয়ে থাকতই কম, উনিও কোথায় কথকত। শুনতে গেচে- বোশেখ 
মাস, এর বাড়ি কিম্বা ওর বাঁড়ি রোজই তো৷ নেগে আচে । আমায় 
আটকে রেখে দিদিমণি, আয়োজনের মধ্যে ঘোরাঘুরি করচে, কি 
বসে ফলপাকুড়ই কাটচে, আমার সঙ্গে গল্প করছে-_ 
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তুইও আজ থেকে যা স্বরূপ, বাবার জন্যে একটা ভালো 
তরকারী করব মনে করেচি, সইয়ের কাছ থেকে জেনে এলুম্‌ 
সিদিন-__কলকাতায় নতুন চলচে, শ্বশুরবাড়ি থেকে শিখে এয়েচে 
সই।...বাপকে একটু পাত সাজিয়ে দিতে কার না ইচ্ছে করে বল 
স্বরূপ, কিন্ত যা কপাল ক'রে এয়েচি।"'বলবি একটু খরচ পড়ে 
যাবে, অভাবের সংসার । নেঃ মা ওপর থেকে দেখচেন, চালিয়েই 
দেবেন, অন্যায় তো! কিছু করচিনে::"। 

য্যাখন হুচি-টুচি ভেজে ওনার ব্যবস্থাটুকু সেরে আস-হেঁসেলের 
দিকে এয়েচে, ব্রেজঠাকরুনও এসে পড়ল। দিদিমণি জিগ্যেস করলে 
--আজ যেন বড় তাড়াতাড়ি ফিরলে মাসিমা? ভালো হচ্চে না 
কথকতা ? 

বললে_-হচ্চে তো! দিব্যি। চলে এলুম, রাত জাগলে উপোসটা 
বড্ড নাগে। তোর হয়েচে তো, দে ধরে যা একটু দিবি, তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়িগে? । 

আমায় দেখে জিগোলে-_“তুই বাড়ি গেলিনে ?” 

দিদিমণিই বললে--“বাবাঁও নেই, ওকে আটকে রাখলুম ।' 

“গেচেন কোথায়? গীয়ে বিধবাদের হিল্লে করতে? ইদিকে 
নিজেদের হিল্লে কে করে তার ঠিক আচে ?' 

কথাটা বোধ হয় মুখ দিয়ে অসাবধানে বের হয়ে গিয়ে থাকবে, 
সেই জন্যেই দাওয়া থেকে ঘুরে আমায় ইশারায় জিগ্যেম করলে 
কথাটা বলিনি তো ? আমিও ইশারায় জানালুম-_-না। উনি ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। 

একটু পরে বেরিয়ে এসে বললে--তা৷ ছেলেমান্থুষ, আটকে 
রাখলি তো এখেনেই ছ্‌টি দিয়ে দিস, খেয়ে শুয়ে থাকবেখন ; 
খানিকটা পথ তে 1 ৃ 

এক একটা দিন হঠাৎ আসে না দা"ঠাকুর--যেন সব ভালো, 
সবাই ভালো, যেন ভালো করতে গিয়ে আর আশা মেটে না--সে 
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দিনটা! ছেল সেই রকম। আমি রান্নাঘরের কপাটের কাছটিতে বসে, 
দিদিমণি ভেতরে বসে থাল! রেকাবি সাজাচ্ছেল, বললে--তাই না 
হয় থাকবে'খন মাসিমা ।, 

নকুলে মানুষ তো, একটা কিছু পেলেই হোল, একটু হেসে, 
চোখ নাচিয়ে মাথা ছুলিয়ে আমায় চাপা গলায় বললে--“নেত্য 
পোড়ারমুখীর তো সে আকেল নেই !, 

একটু থেমে বললে-_-ভালো৷ হোল, আজ মনটাও ভালো আছে 
বুড়ীর । তুই এক কাজ করবি স্বরূপ ? 

জিগোলাম--“কি ? 

হাত থামিয়ে একটু ভাবলে, তারপর বললে--“দাধ তো হয়, 
তবে জাধ্যিতে কুলোয় কই ?...তা হোক, ধাহা বাহান্ন তাহ। 
তিপ্লানন, একটা দিন বৈত নয়; তুই এক কাজ কর স্বরূপ, ছুটে 
রসময়ের দোকান থেকে গোটা ছুই ছ্যানাবড়াও নে আয়।! 

আচলেই বঁধা ছিল পয়সা, আমি নিয়ে ছুটলুম। 

তারপর ফিরে এসেই এক বিপরীত কাণ্ড একেবারে । ঘরের 
দাওয়ায় ঠাই করে লুচি মেঠাইয়ের থালাটা! ধরে দিয়ে ব্রেজ- 
ঠাকরুনকে ডেকে ফল আর ক্ষীরটা আনতে রান্নাঘরে গেচে, উনি 
এসে আসনে বসতে গিয়ে আবার একেবারে মিদে হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল, খানিকট? চেয়ে রইল থালাটার দিকে, তারপর খুব রাগলে 
যেমন নরম গলায় আরম্ভ করত, ডাকলে--“নেত্য, ইদিকে আয় 

খোরাকী মানুষের ভালো খাওয়া দেখাটাও তো! একটা তামাসা, 
কাটাল গাছের আড়াল হয়ে দেখব বলে ফীড়িয়েচি, দিদিমণি ফলের 
রেকাবি আর ক্ষীরের বাটিট। হাতে ক'রে বেরিয়ে এল। 

«একি কাণ্ড? লুচি, মণ্ডা, ছ্যানাবড়। !__বলি কাগুটা কি? 
তোর হাতে আবার ও কি? 

তখনও নরম স্থরেই । আমি গাছের আড়াল থেকে কিস্তু দেখচি 
স্বর নরম হলেও একটু একটু কীপচে ব্রেজঠাকরুন। দিদিমণি 
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উঠোন থেকে বোধহয় সেটা টের পায়নি, বললে-_ছ্খানা করলুম 
, মাসিমা, একাদশীর পিঠোপিঠি উপোসটা এসে পড়ল-.॥ 

একেবারে ফেটে পড়ল ব্রেজঠাকরুন_-“তাই রাজভোগের 
ব্যবস্থা হয়েচে ! সরা, দূর কর সামনে থেকে ! বলি মতলবখান। 
কি? পয়সা ধরচে না, না, চাস না যে মাসি এখানে থাকে? মস্ত 
বড় রোৌজগেরে বাপের মেয়ে, না? পয়সা রাখতে জায়গা নেই ! 
যার এবলা হোল তো ওব্‌্ল! কি ক'রে চলবে তার ঠিক নেই। 
তার কিনা এই দরাজ হাত | মুচি, মণ্ডা, ছ্যানাবড়া__বাটিতে 
নিশ্যয় কাশী থেকে রাবড়ি মালাই আমদানি হয়েছে । সরা, ওঠা 
বলচি 17" 

পর্দায় পর্দায় উঠচে গলা, কে বলবে এই মানুষ একটু আগে 
এরকম ছেল। দিদিমণির মুখের ওপর দাওয়ার আলোটা গিয়ে 
পড়েছে, কি রকম হয়ে গিয়ে সে মাটির পুতুলের মতন দাড়িয়ে 
আছে, দেখলে চোখ ফেটে জল আসে। তবু শক্ত মেয়ে, কি হয়ত 
বলতে যাচ্ছিল, ব্রেজঠাকরুন আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_“বলি, 
সরালি এই উপহাস্তির রাজভোগ !, 

দিদিমণি কতকট। যেন মরিয়া হয়েই এগিয়ে গেল, পৈঠেয় উঠে 
কাতর হয়ে বললে-_-করে ফেলিচি মাঁসমা-__মেয়ে, ভূল করেচি,_ 
খেয়ে নাও । 

আরও গলা সপ্তমে উঠল ব্রেজঠাকরুনের ; শুধু তাই নয়, হাজার 
রাগুক, ঝগড়া করুক, একটা যাকে বলে বেচাল কথা কখনও মুখ 
দিয়ে বেরুত ন! দা'ঠাকুর, সিদিন দেখলুম মনে যা কিছু ওর গলদ 
ছেল-_সন্দোই বল্গুন যাই বলুন, সব এল। ঘুরে দিদিমণির 
মুখোমুখি হয়ে একেবারে গলা ফাটিয়ে আরম্ভ করলে--“বলি, কাল 
বাদে পরশু কি খেতে দিবি, একমুঠো ভাতও জুটবে না যে! 
নিজেদেরও জুটবে না তে! মাসিকে সোহাগ ক'রে খাওয়াবি কোথা 
থেকে 1.-'তা নয়, চাস না আর মাসি থাকে এখানে ।-.উঠতি 
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বয়েস, বাপের নিজের কাপড়ের ঠিক নেই, কোথা থেকে এক মাসি- 
আপদ এসে আগলে রয়েচে তো _মনঃপুত হচ্চে না-_তা৷ ভেবেচিস 
এই উপহাস্তিতেই মাসি ভড়কে পালাবে-নিজের যেমন খেয়াল 
তেমনি ক'রে যাবি"'", 

একেবারে চরম গালাগাল তে দা”ঠাকুর-__ত্যাখন বুঝতুম না, 
এখন তে! বুঝি,_দিদিমণি_-“ও মাঁসিমা 1 বলে পায়ে আছড়ে 
পড়তে যাচ্ছেল, তার আগেই--সরালি নি? তবে এই দেখ” 
বলে থালায় একটা লাখি মেরে লুচি-মোগাগুনে। ছড়িয়ে দিদিমণিকে 
একরকম ডিডিয়েই পৈঠে বেয়ে নেমে সদর রাস্তা দিয়ে হনহনিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

কি একটা যেন ওলট-পালট হয়ে গেল, একটা খণ্ড-প্রেলয়ই। 
দিদিমণি ঠাইয়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে, কাটালগাছ ছেড়ে যে 
এগিয়ে যাব তার ক্ষ্যামতা নেই গায়ে। কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটল 
জানি না, তারপর-_দিদিমণি চুপ করেই পড়ে ছেল, নিশ্চয় কাদছেল 
_-ও মাগো !-বলে একবার ডেকে উঠতেই আমি যেন টলতে 
টলতে পাশে গিয়ে বসলুম, ডাকলুম-দিদিমণি !” ূ 

“ওরে শ্বরূপ, এ কি হোল |_বলে দিদিমণি একেবারে হাউ 
হাউ করে কেঁদে উঠল। অত কাদতে ওকে আর কোন দিন দেখি 
নি, বড্ড অপরুদ্ধ হয়ে? গেছে, আর কথাগুনো। তে। একেবারে আতে 
ঘা দিয়ে। ছেলেমানুষ, বোঝাতেও জানি না, পিঠে হাত দিয়ে 
যেটুকু মনে হচ্চে বলচি, কিন্তু সে কি কানে যায় ?-_সিদিন ওনার 
মুখে বারবার একটি কথা--ওরে স্বরূপ, আমি জানি, আমার এবার 
হাঁড়ির হাল হবে-_সতীলল্জ্ী মায়ের হাতের সোনা যখনই নিজের 
হাতে ঘর থেকে বের করে দিয়েচি তখনই জেনেচি কপাল ভাঙল 
আমার-_-নৈলে মায়ের বোন মাসি, সে এমন কথাও বলতে পারলে ? 

ইনিয়ে-বিনিয়ে একথা বলে ওকথা বলে, তারপর ঘুরে ফিরে 
আবার এ মাছলির কথা_মায়ের হাতের সোনা ঘরের বার করেচি 

১১ 
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__তুই দেখ ফড়িয়ে আমার প্রাশ্চিত্তিরটা স্বরূপ-__নৈলে যার জন্তে 
বের কর! তার মুখেই এঁ মোক্ষম গাঁল ! না আচে ০০৪০৪ 
ঈাড়িয়ে দেখ আমার পাপের প্রাশ্চিত্তির"". 

“সেই প্রেথম ব্রেজঠাকরুনের শাসন লঙ্ঘন করলুম দা"্ঠাকুর 
আমি একটু চকিত ভাবেই স্বরূপের দিকে চাইলাম । 

স্বরূপ বললে--আজ্ঞে হ্যা। শীসনেরই ভয় তো-_পুঁতে ফেলবে 
পাকে; কিন্ত সে ভয় কতক্ষণ থাকে ? এদিকে মনটা উৎলে উৎলে 
উঠছে, রাত হয়ে চলেচে, বাবাঠাকুরের দেখা নেই, ব্রেজঠাকরুনই বা 
কোথায় গেল-দিদিমণির কান্না! মনে হয় সারারাত আর থামবে 
না। ছেলেমান্ুষ, কোন উপায় দেখচি না, বেশ মনে পড়চে, কান্নার 
এক একটা ঢেউ এসে যেন বুকের পাঁজরা চেপে চেপে ধরচে। 
সামলে সামলে শেষকালে আর পারলুম না, ঘুরে ফিরে একবার 
যখন আবার দিদিমণি মাছুলির কথা তুলেছে, আমি কান্নার মুখেই 
বলে উঠলুম-_ও দিদিমণি, তুমি চুপ করো, সোনা ঘরেই আচে ।... 
ফেলুক গে পুঁতে আমায় ! 

তারপর দিদিমণির এই অবস্থা, উদ্দিকে ব্রেজঠাকরুন আসলে 
কত ভালো-_তার সঙ্গে বোধ হয় হুচি-মণ্ডীগ্তনোর এ দশা-_-এইসব 
এক সঙ্গে কি রকম তাল-গোল পাক্যে গিয়ে আমিও ছু'হাতে মুখ 
চেপে হুহু ক'রে কেঁদে উঠলুম। 

ত্যাখন আমারই পালা, খুব আশ্চয্যির কথাও তো, দিদিমণি 
চুপ করে গেল। উঠেও ব'সেচে, তবে প্রেথমটা যেন বিশ্বাস করতে 
পারলে না; তারপর একটু থেমে ধরা গলায় জিগেলে--কি যেন 
বললি স্বরূপ...কোথায় মাছুলিটা তা হলে?..'ট্যাকা পেলি 
কোথায় ? 

প্রেথমটাতে। কান্নার বেগ সামলাতেই গেল। দিদিমণি কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে অনেক ক'রে ভোলাতে লাগল, আর ভোলাচ্চে 
ধলেই আমি যেন সামলাতে পাচ্চি না নিজেকে । তারপর একটু 
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সুস্থির হ'য়ে সেদিনকার সন্দের তাবৎ কথা সব বলে গেলুম ? বলি, 
আর সামলাই-_“মাসিমা যেন টের না পায় দিদিমণি তা হলেই 
আমায় খিড়কির পুকুরের পাঁকে পুঁতে ফেলবে বলেচে । 

ছ'জনেই সামলে-স্থমলে উঠে বসেচি, আমি বলে যাচ্চি, দিদ্িমণি 
চুপ করে শুনে যাচ্চে; চোখের জল শুকিয়ে গেচে, মুখটাও পরিষ্কার 
হয়ে এসেচে, কান্নার পাটই যেন উঠে গেল। তারপর আবার 
চোখের পাতা চেপে দরদর ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল দিদি- 
মণির। চুপ ক'রে বসেই রইল, তারপর হঠাং_'উঃ, এমন 
মান্ষকেও !”*.শেষ করতেও পারলে না, তাড়াতাড়ি আচলট। তুলে 
নিয়ে মুখে চেপে ধরে আবার কান্না ; তবে কথা নেই আর, নিঃশবেই 
কেঁদে যেতে লাগল । 

খানিকক্ষণ একভাবে কাটল, তারপর ওনার কান্না থামবার 
জন্যেই হোক, কি ব্রেজঠাকরুনের ওপর দরদেই হোক, কিম্বা সংসারের 
একট! ব্যবস্থা হিসেবেই হোক--এখন আর ঠিক মতন মনে পড়চে 
না__আমার মাথায় একটা বুদ্ধি জুগিয়ে গেল, আস্তে আস্তে ডাকলুম 
--দিদিমণি 1 

সঙ্গে সঙ্গেই যে উত্তর পাওয়া গেল এমন নয়। দিদিমণি একটু 
সামলে নিয়ে জিগোলে কি র্যা? 

আচলটা মুখে চাপাই রয়েছে ত্যাখনো। 

বললুম--“বলছিলুম, তুমি এবার ন! হয় একটু উজ্জুগি হবে ? 

“কিসের উজ্জুগি ? 

"ওনাদের বিয়ের। বাবাঠাকুর পাল্যে পাল্যে বেড়াচ্চে-_মাসিমা 
ইদিকে এত ভালো"? 

দিদিমণি আচলের মধ্যে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো! একেবারে, 
তারপরেই আচল সরিয়ে আমার পিঠে এক বিরেশি সিক্কার কিল 
--বেরো-বেরো হতভাগা আমার সামনে থেকে! কী-পাপ 
জুটেচে-_হাসবার সময় হাসতে দেবে নাকীদবার সময় কীদতে 
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দেবে না-_বলে নিজে টা হয়ে বাপের বিয়ে গ্যাও--বিধবা মাসির 
সঙ্গে- বেরো হতভাগা 1." 
অন্থলোকের বেল।__যত হাসি তত কান্না ওর ছেলে একবারে 
যত কান্না তত হাসি ;-_হীরে-পান্নায় কী অদ্ভুত মানুষই যে দেখে- 
ছিলুম সেই এক, অমনটি কই আর দেখলুম না তো'দা”ঠাকুর ।' 


একটু চুপ করল স্বরূপ; এবার কলকের দিকে লক্ষ্যও নেই, মনটা 
যেন কোথায় চলে গেছে ! আমিই হু'কোটা কাৎ ক'রে বললাম-_ 
পুটান না হয় দিয়ে নেবে ?, 

“তা দিন'_বলে কলকেটা তুলে নিলে। কয়েকবার টানতে 
এবার চোখ ছুটো৷ যেন একটু চকচক ক'রে উঠল, হু'কোর মাথায় 
বসিয়ে দিয়ে বলল--“এবারেরটা বড্ড কড়া দিয়েচে ীতান্বর, 
আমার চোখেই জল বের ক'রে ছাড়লে ।---হ্্যা, কোনখেনটায় যেন 
বলছিলুম ? 

বললাম--তোমার দিদিমণিকে জানিয়ে দিলে, মাছুলিটা 
বাড়িতেই আচে, ব্রেজঠাকরুন নিজে কাছে রেখে টাকাটা দিয়েছেন ।” 

ছ্যা, সেই সঙ্গে বলেচে ফুরিয়ে গেলে আরও দেবে । ব্রেজ- 
ঠাকরুন সব নিয়ে ট্যাকা পনেরর কথা বলেছেল, আমি ওটাকে 
পঁচিশ ট্যাকা ক'রে দিলুম, মনে করলুম খানিকট। বাড়িয়ে বললে 
বুকে একটু বল পাবে'খন দিদিমণি। বললুম পঁচিশটা ট্যাকা দেবে 
বলেছে। 

দিনকতক চলল। লুচির থালায় লাথি মার! থেকে দিদিমণি 
আরও সাবধান হয়ে গেছে, ছু'দিনের খরচটা টেনেবুনে তিনদিন 
পল্জন্ত নে যায়, তাতেও হাত খালি হ'য়ে গেলে আমি ব্রেজঠাকরুনের 
কাছ থেকে ট্যাকা এনে দিই, দুঃখের সংসার চলে যায় একরকম 
ক'রে; কিন্তু এইসময় হঠাৎ যেন চারিদিক থেকে বেড়া আগুনে 
ঘেরে ফেললে । ্‌ 
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আজ্ঞে বেড়া আগুন বৈকি । গা নাড়৷ দিয়ে কিছুই করছেল ন! 
বাবাঠাকুর__সংসার যে কি ক'রে চলচে ঘুরেও একবারটি জিগ্যেস 
করে না, তবু উরই মধ্যে ছুদিন অন্তর, পাঁচদিন অস্তর, এর ব্রতটুকু 
ওর পাব্বনটুকু সেরে আলোচালটা-কলাটা যা কিছু পাচ্ছেল 
অভাবের সংসারে হপ্তার মধ্যে ছু'টো৷ দিনেরও তাতে একটু সুসর 
হচ্ছিল, তা সেটুকু তো বন্ধ হয়ে গেলই, তার সঙ্গে একটা বড় আশায় 
ছাই পড়ল। 

দয়াল চাটুজ্জে ত্যাখন গায়ে সব চেয়ে বড় লোক । অবিশ্ঠি 
রায়চৌধুরীদের বোলবোলাও কোথায় পাবে 1-_তারা হোল গাঁয়ের 
রাজা, তবে সবাই বলত নগদ ট্যাকার দিক দিয়ে রায়চৌধুরীদের 
দশ-আনি ছ'আনি ছুটো ঘরকেই কিনে নিতে পারে। সেই দয়াল 
চাটুজ্জের মা শষ্যে নিলে ! বয়েস চারকুড়ি পেরিয়ে গেচে, অস্থুখটাও 
কি যেন শক্ত অসুখ, এটা বেশ বোঝা গেল যে আর নয়, বুড়ীর 
ভোগ শেষ হয়েছে, এবার খরচের খাতায় উঠল। 

নিজে ত্যাখন জন্মাইনি তো, দেখব কোথা থেকে, শোনা কথা, 
দয়াল চাটুজ্জে নাকি গোড়ায় ছেল বাবাঠাকুরের ছাত্র। গরীবের 
ছেলে, ইংরিজী ইস্কুলে দেবার ক্ষ্যামতা নেই, বাপ হরমাধব ছেলেকে 
বাবাঠাকুরের টোলেই পাঠিয়ে দিলে । চৌকশ ছেলে, কিন্তু আগেই 
বলেচি বিপদ হচ্চে বাবাঠাকুরের বিছ্োটা স্তায়ের নামে যতরকম 
অন্যায় তো, ছাত্র যত চৌকশ হবে ততই ভয়ের কথা । এটা কেন 
হবেনা? এতে কি দোষ আচে? ওতে কিফায়দা ?_-কোথায় 
ছু'পাতা শিখবে, না, টল্ট উৎপত্তি হয়ে পড়ে। কি থেকে কি 
হোল, অতটা ভেতরের কথা জানিনে দা'ঠাকুর,_তবে খানিক বড় 
হয়ে উঠলে বাড়িতে বনিবনাও না হওয়ার জন্যেই হোক বা কারুর 
খপ্পরে পড়েই হোক, দয়াল চাটুজ্জে একদিন কাউকে বলা নয়, 
হঠাৎ অস্তদ্ধান হোল । আর সব ছেলেও তো! পড়েচে বাবাঠাকুরের 
কাছে, তবে দয়াল চাটুজ্জে যেমন চৌকশ, ন্যায় পড়ে সেই পরিমাণেই 
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বিগড়েচে তো, হরমাধবও বললেন-_“বেটা যেমন কুলাঙ্গার হয়ে 
উঠেছেল, ও আপদ গেচে।' 

আর খোঁজ নেই দয়াল চাটুজ্জের__গুজব রটে মাঝে মাঁঝে, কেউ 
বলে বেম্মে হ'য়ে গেচে, কেউ বলে কেরেস্তান হয়ে মেম বিয়ে করেছে, 
নানান রকম গুজব, কিন্ত সঠিক অবস্থাটা কি তা টের পাওয়া যায় 
না। তারপর একেবারে ঠিক পনেরটি বছর বাদ দিয়ে দয়াল 
চাটুজ্জে বাড়ি এসে উঠল। 

হঠাৎ বাপের কাল্‌ হয়েছে শুনে পনের বছর পরে বাড়ি এয়েচে 
দয়াল চাটুজ্জে। চেনা যায় না, এই দশাসই চেহারা, সায়েবদের 
মতন টকটক করচে রং; ক্রেমে শোনা গেল দানসাগর ছেরাদ্দ 
করবে বাপের । প্রেথমটা গুজব, তারপর সত্যি আয়োজন-উপচারে 
মসনে গ্রাম একেবারে সরগরম হ*য়ে উঠল। ক্রেমে আরও সব 
কথ! বেরিয়ে পড়ল, দয়াল চাটুজ্জে কলকাতার এক বড় হৌসের 
মুতসুদ্দি, কানাঘুযোতে এও বেরিয়ে পড়ল যে তিনি বাপকে নাকি 
ট্যাকাও পাট্যেছেল-_-কয়েকবারই, তা প্রত্যেকবারই হরমাধব 
ঠাকুর ফেরত দেন।"..কেন রে বাপু ?-ছেলে রোজগার করচে, আর 
সে সব পুরনো কথা কেন? না, কেউ বলে বেম্মো বিয়ে করেছে, 
কেউ বলে বিধবা বিয়ে করেচে, কেউ আবার বলে বিয়ে-থ! কিছু নয়, 
এক নাকি য়িহুদীর খপ্পরে পড়েছে- ট্যাকাকড়িও নাকি তারই। 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন দা"ঠাকুর, তবে বাপের ছেবাদ্দ যা 
করলে দয়াল চাটুজ্জে তাতে রায়চৌধুরীদের মাথা হেট ক'রে 
দিলে। 

তারপর আবার দেখা নেই। তবে বাড়ির সঙ্গে এর পর থেকে 
একটা যোগাযোগ থেকে গেল, তা সে ভালোরকমই। একরকম 
কুড়েই ছেল, চক মেলানো বাড়ি হোল। বিয়ের কেচ্ছা যাই হোক, 
নিজের ছেলেমেয়ে নেই, ভাইয়ের ছেলেগুলিকে মানুষ করলে, তাও 
বেশ ভালো করেই। ছুটি মেয়ে, বেশ ঘট! করেই বিয়ে দিলে ; 
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তবে সব কিছুই বাইরে বাইরে থেকেই, বিশ বছরের মধ্যে 
বিয়ের ছুটি দিন মাত্র এসেছেল মমনেতে, ব্যস্‌। 
তারপর বিশ বছর পরে আবার এই মায়ের কাল হবার সময় 
এল । বাপের ছেরাদ্দ বাবাঠাকুরকে দিয়েই করিয়েছেল, উনিই 
হচ্চে গুরু, আর যেমন-তেমন গুরু নয়, ওরই শাস্ত্র সেই শ্যায়, তাই 
থেকে অন্তায় আর তাই থেকে ট্যাকা। সোতোরাং মায়ের” ছেরাদ্দ 
যে উনিই করবে তাতে তো আর কারুর সন্দো রইল না, রিদয় 
ভশাধ্যি ছে মেরে নেওয়ার জন্যে য্যাতই ঘেোট পাকিয়ে বেড়াক 
না কেন। চাটুজ্জে গি্নী__অর্থাৎ কিনা দয়াল চাটুজ্ের ভাদ্দরবৌ 
বাঁবাঠাকুরকে ডাকিয়ে পাঠালেন ক'দিন । বুঝলেন না 1-_ত্যাখনকার 
দিনে মিত্যুটাকে লোকে এ ভাবে দেখত না তো৷। বুড়ো মানুষ, সময় 
হয়েছেঃ যাবে, তার আর হয়েচে কি? এখন তো ভবযন্ত্রণা জুড়োলেই 
ভালো-_এই ছেল মনের ভাবট! সবার, তা সে ছেলে-মেয়েববৌ, যেই 
হোক । উদিকে চিকিৎসে-সস্তেন হতে থাকল,” আহা, বেঁচে থাক 
মান্ুষটো, ইদিকে দান্সাগরে কি কি করতে হবে তারও হিসেব 
চলুক। ওনার উদ্দিকে পিদিম নিবে আঁসচে, ইদিকে দান-ধ্যান-খর$ 
পত্রের কথাবার্তায় গা আবার সরগরম হয়ে উঠল। এখন চাটুজ্জে 
বাড়ির তো আরও নাঁমডাঁক, বাপের ছেরাদ্দর চেয়ে মায়ের 
ছেরাদ্দট! তো আরও ফলাও ক'রে করতে হবে দয়াল চাটুজ্জেকে। 
মুকুবার কথা তো নয়, ত্যাখনকার দিনে ছেলেমেয়ে বৌ-নাতনী 
এদেরই যখন এইরকম ভাঁব--ওবিশ্তঠি তেমন বুড়োবুড়ী হয়ে মলে 
_ত্যাখন অন্যের আর কত মিচে চোখের জল ফেলবে কন? 
আমাদের বাড়িতেও উঠল বৈকি কথা, তবে য্যাতট। হয় চেপে । 
দিদিমণি একদিন বললে--এবার ওদিক"কাঁর দেয়ালটুকুও তুলে 
দিতে হবে স্বরূপ দেখিস, আমি নোবই তুলিয়ে বাবাকে দিয়ে ॥ 
_-্যাকা কোথা থেকে আঁসচে, সে-সব কিছু নয়। | 
একদিন ব্রেজঠাকরুন মনের কথাটা একটু স্পষ্ট করেই প্রেকাশ 
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করে ফেললে___শুনে রাখ নেত্য, আমারও আর বেশিদিন নেই-_ 
ঢের হোল, আর কি ?__তা জিনিসপত্র যা সব বাড়িতে এসে উঠবে-_ 
সব খেয়ে-বেচে দিবি নে__দানসাগরের বরাত ক'রে আসিনি তবে 
গেলে যেটুকু কাঁজ করবি আমার--তিলকাঞ্চন, ষোড়শ! যাই 
করিস, যেন একটু ভালে ক'রে হয় । 

কি জিনিস, কোথা থেকে আসবে, সে-সব কিছু নয়। 

একদিন কি একটা কথার মাথায় বাবাঠাকুর তো রাজীব 
ঘোষালকে গাল পেড়েই উঠল-_ওবিশ্ঠি বাড়িতে, শুধু আমি আর 
দিদিমণি রয়েচি; বললে--“আমি যেন রেজে। শালার ভয়েই 
গেলুম, মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দোব ও-কটা ট্যাকা এবার 1, 

কোথায় পাবে ট্যাঁকা, কি বৃত্তীস্ত, সে সব কিচ্ছু নয়। 

এইরকম য্যাখন অবস্থা, এইবার দয়াল চাটুজ্জের মায়ের ছেরাদে 
কে কোন দিকটা গুচিয়ে নেবে গাঁয়ে ঘরে ঘরে তার জল্পনা-কল্পন! 
চলচে, বুড়ীকে অস্তর্জলী করবার জন্যে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, ছু"দিন কেটেও গোচ সেখানে- অবস্থা যখন এইরকম দা, 
ঠাকুর, সেই সময় হঠাৎ বৈকালের দিকে কলকাতা! থেকে নৌকো 
ক'রে দয়াল চাটুজ্জে এসে হাজির তানার কাছে লোক গেছল, 
তবে মুৎসুদ্দির কাজ, তিনি ক'দিনের জন্ত্ে বাইরে চলে গেছল, 
সেইদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। গাঁয়ে এসে গেছে, গঙ্গার তীর 
ঘেঁষেই আসছেল, ফেরি ঘাঁটে গিয়ে উঠবে, শ্াশাঁনঘাঁটের সামনে 
এ্লোসে পড়তেই বিধু মুকুজ্জে হেঁকে বললে-_এই ঘাঁটেই ভিড়োতে 
বলো নৌকো, আর এগুতে হবে না।' 

বিধু মুকুজ্জে হোল ওনার ছোটবেলাকার মিতে; দয়াল চাটুজ্জে 
নৌকোর ভেতরে ব'সে ছেল, বেরিয়ে এল । 

ব্যাপার কি? মা আচেন কি রকম? 

না, থাকার কথা৷ আর জিগ্যেস করতে আচে? উপযুক্ত সন্তান । 
এখন তো যাবার পালা গো। তা ঠিক সময়েই এসে গেছ, 
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অন্তর্জলী করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। পুণ্যিবতী তো, ঠিক সময়েই টেনে 
নিয়ে এয়েচেন। নেমে পড়ো ।' কথাবার্তা হচ্চে, মাঝি নৌকোর 
গলুই ভিড়চ্চে ঘাটে, এমন সময় একজন জায়েব হাতে একটা 
চামড়ার ব্যাগ নিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল': *** 


আমি কৌতুহলী হ'য়ে প্রশ্ন করবার আগেই স্বরূপ বললে-_ 
“আজে হ্যা, যা আন্দাজ করেচেন তাই, কলকাতা থেকে একেবারে 
সায়েব ডাক্তার সঙ্গে করে ছুটে এয়েচে দয়াল চাটুজ্জে ; অনাচারী 
মানুষ, সামনে আসত না, তবে পিথিমিতে এক এ মাকেই তো চিন্ত। 

সবাই বোঝালে, দয়াল চাটুজ্জের মায়ের অস্তর্জলী, গাঁ তো 
ভেঙে পড়েচে, সবাই বোঁঝালে--অমন অনথ কোরো না দয়াল, 
শবাশান-বাঁসের রুগী বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নেই, ছিষ্টির আদি 
থেকে এমন অনাচার কেউ করেনি--তাঁও আবার ফিরিঙী ডাক্তার 
ডেকে-ঠাকরুনের ভোগ শেষ হ"য়েচে-_সগগে তার নিজের স্থানে 
যাচ্চেন- উপযুক্ত জ্যেষ্ট সন্তান, যাতে স্ুচরংকুলে যেতে পারেন 
তার ব্যবস্থা করো, পথ আগলে ঈাড়িও না৷ এমন ক'রে"? 

যা মাথাটি চিবিয়ে খেয়েচে শ্যায় শাস্তোরে, শুনচে কে কার কথা ? 
বললে-_“মায়ের সগগের কথা ভেবে আমি এখন তে। নিজের সগ গো 
নষ্ট করতে পারি নে, ধ'রেছেল কেন এমন কু-সস্তান পেটে ? 

শেষে আক্ষালন, সব রকম লোক ছেল তো। 

-শ্মশানঘাট, সে হোল শিবের আড্ডা ফিরিঙ্গীকে নামতে 
দেব না! আমরা--কৌভ.ভি নেহি।, 

গুলতনি যখন খুব বেড়ে উঠেচে, দয়াল চাটুজ্জে ঘুরে সায়েবের 
সঙ্গে কি কথা কইলে ইঞ্জিরিতে । কথাট! কি হোল ওনারাই জানে, 
তবে দয়াল চাটুজ্জে ঘুরে বললে-_-সায়েব বলচে, শিবের ভূতপ্রেতদের 
নাম নিকে নিয়ে উনি জেলার মাচিষ্টরের কাচে দাখিল করবে, পুলিসে 
কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে আদালতে সরকারী রোজার কাচে 1, 
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এই সময় সায়েবও পকেট থেকে একট। ছোট্ট খাতা আর একট 
পেন্সিল টেনে বের ক'রে বাগিয়ে দ্াড়াল। দেখতে দেখতে 
শ্শানঘাট পক্ষের হয়ে গেল। 

অমন যে মসনে, গমগম করচে, যেন রথের কোলাহল পড়ে 
গেছে, একেবারে বিমিয়ে গেল। 

প্রশ্ন করলাম--“বেঁচে উঠলেন দয়াল চাটুজ্জের মা ? 

উঠলেন না? তবে আর আপনাঁকে বললুম কি? ফিরে এসে 
আবার দশটি বছর রাজ্যস্ুখ ভোগ করলেন। গেলেন য্যাখন, 
ত্যাখন যার! হাঁ-পিত্যেশ ক'রে বসেছিল তাদের অনেকেই গতায়ু। 

দিদিমণি মুখটুকু চুন ক'রে বললে--“আহা» বেঁচে ফিরে এলেন, 
ভালোই হোল, নারে স্বরূপ ?, 

আমি চুপ ক'রেই রইলুম । কতটুকুই বা বয়েস ত্যাখন আমার 
বলুন দা"ঠাকুর, যে পেটে "না; রয়েচে আর মুখে বলব হ্যা? | তার- 
পর দিন কৈলীকে বের ক'রে মাঠে নিয়ে যাব এইবার, ব্রেজঠাকরুন 
গনগনিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বলে-_মুয়ে আগুন অমন 
আহিংকের। চারকুড়ি বয়েস- নজ্জা করল না আবার ঘাট থেকে 
বাড়িতে ফিরে আসতে ? 

বলছিলুম না? একেবারে বেড়া আগুনে ঘিরে ফেলেচে 
দিদিমণিদের। এই একটা বিপদ--কি আশা করে ছেল, আর কি 
হয়ে পড়ল, তার ওপর পিঠোপিটি দোসর! এক বিপদ এসে উপস্থিত 
_আজ্ঞে সে আবার যা তার তুলনায় দয়াল চাটুজ্জের মার পুনজ্জন্ম 
হ'য়ে ঘাট থেকে ফিরে আঁসা ঢের ভালো ।..-রাজীব ঘোষাল আর 
ছাপাছাপি রাখলে না, বাবাঠাকুরকে সোজান্ুজি জানিয়ে দিলে, 
মেয়েটিকে দিতে হবে পুত্রবধূ ক'রে, নৈলে ভদ্রাসনটির মায়া ছাড়তে 
হবে, তিনি আর ওপিক্ষ্যে করতে পারবেন না । 

কথাটা আমি স্বকন্ে শুনে এলুম দাঠাকুর। যদি জিগ্যেস করেন 
কেমন ক'রে তে। গোড়া থেকে সবটুকু শুনতে হয়। 
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লখ.না আমায় এসে বললে-_-“ওর স্বরূপ, দয়ালঠাকুরের মা যেমন 
বাদ সাধলে তেমনি ইদিকে বোধহয় একটু মুখ তুলে চাইলেন মা 
কালী; ঘোষালমশাই অসুখে পড়েছে 1 

জিগোলুম__টেসে যাবে ? 

বললে--অত কিপটে, ওরা পাক্যে পাক্যে চিমড়ে হয়ে যায় 
তো, ট"্যাসবেনি, তবে বিছেন! নিয়েছে, পেয়ারা গাছটা আর সেরকম 
করে আগলাতে পারে না। হুট হয়ে যাচ্চে; একবারটি যাস না 
আমি সকালে গেছলুম 

আর দেরি করতে আচে? বিকেলের কথা, আমি লখনার 
হাতে কৈলীটাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

একটা খবরের মতন খবর তো, ঘেতে যেতেই মনে হোল একবার 
উদ্দিক ঘুরে দিদিমণিকেও খবরটা দিয়ে আসি। চৌকাঠ থেকেই 
হাক দিলুম_-ও দিদিমণি শোনসে-_জবর খবর, ঘোষালমশাই বুঝি 
টশাসলো। এবার ।, 

একটু বাঁড়িয়ে ওর নামে কি মুখরোচক করেই বললুম দা"ঠাকুর, 
দিদিমণি রান্নাঘরে কি করছিল, বেরিয়ে এসে আমায় চুপ করতে 
ইশারা ক'রে বড় ঘরটার দিকে আঁঙ,ল দেখালে । তারপর এগিয়ে 
এসে চাপ! গলায় বললে-_'বাব! র'য়েচে ঘরে শুয়ে, শরীরটে ভালে। 
নয় তেমন ।...কি হয়েচে একাদশী ঘোষালের র্য। ? 

একটু ভরসা দিয়েই বললুম--শিক্ত অসুখ, বোধহয় টেসে যাবে। 
আমি পেয়ারা তুলতে যাচ্চি।; 

দিদিমণি নাকটা সিঁটকে বললে-_-নে সবাই টশাসচে অমনি, 
ঢের দেখলুম-_তা' কেপ্ননের গাছের পেয়ারা, খেলে পরমায়ু বেড়ে 
যায়) ছটো আনবি আমার জন্যেও । 

তারপর উঠোনের মাঝখানে গিয়ে যাতে বেশ ভালো করে 
আওয়াজট! ঘরের ভেতর বাঁবাঠাকুরের কানে যায় সেইভাবে বললে 
_-একটা বুড়ো মান্ধুষ অসুখে পড়েচেন-_-এ নাকি ভালে! খবর-_ 
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ছিঃ এরকম মনের ভাব রাখতে নেই স্বরূপ ।...আহা, ভালো হয়ে 
উঠুন, হরির লুট দোব। 

_সঙ্গে সঙ্গে বা হাতের পাঁচটা আঙুল মটমট ক'রে মটকে, 
মুখটা সিঁটকে চাইলে আমার দিকে__মানে মলেই হরির লুট দেবে 
আর কি। তারপর চারটে পেয়ারা আনবার ইশারা ক'রে আবার 
ঘরে চলে গেল । 

আমায় একটু আড়ালে ওপিক্ষ্যে করতে হোল দা"ঠাকুর। গিয়ে 
দেখি ঘোষালমশাই হু'কো হাতে ক'রে বাইরেই রয়েচে বসে । তবে 
কাহিল শরীর তো, একটু পরেই আটহাতী কাপড়টুকু সামলে স্মলে 
একবার গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়ে ঠুকঠক করে ভেতরে চলে গেল। 

আর একটু নিশ্চিন্ত হয়ে নিয়ে আমিও চুপিসাড়ে গিয়ে গাছে 
উঠলুম । ূ 

ঠেসে খেয়ে বেশ বেছে বেছে দিদিমণির জন্যে কৌচড় ভরচি, 
ইর্দিকে একটু বেশ গা ঢাকার মতনও হয়ে এসেচে, এমন সময় হঠাৎ 
নজর পড়ল বাবাঠাকুর খানিকট৷ দূরে ঠৃকঠুক করে চলে আসচে ; 
আমি তাড়াতাড়ি মগডালের দিকে একটু ঝোপ দেখে উঠে নুকিয়ে 
পড়লুম। ইদিকেই আসছেল বাবাঠাকুর ; মাথাটা হেট ক'রে 
ক'রে চারিদিকে চাইতে চাইতে । পেয়ারাতলাটায় এসে একবার 
দাড়িয়ে পড়ল। আমার বুকটা টিপটিপ করচে, গুরুবল, ওপর 
দিকে আর চাইলে না, চারিদিকটা একবার দেখে নিয়ে তারপর বেশ 
পা চালিয়ে এগিয়ে গিয়ে সদর দরজায় ঘা দিয়ে ডাকলে-_“রাজু 
আচ?" 

কে? 

না, আমি অনাদি, দৌরটা খোলে একবার ।" 

ওরা ভেতরে গিয়ে কপাট দিয়েচে, আমিও আস্তে আস্তে নেমে 
বাইরের রক দিয়ে গিয়ে ঘোষালমশাইয়ের ঘরের পেছনটিতে 
ঈাড়ালুম । ঘোষালমশাই বললে,_বোস ভাই, রও, জানলাটা 
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দিয়ে দিই, সন্দে হয়ে এল। দেহটা কদিন থেকে ভালে। 
যাচ্চে ন৷ 

স্ববিধেই হোল, আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বন্ধ জানলার 
কাছটিতে কান পেতে দ্রাড়ালুম । 

বাবাঠাকুর বললেন_-তাই তো শুনে ছুটে এলুম। নিজের 
দেহও ভালো নয়। রাখাল ছোঁড়া! মুখ শুকিয়ে এসে বললে-_ 
শুনলুম ঘোষালমশাইয়ের শরীরটা ভালো নয়। নেত্য বললে-- 
তাহলে একবার দেখে আসবে বাব! 1--সবারই একটা টান আচে 
তো তোমার ওপর । আমি বললুম-_তুই বলবি তবে যাব 1." 
তা আচ কেমন আজ ? 

“ভালো নয় ভাই ! আর আমাদের থাকাথাকি, ডাক পড়েছে, 
এখন গেলেই হয়। তাই মনে করছিলুম একবার ডেকে পাঠাব 
তোমায়, তা এলে, ভালোই হোল ।' 

বাবাঠাকুর বললে-_-আসব না? সেকি কথা? আসব আসবই 
করছিলুম ক'দিন থেকে, তবে সে হোল*** 

ঘোষালমশাই বললে--থেমে গেলে যে হঠাৎ? কিছু দরকার 
ছেল ? 

“এই দেখ 1.""দরকার-_অভাবের সংসার আর বন্ধু বলতে এক 
তোমাতেই গিয়ে ঠেকেচে-বিদয়ের কাণ্ডটা তো! দেখচই। তা সে 
কথ! পরে হবে'খন, আগে সেরে ওঠ তুমি ॥ 

খানিকক্ষণ আর কোন কথা নেই। জানলার ফাঁক আচে, তবে 
ঘোষালমশাইয়ের ঘরে আলো তো পহর রাত্তির বাদ দিয়ে জ্বলে, 
মুখ দেখতে পাচ্চি না কারুর, শুধু হু'কোর ভুড়,ক ভুড়ুক শব হচ্চে। 
তারপর ঘোষালমশাই হু'কোটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_শ্যাও, 
ধরো । মানুষকে বাঁচতে বাচতেও কাজ ক'রে খেতে হবে অনাদি, 
আবার মরতে মরতেও কাজ ক'রে খেতে হবে। গীতায় ভগবান 
সেই কথাই বলচেন তো । কবে সেরে উঠব তার ভরসায় তোমার 
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কাজ আটকে রাখলে চলবে না তো। প্রেয়োজনটা ছেল কি 
ধরমের ? 

চুপচাপই গেল আবার, বাঁবাঠাকুরের হু'কোর শব্দট। শুধু আরও 
ঘন ঘন হয়ে উঠল। 

আমি কান খাড়। ক'রে রয়েচি দাড়িয়ে । 

আজ্ঞে না, বাবাঠাকুর বের করতেই পারলে না কথাটা মুখ 
দিয়ে। শেষে ঘোষালমশাই বললে--তাহলে আমিই বলি? 
দেখোঃ তোমার ভাবনা তুমি মনে করো একাই ভাবচ। বলি, 
এদিক*কার দিনকে দিনের খরচট] না হয় চলে যাচ্ছে, কিন্তু তার 
মধ্যে আবার একটা দমকা খরচ এসে পড়লে সেট। সামলাতে পারা 
যায় কি? কেউই পারে না, তা তোমার তো সত্যিই টানাটানির 
সংঙ্ার। কেমন, এর মধ্যে গিন্ীর বাচ্ছরিক ছেরাদ্দটা1! এসে যেতে 

পড়ে যাওনি একটু আতাস্তরে ? 
"আপনি ভাবচেন, ভেল্কি ; কিন্তু ভেল্কির কিছু নেই এরমধ্যে 
দাণ্ঠাকুর। আজকাল আপনাদের কবে ঝড়, কবে বিষ্টি সব এ 
রেডিও না কি তাইতে বলে দিচ্চে না, পথ দিয়ে যেতে যেতে 
কখনও কখনও শুনিতো--তা সেইরকম গ্রামের কোথায় কি হচ্ছে, 
কার কবে ট্যাকার দরকার হবে, কতো ট্যাকার__সে সমস্ত রাজু 
ঘোঁষালের নখদপ্ননে থাকত। ভেল্্কির কিচ্ছু নেই এতে ।' 

হুকোর ভড়ভড়ানিট! বন্ধ হয়ে গেচেঃ মনে হোল বাবাঠাকুর 
যেন উঠে এগিয়ে এসে এক হাতে ঘোষালমশাইয়ের একটা হাত 
চেপে ধরলে, কাতর স্বরে বললে--“দব তো জানই ভাই, আর লজ্জা 
গ্যাও কেন? একটা ওবিশ্ঠি-করণীয় কাজ, কিন্ত কী আতান্তরে যে 
পড়েচি ! কোথায় যাব, কে বুঝবে অবস্থাটা? জিগ্যেস করবে 
তোমার কাছেই আসি নি কেন? আর এসে দীড়াষার মুখ নেই 
ভাই, বিস্তর জমে গেচে, একটি পয়স! দিতে পারি নি এখনও*:., 

ঘোষালমশাই যেন মুখিয়েই ছেল, কি ক'রে তোলে কথাটা, 
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বললে-__-“কথা রেখে কথা বলি--এঁ জমবার কথাটায় মনে পড়ে 
গেল কিনা-নোকে একটা বদনাম দেয়ই তো ট্যাকা জমিয়ে 
যাচ্চি। তুমিও নিশ্চয় ভাবে! রাজু ছেলেবেলাকার বন্ধু, আমার 
জমচে খণ-_তাও আবার উরিই কাছে, আর ও দিব্যি পায়ের ওপর 
পা দিয়ে আসল জমিয়ে যাচ্চে। জমিয়েচি ছু'পয়সা, তোমার কাছে 
অস্বীকার করতে গেলুম কেন-_যদিও পায়ের ওপর পা! দিয়ে নয়-_ 
পেটে না খেয়ে আর এই আটহাতী কাপড় পরে: 

বাবাঠাকুর বললে-_-খরচ নেই জমিয়ে যাচ্চ এ কথা কি আমি 
ভাবতে পারি ভাই! লোকের কথায় কান দেও কেন?” 

“নাঃ খরচ আমি টেনে করি বই কি। তবে তুমি মিষ্টি ক'রে 
বলচ, তার কারণ কেন করি তার হেতুটা তুমি য্যাত জান আর 
কেউ তো তেমন ক'রে জানে না। তাই অন্ঠের যেমন গা করকর 
করে- ঘোষাল একটির ওপর একটি ট্যাকা রেখে জমিয়ে যাচ্ছে, 
তোমার তেমন করবার কথ। নয় তো । ও ট্যাকা যেমন আমি গেলে 
আমার ছেলের, তেমনি আবার তোমার: 

বুকটা আমার ধড়াস ধড়াস করচে দা'ঠাকুর, কিন্তু কথাটা না 
শেষ ক'রেই ঘোষালমশাই ব'লে উঠল-_“ওকি, উঠে পড়লে যে !, 

ঘরে অন্ধকার বেশ জমে উঠেছে, তার মধ্যেই জানলার হ্রদে 
দিয়ে দেখলুম একটা ছায়ার মতন বাবাঠাকুর হঠাঁৎ ঈাড়িয়ে উঠেছে। 
মুখটা দেখতে পাচ্চি না, তবে কথা তো শুনচি, আমতা আমতা 
ক'রে বললে-_-উঠচি--মানে- দেহটা হঠাৎ যেন-_-শরীরটের তো 
জুত নেই ক'দিন থেকে" 

এর পর থেকেই কথার মধ্যে সেই গলাগলির ভাবটা গেল তো । 
ঘোষালমশাই বললে-_না” বোস, অনাদি ; বসলেই শরীর ঠিক হয়ে 
যাবে, ওটা কিছু নয়। 

গলার আওয়াজটাও বেশ ভারী, কতকটা হুকুমের টোনেই 
ঘোষালমশাই বললে কথাটা । বুঝলুম বসেই পড়ল বাবাঠাকুর। 
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এর পরে যে চুপচাপ তা যেন আর শেষ হ'তে চায় না শুধু 
ভুড়ক ভূড়ক শব্দ, বাবাঠাকুর নিশ্চয় ওঠবার সময় হু'কোটা 
ঘোষালমশাইয়ের দিকেই বাড়িয়ে ধরেছেল, তিনিই টেনে যাচ্ছে। 
আমি পেয়ার! চিবানে বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে আচি। 

শেষকালে আবার উনিই আরম্ভ করলে, বললে--“কথাট৷ মুখ 
দিয়ে বেরুবার আগেই তুমি উঠে পড়লে অনাদি, তবে বুঝেচ নিশ্চয় । 
আর টালমাটাল নয়, এবার তোমায় একটা ঠিক ক'রে ফেলতে 
হবে 1 | 
ইদিকে কোন কথা নেই। ঘোষালমশাই বলেই চলল--“দিতে' 
চাও মেয়ের বিয়ে-হ্যা ছিরুর সঙ্গেই__-তাঁও ব'লে দাও, না দিতে 
চাঁও তাও ব'লে দাও পষ্ট করে। আমার শরীর ঠিক নেই-_এবার 
ধাককাটা বেশ দিয়েচে- আমি আর ছেলের বিয়েটা না দিয়ে পাচ্ছি 
না। ছেলে যে আমার হীরের টুকরো এ কথা বলচি নে, তবে 
বয়েমকাল, আমার এ এক ছেলে, একটু আস্কারা পাচ্চেই, এ- 
সময়টা একটু অমন হবেই আবার একট! বাধন হোক, এ ছেলেই 
অন্য রকম হয়ে যাবে । না» তুমি একেবারে তোয়ের হীরের টুকরোই 
পাও কোথাও, বেশ তো আমায় বলে দাও পষ্ট ক'রে, নিজের পথ 
দেখি...? 

বাবাঠকুর বললে--“ছটো দিন আরও সময় দাও) এদিকে 
একেবারে মাথার ঠিক নেই ভাই। 

“সময় আর দিতে পারব না অনাদি ; দেখচো৷ তো আমার নিজের 
সময় ফুরিয়ে এয়েচে । আরও একটা কথা আচে অনাদি, ন] বলে 
পারচি না। বৌ ক'রে যদি আনতেই হয় তো আর আমি এ 
বেপরদ! বাড়িতে ফেলে রাখতে পারব না। কথ! উঠতে আরম্ত 
হয়েচে এরই মধ্যে--"। ্‌ 

বাবাঠাকুর ষেন কাতর হয়ে বলে উঠল--“রাঁজু-_-এ কী বলচ !: 

“বেশ ; বলব না। বিষয়ী লোক আমরা- মিষ্টি তেতো সব 
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রম কথাই মুখ দে বের করতে হয় প্রয়োজন মতো | ভা, বলব 
না। তবে মনস্থির করে ফেলতে হবে তোমায়, হ্থ্যা-না যা হয় 
একট! কথা পষ্ট ক'রে বলে যেতে হবে আজ 1, 

আবার চুপচাপ, শুধু ভূড়ক ভুড়ক শব্দ, তারপর আবার উনিই 
বললে--আরও মনস্থির ক'রে ফেলতে বলচি--পাত্রী আমার এই 
সময় একটি হাতে আচে, নীরদার মেয়েটি । ভালোই, তবে নীরো 
বিধবা মানুষ, পয়সা চায়। কথাটা সুকুনো, তবু তোমায় বললুম। 
তা পয়সা চায়, দোব। তবে ঘর থেকে বের ক'রে তে! দেব না। 
সেই জন্যে তোমায় ডেকে পাঠাব মনে করেছিলুম-_তা৷ অধম্ম তো 
করি নি কারুর সঙ্গে, ভগবান নিজেই তোমায় পাঠিয়ে দিলেন। 
একটু বলে। মন খোলসা ক'রে । 

কথা না কয়ে উপায় তে! আর নেই, বাবাঠাকুর আবার সেই- 
রকম কাতরে বললে-_“আর ছ'টে। দিন সময় দাও আমায় রাজু 1, 

“পারব না ভাই, একটা দিনও নয়, এ তো! বললুম-_-আমার 
নিজের সময়ই আর নেই৷ তা বেশ, তুমি ভেডেই দাও ন! সম্বন্ধটা, 
চুকে যাক ল্যাঠা। তাহলে কিন্তু এ যা বললুম-_ঘর থেকে ট্যাঁকা 
বের ক'রে আমি মেয়ে কিনে নিয়ে আসতে পারব না মানে, 
যেখানে যেখানে ট্যাক। পড়ে আছে, বিশেষ ক'রে যেখানে ডোববার 
ভয় আচে সেখান থেকে ট্যাক! তুলে নিয়ে আমায় কাজটুকু সারতে 
হবে। তোমায় দোমনা দেখচি, তুমি না হয় ট্যাকাই শোধ ক'রে 
গ্যাও, তারপর কি ক'রে নিজের মেয়ের বিয়ে দেরে, কবে দেবে সে- 
ভাবনা তো আর আমার রইল না ।-_থাকতে দিচ্চ না তো তুমি।? 

বাবাঠাকুরের গলা যেন শুকিয়ে এয়েচে, খসখসে একটা 
আওয়াজ হোল-_“রাজু-_ভাই ! একটা দিন 

«একটা কেন, ছুটো৷ দিনই দিচ্চি তোমায়। কিন্তূ'সে এ 
ট্যাকাট। দিয়ে যাবার; সুদে আসলে কত হোল এক্ষুণি বলে দিচ্চি 
খাতাটা দেখে । 
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ট্যাকা কোথা থেকে দোব?. এত শিগগির ? ভদ্রাসনটুকু 
বেচাবে ভাই, পথে বসাবে ? 

মাথায় তুলে রাখতে চাইচি তো! অনাদি, তুমি শুনবে না, করি 
কি? শক্ত ক'রে তুললে তো তুমিই_-হয়তো। আদালতেই দেবে 
ঠেলে..'ছু,দিন পরেও য্দি দেখি গা করচ না". 

বাবাঠাকুরের সেই খসখসে আওয়াঁজ-_-“ঘরটা বড় গুমোট-_ 
একটু বাইরে থেকে হয়ে এসেই বলচি রাজ্ব--এই তোমার রক 
থেকেই- বিশ্বাস না করো) দাড়াও এসে বাইরে বরং." 

জীবন-মরণের সমিস্তে, না বলে উপায় নেই--কথাগুনোকে যেন 
জোর ক'রে ঠেলে ঠেলে বের ক'রে দিলে বাবাঠাকুর। বললে 
বটে, কিন্ত উঠল না; খানিকটা গুম হয়ে বসে থাকার পর 
মোক্ষম কথাটুকুই ব'লে দিলে--“কোন্‌ চুলোয় আর শাস্তি পাব? 
বেশ, দিলুম কথা” 


ইচ্ছে করচে জান।ল। ফুঁড়ে ঢুকে আঁচড়ে কামড়ে দিই শেষ ক'রে, 
তা ত হবার উপায় নেই। হাত আলগ!। হ'য়ে পেয়ারাগুনো পড়ে 
যেতে খেয়াল হোল, তা হলে এদিকে সর্বনাশ ক'রে দিই আর 
না কুড়িয়ে ছুটে গিয়ে গাছে উঠে-_পেয়ারা তে। আর তেমন চোখে 
পড়চে না__কোষ্টেপাকা-ডাসা, ডালপালা যা হাতের কাছে 
পেলুম মটামট ভেঙে যেতে লাগলুম | 

«এই রে, হনুমানে সববনাশ করলে 1 দূর, দূর 1) 

ওনার ওঠার আগেই নাপ্যে পড়েছি, তারপর একটা ছুষ্টু বুদ্ধিও 
জুগিয়ে গেল। ছুম্‌ ক'রে নাপ্যে পড়ে জানলার একটু কাছাকাছি 
এসে সুরটা বেশ নাকী ক'রে নিয়ে বললাম-ভেঁবেচ হা'নুমান ? 
আমি ইচ্চি ছিশরির মা, তোমার পাঁপে পেতী ইয়ে আচি_- 
আর পাঁপ বাঁড়িয়েচ কি" ঘাড় মটকেচি-_-সৌয়ামী বলে ছেড়ে 
দোব ন।1, 
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বুঝলেন না 1 স্ত্রীর পাপে সোয়ামীর পাপ, সোয়ামীর 
পাপে স্ত্রী, এতো শাস্তোরের কথা দা'ঠাকুর, ওনার শ্বীতাই তে! 
এক শাস্তোর নয়।-_-শাঁসিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ষট। পেয়ার! হাতে 
ঠেকল কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়দাড় ছুট । 

আজ্ঞে, বললুম বৈকি দিদিমণিকে, নুকুবার কথা তো নয়। 

দিদিমণি পেয়ারা কণ্টা আমার হাত থেকে 'নেশ্ছল, একটা 
আমায় দিয়ে একটা নিজে চিবুতে লাগল চুপ ক'রে ব'সে। একটু 
পরে বললে-__“যাক্‌, মস্তবড় একটা ছুর্ভাবনা গেল 1 

একটু আশ্চয্যি হয়েই মুখের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলুম-_ 
“তুমি রাজী বিয়ে করতে ?, 

বললে-_-“আজ হ'লে কাল চাই না। আমি তো ভাবছিলুমই-_ 
একাদশী ঘোষাল কথাটা তুললে তারপর আর ইদিকে সাড়াশবদ 
নেই কেন? তার ওপর আবার মাসিমা! অমন নটবর নাগর ওর 
ছাওয়ালটাকেও দিলে ভড়কে, ভাবছিলুম,_তাহ'লে কপাল বুঝি 
আমার একেবারে ভাঙল । তা দেখচি, মনে আচে ॥ 

কিন্তু চাপা দিলে কখনও থাকে চাপা দা'ঠাকুর? চুপ করে 
আবার একটু করে পেয়ারা নিয়ে ফাতে কুটছেল, আস্তে আস্তে 
চোখ চেপে জলের ফৌঁট৷ গড়িয়ে পড়তে লাগল। মুখে যা বললে 
তা সে ওনার মনের কথা নয় এটা তো জানতুমও, আমি বললুম-_ 
তুমি ভেবোনি দিদিমণি, আমি বুদ্ধি করে খুব একটা বাগড়া দিয়ে 
এসেচি, আর এগুতে হেম্মৎ করবে না, 

দিদিমণি চিবোন বন্ধ ক'রে !আমার মুখের পানে চাইলে 
তখন পেত্বী সেজে শাসিয়ে দেবার কথাটাও দিলাম বলে । 

তখন অল্প বয়েস, মনে হয়েছিল কীই ন৷ গুরুতর একটা কাণ্ড 
করেচি, কিন্তু এখন তো বুঝি কী ছেলেমান্ষিই হয়েছেল। দিদিমণি 
এ-ধরনের কথায় কান্নার মধ্যেও উল্‌্সে উল্‌্সে হেসে উঠত, শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই ; সেদিন কিন্ত কথাটা শোনবার পর ঠায় একটু চেয়ে 


কাঞন-গূর্য ও ১৭২ 
রইন্স আমার মুখের পানে, ভারণর ঠোঁটে একটু হাসি ফুটল, যেন 
এতক্ষে ,অর্থটা একটু ধরতে পেরেছে, “দেখো? শত্বর নেগেচে মব 
আমার পেছনে, দিলে বুঝি আবার ভেস্তে! তা কি বললি তুই; 
কি করে বললি? 

সবটা আউড়ে গেলুম। দিদিমণির মুখের হাসিটুকু আর নি! 
পষ্ট হয়ে উঠল, বললে--“আর একবার বল্‌ তো! কী কুবুদ্ধি রে 
ছোড়াটার, একটা ঝান্ু বুড়োকে ভয় দেখিয়ে এল 1; 

স্থখ্যেতই তো; বাড়িতে কেউ নেই, আমি উঠে দীড়িয়ে ছ'পা 
পেছিয়ে এসে হেলে ছলে একবার বেশ একটু গল! ছেড়ে নাকীন্ুরেই 
দিলুম আরম্ভ ক'রে। আদ্ধেকটা বলেচি, দিদিমণিও মুখে কাপড় 
দিয়ে হাতে নেগেচে, এমন সময় বাবাঠাকুর এসে বাড়িতে ঢুকল, 
একবার সুস্থ একটু যেন কেমন ধার। ক'রে আমার দিকে ঘাড়টা 
ফিরিয়ে চাইলে, তারপর উঠ্লোন বেয়ে দোজা ঘরে গিয়ে উঠল'। 

তারপর দিন কৈলীকে নিয়ে সকালে মাঠের পানে যাচ্ছি, 
একটু গাঁয়ের আড়ালে গিয়ে পড়তেই দেখি বাবাঠাকুর হনহন 
ক'রে এগিয়ে আসছে ; মজাপুকুর পেরিয়ে বললে-_-একটু ফ্লাড়িয়ে 
যাবি স্বরূপ । 

কাছে এসে জিজ্ঞেম করলে--তা'হলে কাল তুই-ই গেছলি 
রাষ্কুর ওখানে- পেয়ারা গাছট। শেষ ক'রে দিয়ে এয়েচিস ?, 

স্থকুবার চেষ্টাই তো! করব, বললুম-_“কৈ, না; কিছু জানিনে 
তো?” 

চি এ পেত্বীর কথা কার কাছে শুনলি? 
ন্ত্যেকে যে ব্লছিলি.' 

লখ.নার নাম ধ'রে দোব কিনা ভাবছি, বললে “পেয়ারাও তো 
নিয়ে এসেছিস বাড়িতে । 

এত সাবুদ আর ধরে রাখতে পারব কেন মকদ্ধম] ? বললুম-_ 
কর যাব না। 
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ও নিয়ে আর কিছু বগলে না; জিগ্যেস করলে--“কি কথ! 
হচ্ছিল বাইরে দাড়িয়ে শুনছিলি, না ? 

বললুম-__“ন! তো, বরাবর পেয়ারা গাছে ছিলুম | 

বললে-_-“তাহণলে পেত্বী সেজে অমন ক'রে শাসিয়ে দিতে 
গেছলি কেন রাজ্জুকে ? 

চুপ ক'রে থাকতে হোল। বাবাঠাকুর কিন্তু ও নিয়ে আর 
বিশেষ কিছু বললে না, এখন তো! বুঝি, ছুটো৷ কাজই ওনার মনের 
মতন হয়েছেল, সহ বললে-__খবরদার, ওদিকে আর ষাবি নে, একটা 
মানী লোক ।' 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে একবার চারিদিকটা চেয়ে 
নিয়ে আরও একটু এগিয়ে এল, আমার কাধে হাত দিয়ে 
একটু গলা খাটো ক'রে বললে-হ্যায়ে, তুই ওখানে যা যা 
শুনেচিন সব নেত্যকেও বলেচিস নাকি? ঠিক ক'রে বলবি, 
অন্যায়গুলো করেচিস, কিছু বললুম না, নুকুলে কিন্তু আর রেহাই 
নেই ।, 

বললুম-_-বিলেচি । 

“বিয়ের কথা পজ্জন্ত ? 

বললুম-_আজ্ে হ্যা । 

ত্যাতক্ষণে একটু বুদ্ধিও খুলেছে, জুড়ে দিলুম--না শুনে 
ছ্ালেন না 3 বিয়ের কথ কিনা । 

জিগোলেন_ তা কি বললে নেত্য ? 

বেশ চাওয়ের ওপর মনে পড়ে গেল; বললুম- বললেন-_- 
আজ হ'লে কাল চাই না।' 

জিগোলেন__-বললে তাই ? 

বললুম--“এই আপনার পা' ছুয়ে বলচি, মিথ্যে কইচি না! 

“আর কিছু বলে? 

সেই কোন্‌ বছরখানেক আগে শোনা কথাটাও মনে গড়ে গেল, 
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ভয়ের জায়গায় উল্টে বেশ খাতির জমে আসচে দেখে বললুম-_ 
'বলছেল, কত্তার সঙ্গে হলেই ভালো! হোত, একেবারে বাড়ির গিষ্ীটি 
হয়ে ঢুকতে পারতুম ; তা এই বা মন্দ কি? 

“বললে তাই ?, 

বললুম-_-“এই আপনার পা ছুয়ে বলচি, মিথ্যে কইচি না।, 
বাঁবাঠাকুর হাতটা ধরে ফেলল, বললে-__থাক, থাক, আর পা! ছু*তে 
হবে না।? 

বেশ খানিকক্ষণ আর কোন কথ নেই। বাবাঠাকুর ঠায় একদিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল । তারপর যেন আরও একটু কিন্ত 
হয়ে মুখটা আমার দিকে নামিয়ে নিয়ে এল, বললে-_হ্যারে স্বরূপ, 
তুই মেয়েটার কাছে কাছে থাকিস্‌ খুব_-তোকে বড্ড ভালোও বাসে 
-__সব কথা বলেও মন খুলে- আচ্ছা, ইয়ে-_ওর খুব ইচ্ছে বিয়েটা! 
এবার তাড়াতাড়ি হয়ে যাক, নয় ? 

এঁ কথাটাই আবার বললুম--“আজ্ঞে, তাই তো বলেন_ আজ 
হলে কাল চাই না” 

বাবাঠাকুরের মুখটা ক্রেমেই যেন কি রকম হয়ে আসছেল, 
বললেন-_-“হবে, তাই হবে ;হু' !-..আর কিছু বলে নাকি ? 

আমি ত্যাখন বাড়ির কত্তার সঙ্গে সমভাবে কথা কইচি, কতটা 
জানি, কতটা খোঁজ রাখি দেখাতে হবে না? আবার সেই বছর- 
খানেক আগে শোনা কথাগুনো৷ এনে ফেললুম--ওবিশ্ঠি, ছেলেমান্ুষ 
সে-সব কথার তখন তো! অত বুঝি না, একট! বাহাছুরী নিতে হবে 
তাই বলা; বললুম-_“নৈলে বিয়েই করবে না বলছেল-_কলকেতায় 
চ'লে গিয়ে বেম্মজ্ঞানী হ'য়ে ইস্কুলে মাষ্টারি করবে ; আজকাল এমনও 
তো হচ্চে । | 

একটু হকচকিয়ে গেল বৈকি বাবাঠাকুর ; তারপর মুখের ভাবটা 
যেন আরও এলিয়ে এল, একটু কেমন ধার! হেসে বললে--তাও বলে 
নাকি? হু'! তা অত করতে হবে না।, 
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একটা সংস্কেত ছড়াও আওড়ালে, কতকটা যেন নিজের মনেই। 
যোস্তে যাদ্দিশী-ক'রে শুরু ছড়াটা, উনি পেরায় বলত, এক 
আধবার দিদিমণির মুখেও শুনেচি--সংস্কেতট! বাপের কাছে উদিকে 
খানিকটে পড়েছেল তো--একবার অর্থও বলে দেছল আমায়-- 
অর্থাৎ কিনা__যার যেমন সাধ তার হয়ও সেইরকম । ঠাকুরমশাই 
ছড়াটা কতকটা যেন নিজের মনে আউড়ে একটু হাসলে, তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললে-_-“তোর সঙ্গে এই যে সব কথা হোল-__ 
এসব গিয়ে বলবি নি তো? বলিস নে তো কখনও ?। 

বললুম-_-“এজ্জে তা কখনও বলি ? 

না, বলবিনে কখন। বরং ও যদি কিছু বলে টলে তো! জানিয়ে 
দিবি আমায়।' 

একটু চোখ তুলে কি ভাবলে, মুখের ভাবটা সেইরকম যেন 
কেমন কেমন, দেখলে কষ্ট হয়-_মা-ঠাকরুন গেল, তাতেও ঠিক 
এধরনের মুখের ভাঁব দেখিনি দা"ঠাকুর, চোখ তুলে কি একটু 
ভাবলে, তারপর আবার আমার দিকে দিষ্টি নামিয়ে বললে- _“শুনলি 
তো» জানিয়ে দিবি আমায়__তেমন কিছু যদি বলে। বুঝলি না-_ 
মেয়ে-_ওতো শ্বশুরবাড়ি গেলেই পর, তুই রাখাল হোস, যাই হোস, 
যেমন এখেনকার তেমনি এখেনকাঁরই রইলি তো।”..একবার 
কলকেটা দিতে হয় দ”ঠাকুর। 

কয়েকট৷ টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে স্বরূপ বললে--“এই আগুন 
সাক্ষী দা'ঠাকুর-_হাতেই রয়েচেন-_কী প্রাণ দিয়েই যে দিদিমণিকে 
ভালোবাসতুম, ব'লে বুঝিয়ে উঠতে পারি নে। বাবাঠাকুরকেও 
তাই। কিন্তু সিদিন উনি এটুকু আত্তিস্ত দেখিয়ে ছুটো৷ কথা জিগ্যেস 
করতে বাহাছরি নেবার জন্যে কি আবোল-তাবোল যে বকে গেলুম 
ওনাকে শক্ত আঘাত তো দিলুমই আর দিদিমণির যে কী ক্ষেতি 
করলুম তা ভাবতে এখনও দেহমন যেন ঝিমিয়ে আসে। বুঝলেন 
না! ?__সোমত্ত মেয়ে, তার কাছে বিষেটাই এত বড় হয়ে উঠল যে 
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আর ধাদ-বিচার তে! নেই-ই, না! হ'লে কুল ছেড়ে বেদ্মো পজ্জন্ত হয়ে 
যাবে; বাপ আর কেউ নয়। অথচ দিদিমণি যে কত খাটি-নকুলে 
মানুষ, ওপরে যাই বলুক, মনের কথাটা! যে কী তা আমার চেয়ে 
বেশি কেউ জানে না। ফল এতে যা হয় তাই হোল । ওবিশ্ঠি বাবা- 
ঠাকুর কথা দিয়ে এয়েচে, তবু ফিরে এসে ভেবেচিন্তে আবার হয়তো 
দেখতো, বাড়িট! বেচে ফেলা পজ্জস্ত একটা রাস্তা খোলা ছেল তো-_ 
কি হোত না হোত বলা যায় না, কিন্তু আমার কথা শোনা ইস্তক 
উনি ষেন মেয়ের ওপর অভিমানেই আর কিছু ভেবে দেখতে চাইলে 
না। বোশেখ মাসের শেষের দিকের কথ জগ্টি মাসে জ্যেষ্ঠ ছেলের 
বিয়ে হবে না, গ্রাম সুছ্য সবাই জেনে গেল, আষাঢ়ের গোড়াতেই 
রাজীব ঘোষালের ছেলের সঙ্গে অনাদি ভশচাধ্যির মেয়ের বিয়ে 
হবে। বাড়িতেও তার তোড়জোড় পড়ে গেল। 

ব্রেজঠাকরুন বাড়ি ছেল ন৷ দা'ঠাকুর। ত্রিবেণীতে গঙ্গাস্তানের 
যোগ ছেল একটা, সঙ্গী পেয়ে উনি ছুদিন আগে বেরিয়ে গেছল, 
তারপর সেখেন থেকে খড়দা, কালীঘাট, তারকেশ্বর, আরও কি কি 
তীঁথি সেরে একেবারে হপ্তাখানেক পরে মসনেতে ফিরল । ত্যাখন- 
কার দিনে তো আর এরকম রেল-জাহাজের ব্যবস্থা ছেল না, নৌকো 
আর হণ্টন, বেরুলেই এইরকম দেরি হয়ে যেত। ব্রেজঠাকরুন ফিরল 
য্যাখন একটু বেলা পড়ে এয়েচে। বাবাঠাকুর কাটলতলাটায় একটা 
জলচৌকির ওপর বসে কাজীপাড়ার সত্য খলিফাকে দিয়ে বাড়ি: 
মেরামত করাচ্ছেল- আজ্ঞে হ্যা, আর দেরি নেই, ট্যাকা আনতেও 
আর. বাধা নেই, বাড়িটা বেশ ভালো ক'রেই ঝালিয়ে নিচ্ছিল 
কাবাঠাকুর-_দিদিমণিও মোক! বুঝে চাপ দিয়ে, চারদিক'কার 
দেয়ালটুকু উঠিয়ে নিয়েছে ব্রেজঠাকরুন য্যাখন ভীথি সেরে উঠোনে 
পদ্দাপ্পন করলে, ত্যাখন প্রায় সব ফিনিস, মেরামতের কাজ সেরে 
চুনকামে হাত পড়েচে। তীখি সেরে মনটা বেশ তাজা রয়েছে, 
ব্রেজঠাকরুন উঠোনের মাঝখানে ফ্াড়িয়ে একবার হাসিমুখে 
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চারিদিকটা দেখে নিলে, বললে--বাঃ এষে দেখচি হাতে হাতে 
তীথির ফল !, 

দিদিমণি নেমে এসে পা ধুয়ে দিয়ে পেম্মাম করলে । বাবা- 
ঠাকুরের ভূল হয়ে গেছল-_শালীকে দেখলে তে! আর জ্ঞানগম্যি 
থাকত না, তায় আবার আচমকা! এসে পড়েছে, একটু কীচুমাটু হঃয়ে 
বললে-_হ্যা দিদি, তোমার বোনের বাচ্ছরিকটা এসে. পড়ল-_ 
বাড়িটুকু একটু ঝালিয়ে নিই-*.ঃ 

পেন্নামটুকু সেরে নিতে যাচ্ছেল, ব্রেজঠাকরুন ছ'পা! পিছিয়ে 
গিয়ে আরও একটু হেসে বললে--থাক্‌, থাক্‌, এবার কার ক্কাকে 
পেন্নাম করতে হয় তাই দেখো! বোনের বাচ্ছরিকের জন্যে তে! 
আমার ভাবনার অন্ত নেই! হাতে হাতে তীখির ফলের কথা বলচি, 
আমার বিয়ের ফুল এতদিনে বুঝি আবার ফুটল-_যার জন্তে এখেনে 
আসা ।...কৈগো, নেত্য, কোথায় গেলি ? 

হা! করতেই দিদিমণি টের পেয়েছেল ঠাট্টাট! কোন্‌ দিকে এগুচ্চে। 
হাত থেকে পৌটলাট! নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়েছেল, “এই 
পুজোর ফুলগুনোও রেখে দে মা” -বলতে বলতে ব্রেজঠাকরুন উঠোন 
বেয়ে ঘরের দিকে চলে গেল। 

একে ব্রেজঠাকরুন, তায় তিনদিন গায়ের মুখ দেখেনি, 
তালো ক'রে জিরোলও না, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। দিদিমণি বললে--“একটু কিছু মুখে দিয়ে গেলে না 
মাসিমা ? 

বললে--এই এলুম বলে ; না, খাব সেই একেবারে রাত্রে । 

উঠোন দিয়ে যেতে যেতে বললে-_না হয় উপোস করেই থেকে 
যাই না, তোর বাব! এমন উজ্জুগি হয়ে লেগেছে, সগ্ভসগ্ভই হয়ে যাক, 
আর দেরি কেন ?...কি গে! অনাদি ?-_বলে একবার হেসে বাবা- 
ঠাকুরের দিকে ঘ্বুরে চেয়ে নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল। দিদিমশি 
আমায় চাঁপা গলায় বললে--দাড়া কৌদলের নাড়ি কৌ-কৌ 
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করচে, দ্বুরে ফিরে ভালে! করে খোলসা হ'য়ে আসুক, খাবে থে 
জায়গা! কোথায় ? 

আমি বড় ঘরের চৌকাঠ ঘেঁষে দাড়িয়ে আচি, দিদিমণি পৌটলার 
জিনিসগুনে গোছগাছ ক'রে রাখছেল, আর এ রকম গল্প করছেল। 
শেষ হ'লে হাতে একটু তারকেশ্বরের ওলা আর এক গেলাস জল 
নিয়ে বেরিয়ে এসে বললে--“বাবা, এই একটু পেসাদ মুখে দেবে ?' 

কিন্তু কোথায় বাবা? দিদিমণি একটু থমকে ফ্াঁড়িয়ে পড়ল, 
তারপর সত্য খলিফাকে জিগ্যেস করলে--বাবা কমনে গেল দেখেচ 
সত্য কাকা ? 

সত্য খলিফা একমনে দেয়ালের কানিসে চুনবাঁলি ধরাচ্ছেল, 
ঘুরে দেখে একটু আশ্চধ্যি হয়ে বললে--তাই তো; নেই দেখচি? 
ভাবছিলুম__কথাটা জিগ্যেস করলুম, উত্ত,র নেই কেন !” 

দিদিমণি হাসির চোটে পেটটা টিপে ধ'রে ছুটে এসে চৌকির 
ওপর লুটিয়ে পড়ল; কি হোল জিগোতে বললে-_পালিয়েচে ! 
ঠিক পালিয়েচে ! মানুষটা সব বোঝে, শুধু মাসির ঠাট্রাটা বোঝে 
না...ওর ভয়, পাগল-ছাগল মানুষ, কখন কি মভিচ্ছন্ন হবে, দেবে 
বুঝি ধ'রে বেঁধে মালাটা গলিয়ে! আহা, দিব্যি ছিল সাতদিন রে 
_-এইবার দেখন--ভূত সাজবে, বেম্মদত্তি সাজবে--বনে বাদাড়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে--. 

_বলে আর হাসিতে লুটিয়ে পড়ে, বাড়িতে ছুটো৷ জন খাটচে, 
খোলস হয়ে হাসতেও তো পাচ্ছে না। 

ব্রেজঠাকরুন ফিরল সন্দের পর। ঘোষের পুকুর পজ্জস্ত ওনার 
সাড়া পাওয়া গেল, গরমকাল, গা ধুতে এক পাল সব জুটেছে 
তো। তারপরেই ঠাণ্ডা, এল য্যাখন আর সে ব্রেভঠাকরুনই নয়। 
অমন হাদি-হাসি ভাব নিয়ে বেরিয়ে গেছল, য্যাখন ঢুকল, মুখট! 
একেবারে তোলো হাড়ি। আমি থেকে গেছলাম, মনটা ভালো! 
আচে, তীখির গল্প বলবে, শুনব, তা একটি কথা নয়। দিদিমপি 
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আমার দিকে আড়ে দেখে নিয়ে চোখটা একটু টিপে দিলে__অর্থাং 
কিনা, গতিক সুবিধে নয়। তাড়াতাড়ি আন্নিকের জায়গা করে 
দিলে, মটকার থানটা প'রে ব্রেজঠাকরুন ব'সে পড়ল। আজ্ঞে না, 
মাঝে-মধ্যিখানে__ন! রাম, ন! গঙ্গা, একটি কথ নয় আর । খানিকটে 
পেসাদ নিয়ে আমি বাড়ি চলে এলুম । পরের দিন হুলুস্থলু কাণ্ড__ 
একেবারে রাস্তা থেকেই। 

একটু সকাল-সকালই আসচি সিদিন, একটা ধুকপুকুনি নেগে 
রয়েচে তো ; মজাপুকুরটা ঘুরতেই দেখি সত্য খলিফা প্রাণপণে ছুটে 
আসচে, লুঙ্গিটা টেনে তোলা, হাতে চুনকামের কুঁচিটা, কয়েক হাত 
পেছনেই ওর ছেলে মনছুর-যে যোগান দিচ্ছিল-_হাতে চুনের 
গোলার হীড়িটা, ওবিস্তি আধখানা-_তা৷ ফেলে দে হীঁড়িটা, তুইও 
হাতের কুঁচিটা ফেলে দে, কিন্তু কি বইচে না বইচে সাড় তো নেই 
--পড়ি তো মরি করে ছুটেচে ছজনে। “কি গো সত্য চাচা? কি 
ব্যাপার ?-_-তা জিগ্যেদও করতে হ'ল না, একটু রাস্তার বাকটা 
ছাড়াতেই দেখি ব্রেজঠাকরুন গনগনিয়ে ছুটে আসছে, যেন ম! 
অগ্নিশন্মা। হাতে সেইরকম একখানা চ্যালা কাঠ, মাথার চুড়োট। 
গেছে খুলে, চোখ ছুটে! জ্বলচে, মুখে কথা নেই। 

তথুনি অবিশ্তি ফুটল কথা, তাইতে রহস্যটা পক্ষের হোল 
কতকটা। অনেকখানি খেদিয়ে এনেচে, আর স্তীলোকই তোঃ তায় 
ভারী শরীল, দাড়িয়ে পড়ল, তারপর ছলে ছুলে সেই ভাঙা কাশি__ 
আয় না, আয় ! পালালি কেন বাপব্যাটায়? তোদের পীরের দিব্যি 
আয়! ঢের ট্যাক! দেখেচিস, রোজগার ক'রে নে যা কিছু, পালালি 
কেন অমন ক'রে 1...তবিল হালকা! ক'রে দিয়ে যা খানিকটে-:7 

এ আপসানির মুখেই আবার ঘ্বুরল, ত্যাতক্ষণে ওরা ছুজনে তো 
গাজীপাড়া পৌছে গেচে। ত্যাখন কিন্তু আসল আপসানিটা আরস্ত 
হোল, বুঝতেও পারলুম রহস্তাটা_-“এব'ল! যদি 'কোন রকমে হাড়ি 
চড়লো। তো ওব_ল! কি হবে যার ঠিক নেই-".ধারে ধারে ভিটেমাটি 
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টাঁটি হ'তে যাচ্ছে-_তার কিনা! ঘট! ক'রে চুনবাঁলি ফেরানো বাঁড়িতে 
-_দেয়াঙ্গ ঘুরিয়ে পর্দা তোলা !-.'বলি, রৈল পর্দা ?--.বংশে ঘা কেউ 
করেনি কখনও ভাই যে করতে বসেচ-_মেয়েবেচা আর কাঁকে 
বলে? তাও, দান করবার ব্যাখন মুরোদ নেই, বেচতেই হবে, না 
হয় একটু দেখে-শুনেই বেচি__-এঁ সোনার প্রিতিমে একটা অথ্ঠে 
গেঁজেলের হাতে তুলে দিয়ে ঘটা ক'রে বাড়ির চুন ফেরাতে নজ্জ 
করচে না.” 

শোনবার লোক নেই-_-আজ্ হ্যা, বাবাঠাকুর আবার গা ছেড়ে 
দিলে কিনা, এ কাঙ্গবৈশিখীর ঝড়ের সামনে শুকনো পাতা একটা, 
পারবে কেন থাকতে ?--তা উনি না থাক্‌, গায়ে লোক তো রয়েছে 
_ব্রেজঠাকরুন চান করতেই বেরিয়েছেল, গাঁ-ময় কেচ্ছা ছড়াতে 
ছড়াতে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গেল । 

সেই বেড়া আগ্চন আরও গনগনে হয়ে ঘিরে এল। সাতদিন 
দেখা নেই বাবাঠাকুরের। বয়েস হিসেবে আমার অত বোববার 
কথা নয়--তবে পোড় খেয়ে খেয়ে বুদ্ধিটা আবার খোলে তো-_ 
বেশ টের পাচ্চি উনি এবার আখেরের জন্য ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ 
হোল। বুঝলেন না? অন্যবার তবু মেয়ের ওপর টান থাকে, 
এবার তো৷ সেখেনেও মন ভেঙেছে, আর তাহলে কিসের বাড়ি 
কিসের ঘর ? লক্ষণে তাই প্রেকাশও পেলে । অন্তবার যাবার আগে 
দিদিমণির হাতে যাই ক'রে পারুক কিছু দিয়ে যেত ; এবার বরং হাতে 
ভালোরকমই কিছু ছেল, বাড়ি মেরামত আর বিয়ের যে'গাড়-যন্ত্রের 
জন্যে ঘোষালমশাইয়ের কাছ থেকে বেশ মোটারকম কিছু এনেছেল 
তো,_-তা৷ একটি পয়সা দিয়ে গেল ন! দিদিমপির হাতে, অভিমানটা 
খুবই হয়েছে তো। তিনটে দিনের চালডালটা ছেল বাড়িতে; 
একটা মানুষ নেই, দিদিমণি ওটাকে টেনেবুনে পাঁচটা দিন পজ্্ত 
চালালে, টেনেবুনে মানে ছটো সন্দে অস্থুখের নাম ক'রে উপোসও 
দিলে। বলবেন_ কেন, ব্রেজঠাকরুন তো এদানি খোজটে$জ 
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রাখত একটু সংসারের, মে টের. পেলে ন! ?--কিছু ব্যবস্থা করলে 
ন! ?".*আজ্ঞে টের কি পাচ্ছিল না, তবে ব্যবস্থা কেন কিছু করছিল 
না, জেনেও যেন না-জানার ভান করে কেন কাটিয়ে যাচ্ছেল সেটা 
পরে টের পেলুম। 

পাঁচটা দিন কেটে গেচে, সকালবেলা কৈলীকে নিয়ে বেরুব, 
দিদিমণি টুকে দিলে--ন্বরূপ বসে যা, একটা সলা-পরামর্শ 
আচে।, পু 

আর কিছু না বলে ভাড়ার ঘরের মধ্যে চলে গেছল। আমিও 
এগিয়ে গিয়ে দোরের কাছে দাড়াতে চালের আর ডেলের তিজেল 
ছটো৷ এক এক ক'রে উবুড় করে ধ'রে ছটো ক'রে টোকা মেরে টন- 
টন শব ক'রে বললে--"মা-লক্ষ্মী একেবারে কামড়ে ধ'রে রয়েছে, 
উপুড় করলেও পড়ে না। 

এসে চৌকাঠের ওপর বসল ! বসতে তো! নেই, আমি বললুম-__ 
“নেমে বোস দিদিমণি, চৌকাঠে বসলে খণ হয় ।” 

বললে--“মর ছোড়া, সেই জন্যেই তো আরও বসব চেপে, কিন্ত 
দিচ্চে কে খণ ?'..ওরে, হয়েচে । খণের কথায় মনে পড়ে গেল !, 

রহস্যটা তো জেনে গেচে, একটু সেই নকুলে হাসি হেসে 
বললে-_দেখ, ভুলেই গেছলুম-_তুই একবার সেই নবীন স্তাকরার 
কাছে যা না, কত দেবে বলেছেল মাছুলিটার জন্তে? পঁচিশ 
ট্যাকা না ? 

ব্রেজঠাকরুন বলেছেল পনের, আমিই দিদিঠাকরুনের ভরস! 
বাঁড়ারার জন্ে সেটাকে পঁচিশ ক'রে দিই, বললুম তাই যেন মনে 
হচ্চে ।? 

বললে-_তার মধ্যে তিন. খেপে দশটা ট্যাক1 এনে দিয়েছি 
তুই, বাকি থাকে পনের। তবে তো৷ আমি বড় লোক রে!) 

মিইয়ে থাকতে তে। জান্তই না, তার ওপর হঠাৎ একট! উপঃয় 
হওয়ায় ফুতি হয়েছে, ধ্াড়িয়ে উঠে বললে_-এই নে তোর চৌকাঠ 
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ছাড়লুম, আমি আর এখন খাতক নয় তো, উলটে মহাজন। তুইও 
মহাজনের পেয়াদার মত একটা লাঠি হাতে ক'রে যা-_এইরকম 
ক'রে বলবি... 

নকল ক'রে পেয়াদার মতন বুক চিতিয়ে দীড়াতে গিয়ে হেসে 
ফেললে । তারপরই নরম হ'য়ে বললে--“নারে, খুব ময্যেদা রেখে 
কথা বলবি, অমন মাসি আর হয় না। পোঁড়াকপালী যেমন জ্বালায় 
তেমনি সামলাতেও ওই | নিজের বাপ, তার তো এ ছিরি! কিন্তু 
তাঁকে পাবি কোথায় বল্দিকিনি ?--একটু নিরিবিলিতে পাওয়া 
চাই তো ।, 

একটু ভেবে বললুম--ছিরু ঘোষাল আবার মিত্তিরদের মজা- 
পুকুরের ধারে আসবে বলেচে বলে ন! হয় ডেকে নিয়ে যাব? 

দিদিমণি একটু হাসির সঙ্গে চোখ ছু'টা বড় ক'রে নিয়ে বললে-_ 
'্োড়ার বুকের পাটা কম নয় তো! যা না, আস্ত পুতে রেখে 
আসবে এ মজাপুকুরে । দীড়া, হ'য়েচে, আমি তেলটা মেখে নিই 
তাড়াতাড়ি, মাসিমা নেয়ে এলেই আমি ঘোষপুকুরে চলে যাব। 
তুই সব বলবি। অবিশ্ঠি হাঁড়িতে একটাও চাল নেই ওকথা আর 
বলবি নি--এক নিজে উটকে দেখতে চায় সে আলাদ! কথা, তুইতে৷ 
আর বাঁধা দিতে পারবি নি? 

দিদিমণি ওনাকে বলে বেরিয়ে গেছে, উনিও উঠোনে ভিজে 
কাপড় মেলে দিয়ে তুলমীর বঝারিতে কমগুলু থেকে গঙ্গাজলটুকু 
ঢেলে দাওয়ায় উঠেছে, আমি তুললুম কথাটা । “আমি জানিনে, 
ভালে ক'রে ঘরে চুন ফেরাতে বলগে যা”_-বলে ভেতরে চলে 
গেল। দিদিমণি ছটো ফল আর একটু তারকেশ্বরের ওলা রেখে 
গিয়েছিল, খেয়ে একঘটি জল খেয়ে বেরিয়ে এল । আমারই ভুল 
হয়েছেল ; পেটটা ঠাণ্ডা হতে মেজাজটা নরম হয়েছে একটু-_-আর, 
সব দেখেশুনে তত কড়া মেজাজ ছেলও না তো ইদিকে-_-বলল-_ 
ট্যাকা চেয়েছে, তাতো! চাইবেই। আহা ছুধের মেয়ে, নিষ্যাতনট। 
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দেখো না । তা হ্যারে, নবীন স্তাকরা যে মাসি, সে-কথা বলিস 
নিতো? 

বললুম-_'আজ্ে, তা কখনও বলি ? 

“খবরদার বলবি নে। পুতে ফেলব ।..-ট্যাকা চেয়েচে, আবার, 
না? মুশকিল হয়েচে। কঝৌঁকের মাথায় পড়ে গেলুম- _তীখিতে 
না বেরুলেই হোত, গেল তো! কতকগুনো ট্যাক1 বেরিয়ে । কত 
দেব বলেছিলুম ? 

তুলে গেছে ভেবে তালের মাথায় তাড়াতাড়ি বলে দিলুম-_ 
পঁচিশ ট্যাকা । 

ব্রেজঠাকরুন চোক পাকিয়ে বললে-_পনরে !..-ছোঁড়া আবার 
দালালি করে ! য। দিই তা থেকে সরিয়ে রাখিস নে তো ?, 

বললুম-__না, এই পা! ছুয়ে দিব্যি করচি। 

সামলেও তো! দিতে হবে? বললুম-না, আমি বলছিলুম 
দিদিমণি বলেছেন পঁচিশ ট্যাকা দাম হবে মাছুলিটার। নবীন 
শ্যাকরাকে বলবি । 

ব্রেজঠাকরুন বললে--“তুইও বলবি-নবীন বললে পাঁচ 
ট্যাকাও দাম হবে না; না হয় ট্যাকা দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাও 
তোমাদের জিনিস ।*.'শোন্‌, কাজের কথায় আয়! দশ ট্যাক। 
নিয়ে গেচিস তিন ক্ষেপে, আর পাঁচটা পাৰি যা বলেছিলুম ॥ 

তারপরেই চুপ ক'রে রইল; একটু পরে বললে-_“তাই বা 
দিই কোথেকে £.-"চালিভাল জব বাড়ন্ত 

বললুম-_“একটি দান! নেই হাড়িতে। 

ব্রেজঠাকরুন আবার একটু খিচিয়েই উঠল, একটু কড়া চোখে 
চেয়ে বললে--ভালে। দীলাল পেয়েচে তো৷ ছোড়াকে ! কমিয়ে 
বলতে জানে না--ত্যাখন বললে পঁচিশ চেয়েচে, এখন বলে একটা 
দানা পজ্জস্ত নেই !) 

সববদাই তো! একট! না! একটা নিয়ে মনের ওপর চাপ রয়েচে 
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দাঠাকুর; বেশ আচি, বেশ আচি, এক এক সময় হঠাৎ মনটা 
উৎলে উঠত ; আর সামলাতে পারতুম না। আমি ছুহাতে মুখ ঢেকে 
একেবারে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলুম, বললুম “আপনি দেখো 
না গিয়ে না হয়-_হাড়ি উল্টে দেখালে আমায় দিদিমপি__আমি 
মিচে বলব কেন ?--ছুদিন উপোস করে ছেল-_-কীদে বসে বসে 
বলে উপোম করলেও যদি মরণ হয়'*"; 

কতক সত্যি কতক তার সঙ্গে বানিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে 
যাচ্ছি কান্নার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেজঠাকরুন এসে আমার পিঠে হাত দিয়ে 
টেনে নিলে, বললে-_-চুপ কর স্বরূপ, বুঝি না কি?-_সব বুঝি। 
আমি অভাগীই বা কি বল্‌ না? ভেয়ের ঝি-গিরি ক'রে পেট 
চালাচ্ছিলুম_-ছোট ভেয়ের-_বাক্যিমন্রণী আর সহি করতে না 
পেরে পালিয়ে এলুম__ভাবলুম তারা গরীব হোক, লোক ভালো, 
তা এয়েচি পজ্জস্ত এখানেও দিনদিন যেন শুকিয়ে যাচ্চে সব। 
একট! যেন বোঝা হ'য়ে রয়েছি, বুঝি নাকি 1..-তার ওপর পোড়া 
ভগমান এক মেজাজ দিয়েছে ; কিন্তু করি কি? ধুলে তো কয়লার 
স্বভাব বদলাবে না। তারপর এই দেখ.না; তীথি করতে বেরিয়ে 
মনে করন্গুম একবার ভেয়ের ওখান থেকে হ'য়ে আসি-_হিসেব 
ক'রে দেখলে শ*দেড়েক ট্যাকা রয়েচে ওদের কাঁচে, সময়ে সময়ে 
চেয়ে নিয়েছেল-_মনে করলুম দেখি, যদি পাই, এখন যাদের ঘাড়ে 
চেপে রয়েচি, তাদের উবগার হবে--তা৷ একটি পয়সা! উপুড় হস্ত 
করলে ?- শ্রেফ ন্যাকা সেজে বসল বউ--গরীব বাঁপ মা, ন*বছরে 
বিয়ে দিয়ে দেছল একটা হলদে শাড়ি পরিয়ে-_বিয়ে নয়তো, 

ংসারে একটা খাবার মুখ কম্বানো-_বছর না ঘুরতে কপাল ভাঙল 
--একটা সোনাদাৰ৷ তে আর গায়ে উঠতে পেলে' না যে...” 

আজ্ঞে এ অব্‌ধিই, আর শেষ করতে পারলে না, প্রায় বছর 
খানেক হ'তে চলল এয়েচে ব্রেজঠাকরুন, কাদতে দেখিনি কখনও, 
সেই প্রেথম দেখলুম, আমায় চেপে ধ'রে এক হাতে জাচলে মুখ 
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চেপে সে-কান্না আর থামতে চায় না। দরিদিমণি নেয়ে এল ; এদানি। 
একলা! বেশিক্ষণ বাইরে থাকত না.তো। চৌকাঠ ডিডিয়ে উঠোনে 
পা দিতেই আমাদের দেখে আবার খপ ক'রে বেরিয়ে আড়াল হ'য়ে 
গেল।. আমি ইদিকে বেজায় অস্বস্তিতে পড়ে গেচি। ছেলেমানুষ, 
এমন অবস্থায় এমন মানুষকে কি বলে সাস্তবনা দিতে হয় জানিনে, 
অথচ ছেলেমান্ুষ বলেই সান্ত্বনাট1! যাতে খুব হালক। ধরনের ন। হয়ে 
যায় মেদিকটাও নজর রাখতে হবে, অনেক ঠাউরে ঠাউরে বললুম__ 
“চুপ করো মাসিমা । কপাল ভেঙেছে, তেমনি আবার আজকাল 
তার ব্যবস্থাও তো৷ করে দিয়েচেন বাবা তারকনাথ-_দিব্যি বিধবা- 
বিয়েও তো হ'চ্চে চারিদিকে--১ 

আমার তো৷ এ রোগ ছেল দা"ঠাকুর, একটা মানুষ কেঁদে একটু 
হালকা করবে বুকট! তা বাহাছরি করতে গিয়ে এরকম পণ্ড ক'রে 
দিতুম সব। ব্রেজঠাকরুন একটুখানি সামলে থাকবার চেষ্টা করলে, 
তারপর আচলের মধ্যেই চাপা হাসির একটু শব্দ উঠল । বললে-_ 
“কথা শোনে! ভ্যাকরার, মর! মানুষকে হাসিয়ে ছাড়ে !, 

আচলট। সরিয়ে কিন্তু আর একেবারেই চাপতে পারলে না 
হাসি। কি একটা বলতে চায়, তা য্যাতবারই মুখ খোলে ডুকরে 
ডুকরে হেসে ওঠে, তারপর--কি গেরো গা !, ব'লে অনেকক্ষণ 
পরে সামলে নিয়ে একটু চুপ করে থেকে বললে-_-শোন্‌, তুই তো 
জানিমই সব কথা সংসারের, ইদিককার কথাও শুনলি, আমার হাত 
একেবারে খালি হ'য়ে এয়েচে, ছিলও না৷ তো কিছু, না সোয়া মী, না 
পুত; শ্বশুরের ভিটে বিক্রি হয়ে যেতে, ভাশুর দয়াধম্ম ক'রে কিছু 
দেছল হাতে তুলে--এঁ একটি নোক ছেল মানুষের মতন-_তা! 
ভালে! মানুষ তো! কপালে টেকবে না 1-** 

আবার আচল তুলে চোখ মুছলে । কি বলতে কি বলে আবার 
বেমোকা হাসিয়ে দোব, আমি জিভ কামড়ে চুপ করে রয়েচি, 
নিজেই আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে বললে-_-“মরুকগে, কাকেই বা যে 


১৩ 
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শোনাচ্চি |......তোকে যা বলছিলুম, হাত একেবারেই খালি 
হয়ে এয়েচে-তবুও টেনেটুনে পঁচিশটে ট্যাকাই দোব-_বলবি, 
নবীন-স্তাকরা বলেছে পঁচিশটে ট্যাকাই দোব, তবে বাজার 
মন্দা, একসঙ্গে পারবে না, একটা ছুটো৷ যেমন পারে দিয়ে যাবে। 
বুঝলি নে? হাতে থাকলেই খরচ ক'রে ফেলবে--এইরকম এক 
আধটা ক'রে দিলে টেনে খরচ না ক'রে উপায় থাকবে না।""" 
তারপর হরোর বাচ্ছরিকটা! এসে পড়ল, কিছু নয়, কিছু নয় 
করেও গোট। চার পাঁচ ট্যাকা যাবে বেরিয়ে। আর এ এক 
বেয়াককেলে মান্ুষ দেখ না, সংসারটা পাগল সোয়ামী আর একটা 
অপোগণ্ড মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে কেমন দিব্যি স'রে পড়ল, 
হয়তো ভাবলে, কেন, অমন শাসালো দিদি তো র'য়েচে। 
পোড়াকপাল !, 

আবার চোখটা মুছতে মুছতে ঘরের মধ্যে গিয়ে ছুটো ট্যাকা 
নিয়ে এসে আমার হাতে দিলে, বললে--'যেমন যেমন বললুম 
বলবি, নবীনশ্তাকরার নাম ক'রে । আর ইদিককার কথা উদ্দিক, 
উদ্দিককার কথ! এদিক করবি নে। করিস? 

বললুম-_আমার কি দরকার ক'ন না । 

'না, তুই করিস, এই তো বললি-তোর দিদিমণি কীদছেল, 
বলছিল মরণ হয় না। তা আমায় কাদতে দেখেচিস ? 

কটমট ক'র মুখের পানে চেয়ে রইল, বললুন--আপনি তো 
বরং প্রাণ খুলে হাসছিলে।, 

বললে-_হীাসি, কাদি, আমার অভিরুচি, তুই পাঁচকান করতে 
যাঁবিনে, পুঁতে ফেলব। যা, তাড়াতাড়ি ঘুরে আয় বাইরে থেকে-_ 
যেন নবীন স্যাকরার ওখান থেকে আসচিস 1” 


বেশ চলে যাচ্ছেল, দী"ঠাকুর, চলেও যেত একরকম ক'রে ; 
বাবাঠাকুর নেই, তা ওনার না থাকাটা ক্রমেই যেন গা সওয়া হয়ে 
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আসছেল । নেই বলেই দিদিমণির বিয়ের কথাটা একটু চাপা পড়েচে, 
তার ওপর আমি আবার দিদিমণিকে ভরস! দেবার জন্যে পঁচিশট। 
ট্যাকার কথাটা বাড়িয়ে চল্লিশটা ক'রে দিয়েচি__নিশ্চিন্দি হয়ে 
গিয়ে দিদিমণির হাসিখুশি ভাবটা পুরোপুরি ফিরে এয়েচে, এমন 
সময় ব্যাপারট! আবার হঠাৎ সঙ্গীন হয়ে উঠল দা"ঠাকুর, আর এবার 
যা অবস্থা, আর বুঝি সামলানো যায় না। কিন্ত তার আগে আবার 
একটু ছ”আনি তরফের দেবনারায়ণ রায়চৌধুরীর কথা এসে পড়চে। 

সেরকম কাল-বৈশিকী কৈ আর দেখিনে তো আজকাল দা*- 
ঠাকুর, সে-রকম শীতই বা কৈ, সে-রকম গ্রীঘ্িই বা কৈ? ক'দিন 
থেকে গুমটভাব রয়েচে এই পজ্জন্ত, নৈলে আকাশ দিব্যি পক্ষের, 
মেঘের নাম গন্ধ নেই। 'চাক। ডুবে আসচে, কৈলীকে নিয়ে মাঠ 
থেকে ফিরছিলুমই, হঠাৎ মনে পড়ল দিদিমণি বলে দেছল একটু 
সকাল-সকাল ফিরতে, ওনার সই শ্বশুরবাড়ি যাবে, দেখা ক'রে 
আসবে একটু । ব্রেজঠাকরুনের কথকতা আচে। কৈলীটার আর 
একটা দোষ, বড্ড গেঁতো ছেল, নিজের চাল ধরে ধিকি ধিকি 
যাবে, বাঁড়ি কি ন্যাজ-মোড়া দিলেন, ছু'পা চলল, আবার যেকে 
সেই। দেরি হয়ে গেছে, ত্যাখনও অনেকটা পথ, ওর পিঠে ছুটো 
বাড়ি দিয়ে আমি হনহনিয়ে এগিয়ে এলুম । দূর থেকেই দেখি, 
দিদিমণি চৌকাঠ ধরে পথ চেয়ে দাড়িয়ে আচে ! কাছে আসতেই 
বললে--দেরি করিয়ে দিলি, আমি চললুম, দেখ সইয়ের পালকি 
আবার বেরিয়ে গিয়ে না থাকে । পিদিম আর ল্যাম্পো ছুটো 
বাইরেই রেখেছি ; সন্ধ্যে দিয়ে দিবি ।' 

সন্দেটা একটু আগে-ভাগেই জেলে আমি গোয়ালের মধ্যে 
গিয়ে কৈলীর জাবনাটা মেখে রাখচি, এমন সময় হঠাৎ গুমগুম 
গুমগুম ক'রে একটা আওয়াজ হোল । কালবৈশিখী নাকি ! কিন্ত 
মেঘ ছেল না তে।! বেরিয়ে দেখি পশ্চিম কোণে একরাশ কালো 
মেঘ ধুলো-বালির সঙ্গে পাক খেতে খেতে শনশন ক'রে এগিয়ে 
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আসছে মাথার ওপর । গোট। ছুই দমকা হাওয়ার ধাক্কা, তার পরেই 
যেন সব ওলট পালট করে দিলে-_ঝডে, ধুলোয় অন্ধকার হয়ে 
গেল চারিদিক, সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ডাক, তারপর একটু সামলাতে না 
সামলাতে একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি ! বাড়ি ঢুকেচি মিনিট দশেকও 
হয়নি বোধহয়, তার মধ্যেই কোথা থেকে যেন কী হয়ে গেল। 
পুকুরপাড়ে গোটাকতক ডাল ভেঙে পড়ল মটমট ক'রে, আমাদের 
কাটালগাছ থেকে গোটাতিনেক কাটালও মুচড়ে ফেলে দিলে, কি 
হবে,কি করব যেন ভেবে উঠতে দিলে না খানিকক্ষণ । তারপর 
কৈলীটার কথা মনে পড়ল, এমনি তো চলে আসবার কথ 
এতক্ষণে । ডাল-টাল চাপা পড়ল না তো ! 

গুণ থাক না থাক বড্ড ভালবাসতুম গরুটাকে, তার ওপর 
গোহত্যের ভয়ে আর কিছু না ভেবে সেই বড়-বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
বেরিয়ে পড়লুম । সামনের ঘাস-জমিটুকু পেরিয়েই চোখে পড়ল কৈলী 
মাথা নিচু ক'রে ছুটে আসচে, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যা নজরে 
পড়ল তাতে আমার ওর সঙ্গে আর বাড়ি ফের চলল না সম্ সগ্য। 

ঘাস জমিটা পেরিয়েই রাস্তা । তার পাশে একটু এগিয়ে 
ধায়েদের পোড়ো৷ শিবমন্দির । মন্দিরের কিছু নেই, ফ্লায়েরা দেশ 
ছেড়ে বিগ্রহ পর্যন্ত তুলে নিয়ে গেচে, শুধু চারিদিকের দেয়াল খানিক 
খানিক আর অশ্বথগান্থে জড়ানো খানিকটা ছাত আছে দাড়িয়ে । 
বেশ অন্ধকার হয়ে এসেচে, তারই মধ্যে দেখলুম একটা লোক 
ঘোড়ায় ক'রে ছুটে এসে মন্দিরের সামনে বড় বেলগাছটার নিচে 
নেমে পড়ল, তারপর ঘোড়াটাকে সেইখানে ছেড়ে পিঠে ছুটো থাপ্পড় 
দিয়ে ছুটে গিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঝড়-বৃষ্টি আরও যেন 
চতুগুন বেড়ে উঠেছে, কয়েকটা কড়া বিছ্যুতে আমার আর বুঝতে 
বাকি রইল না, ছ'আনি তরফের সেই দেবনারাণ চৌধুরী । একটুও 
আর ন! ভেবে-চিস্তে একেবারে কণ্টা লাফে মন্দিরের রকটার ওপর 


গিয়ে উঠে পড়লুম । 


১৮৯ কাঞ্চন মূল্য 


বিরান হাকলে--“কে? তারপরেই বিছ্যুতের আলোয় 
আমায় নিশ্চয় চিনতে পারলে, বললে--পগ্ডিতমশাইয়ের সেই 
নফর মনে হচ্ছে যেন, তানারই বাড়ির কাছে এসে পড়েচি, না? 

বললুম-_-আজ্ে হ্যা ।? 

1 ভেতরে চলে আয় শিগগির, ভারী ছুষ্যোগ 1 

বললুম-_“আপনিই বরং বাঁড়ির ভেতর চলুন না, মন্দিরটা ভাঙা, 
জল আটকাবে না, ভেঙ্গে পড়তে পারে । 

খুব ঘন ঘন বিদ্যুৎ, মন্দিরের ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে জিগ্যেস করলে--পপ্ডিত মশায় আছেন নাকি বাড়িতে ? 
একবার নিয়ে যাবার খুব ইচ্ছে, একটা বলবার কথা তো জণক 
ক'রে বললুম_-ছিলেন তো 

উনি বললে-_ছিলেন তো! মানে? ছুয্যোগ দেখে বাড়ি ছেড়ে 
পালাবেন ? 

সামলে নেবার চেষ্টা করে 646 গোরু নিয়ে 
ঢুকলুম কিনা, মনে হোল যেন বাবাঠাকুরের গলা শুনলুম- ঝড়ের 
শাকও হ'তে পারে।' 

_-তারপরেই মনে পড়ে গেল, ত্যাখন আবার ও জ্ঞানটাও 
হয়েচে কিনা যে মেয়েদের কেউ থাকলে উনি যাবেন না : বললুম-- 
“ওনারাও কেউ নেই, মাসিমা কথকতা শুনতে গেল। দিদিমণির 
সই শ্বশুরবাড়ি যাবে, এইমাত্র দেখতে গেল তিনি । 

জিগোলে--দিদিমণিটা! কে 1..ও১ পণ্ডিত মশায়ের সেই 
মেয়েটি ? 

বললুম- হ্যা ।” 

তারপর দিদিমণির কথা উঠলেই যেমন একটু সুখ্যেত না করে 
ছাড়তুম না, জুড়ে দিলুম,৮_আপনি সিদিনকে যে দেখলেন__ 
সোন্দোরপানা- শাক হাতে ক'রে বেরিয়ে এল ॥ 

ছুয্যোগ যেন বেড়েই চলেচে। নেয়ে চুপসে গেচে একে বায়ে, 
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মন্দিরের একটা কোণ ঘেষে দাড়িয়ে ছেল, একটু চুপ ক'রেই রইল, 
তারপর বললে--“কেউ নেই বলচিস? অবিশ্তি গেলে হোতো, 
ভিজে নেয়ে গেচি একেবারে । 

বললুম-হ্যা, হ্যা, চলুন, কাপড়টা ছেড়ে নেবেন ।” 

“দিতে পারবি একখানা ? 

প্রায় ঠিক করে এনেচি, বললুম--'যখানা চাইবেন, কাপড়ের 
অভাব কি? চলুন। আর শিবের মন্দির__জায়গাও তো ভালো 
নয়। 

না, কেন? 

“এই ভূত প্রেত...তার ওপর বেলগাছটাও রয়েচে--.. 

অবিশ্ঠি ভূত-প্রেতের ভয়ে নয়, তবে মনে হোল যেন যেতেই, 
হ'পা এগিয়ে গলাটা বাড়িয়ে একবার দেখলেও বাড়িটার দিকে, 
কিন্ত ঠিক এই সময়টাতে দেখি দিদিমণি জলে ছপছপ করতে 
করতে ওদিক থেকে কতকটা ছুটে ছুটেই আসচে। বেশ বোঝা 
যায় রাস্তাতেই জল পেয়ে ফিরে এসেচে, ভিজে একেবারে নেয়ে 
গেছে,। আমাদের কাছ দিয়েই রাস্তা থেকে ঘাস জমিটার 
ওপর পড়ল, তারপর বাড়ির ভেতর চলে গেল। বিছ্যতের 
বিরাম নেই, বরাবরই. গেল দেখা, ছুজনেই একঠায় চেয়ে 
আচি, চ*লে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে একটু হেসে চৌধুরীমশাইয়ের 
দিকে চেয়ে বললুম-_-যাক, নিব্বিদ্বে চলে গেল। পড়ে যায় নি 
ভাগ্যিস, না ? 

বললে-_হ্থ্যাঃ গেচল তো। তোর দিদিমণি বুঝি ? 

'দিদিমণিই ; আপনি চিনতে পারলে না ? 

বললে--“অত চিনে রাখতে পারা যায় কখনও ? থাক সে 
কথা এখন ইদিককার কি করা যায় বল দিকিন ?, 
এই সময় বাড়ির মধ্যে ঝড় ঠেলে দিদিমণির গলার আওয়াজ 
শুনতে পেলুম, আমায় দেখতে না পেয়ে স্বরূপ! স্বরূপ |, বলে 
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ডাকছে। বেরিয়ে উত্তর দিতে যাব, চৌধুরীমশাই হাতটা ধরে 
ফেলল, বললে--“থাম একটু ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিকে দিদিমণিও সদর দরজার চৌকাঠে এসে 
দাড়াল। গলাট' ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার তিন চার ডাকলে, ভিজে মুখে 
সোজা বিছ্যতের আলো! এসে এসে পড়েচে, একটু ব্যাজার ব্যাজার 
ভাবটা, আওয়াজ না পেয়ে_এই ছেলের হাতে বাড়ি ছেড়ে 
গেচি 1_ব'লে ভেতরে চলে গেল। আমি একটু হেসে বললুম-_ 
নয় দিদিমণি ?, 

বললে--না হয় হোল ।*""কিন্ত আমি তোকে কী যে বলতে 
যাচ্ছিলুম'-.) 

বললুম--বিলছিলেন- _ইদিককার কি কর! যায় ? 

হ্যা, ইদিকার মানে--এ-রকম ভিজে জামা কাপড় থাকলে 
আবার অস্থথে পড়ে যাব, এই ক'দিন হোল এক ঝোঁক কাটিয়ে 
উঠেচি। তা মনে করছিলুম না হয় যাব তোদের বাড়ি, আর তো 
হয় না। পণ্ডিত মশায় তো দেখচি নেই !' 

একটু কাপতে কীপতেই বললে-_শীতও ধরিয়ে দিয়েচে রে ! 

বললুম' নে আসব শুকনে কাপড় ? 

“আচে তো বেশি ? 

য্যাতো চান ।; 

'য্যাতো চানের দরকার নেই। একখানা পরতে হবে আর এক- 
খানা পাট ক'রে গায়ে দিতে হবে__এই ছৃখাঁনা হলেই হবে। যদি 
পারিস যোগাড় করতে তো মন্দ হয়না । মন্দিরের এ কোণটায় 
ঝাপটা আসতে পারচে না, ওপরটুকুও ভালো । কিন্তু তুই আনবি 
কিক'রে? 

বললুম-_“বাশের ছাতা আচে।” 

“সে কথা বলচি নে, সে তেো। কোনরকম ক'রে ঢেকেছুকে 
আনতেই হবে, ছাতার মধ্যেই হোক, টোঁকার মধ্যেই হোক, আমি 
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বলছিলুম টের পাবে না৷ তোর দিদিমণি? আমি এখানে রয়েছি-_ 
এ অবস্থায়, সেটা জানবে না তো ; তাই না তখন উত্তর দিতে 
বারণ করনুুম ) 

বললুম “উনি লোক ভালো, কাউকে বলবে না । 

একটু ব্যাজার হ'য়ে উঠল, বললে-_তুই বড় বাচাল হচ্চিস 
ছোড়া। যেটুকু জিগ্যেস করি তারই উত্তর দে। একেবারে লুকিয়ে 
আনতে পারবি 1_-তোর দিদিমণি কিচ্ছু টের পাবে না! 

অত তো ভেবে বলতৃম না কোন কথা, তারপর একট! উপায় 
বের ক'রেই নিতুম ; বললুম--“পারব 1 

“কি করে?তারপর উনি নিজেই বললে--“থাক, অত 
সওয়ালের দরকার দেখি, না, ফিচেল আচিস, একটা উপায় বের 
করবিই ! যা।' 

বললুম না ?-_ও সার্টিফিটিটা! আমার খুবই লেহা দাণ্ঠাকুর,_- 
ঘা খেয়ে খেয়ে আর নানা ধান্ধায় ঘুরে ভালো বলুন, ফিচলেমি বলুন, 
বুদ্ধি একটা এসেই যেত; ঘাস-জমিটুকু পেরুতে পেরুতে একটা 
জুটেও গেল মন্দ নয়। 

দিদিমণি রেগেই বললে--ছিলি কোথায়? তোর ওপর না 
আমি বাঁড়িছেড়ে চলে গেলুম ? 

বললুম--কৈলীটা আসে না দেখে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম-_ 
গাছটাছ ভেঙে পড়েছে । 

রেগেই বললে-_-ও-গোরুর ঘাঁড়ে পড়বে না, সাক্ষাৎ বশিষ্টির 
কপিলে, অনেক ভোগাবে। তারপর, গোরু তো অনেকক্ষণ এসে 
গেচে দেখচি।' 

বললুম-খু'ঁজতে বেরিয়ে বিদ্যুতের আলোয় মনে হোল-_: 
ায়েদের পোড়ে! মন্দিরে যেন কি নড়চে-টড়চে। ভাবলুম দেখিতো 
কৈলীটা ঢুকে পড়ে নি .তো।...ওমা, কাছে গিয়ে দেখি এ-এক 
কৈলী | 
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দিদিমণি হাঁ ক'রে শুনছেন, জিগ্যেস করলে--তার মানে 1 

বললুম--“সেই গেঁজেলটা, একাদশী ঘোষালের ছেলে ছিরু 
ঘোষাল !: 

সেকি রে! আবার এদিক মাড়ালে 1? বিয়ের শখ মেটেনি 
এখনও ??. 

তারপর বোধ হয় মনে পড়ে গেল ওনার সঙ্গেই তে! বিয়ের 
কথা উঠেচে আবার, চোখ ঘ্বুরিয়ে বললে-_বুঝেচি-_মাসিমার 
হাতে হোল না; এইবার আমার হাতের পাচনবাড়িটা 'একবার 
পড়লেই বাছার শখ জন্মের মতন মিটে যায়। হবে। তারপর, 
তোকে দেখে কি বললে? 

ভিজে একেবারে আমসি হ'য়ে গেছে তো, বাঁশপাতার মতন 
কাপচে, বললে ছ"খানা শুকনো কাপড় এনে দিতে পারিস? 
একখান। পরব, একখানা পাট ক'রে গায়ে দৌব। গুলির নেশা, 
ভিজে তো আর কিছু নেই। আমি বললুম-_-পারব না" কেন? 
মনে মনে ঠিক করে আচি_-এই ক'রে আটকে তো রাখি বাছা- 
ধনকে-ত্যাতক্ষণে মসিমা এসেও পড়বে, তারপর এ মন্দিরের 
দরজা আটকেই আর একচোট। বিয়ের নাম ভুলে যেতে হবে 
বাছাধনকে ॥ 

দিদিমণি একটু অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল । এখন আন্দাজ 
ক'রে মনে হচ্চে বোধ হয় এই কথা দা"ঠাকুর-- অরিষ্টের কথা কে 
জানে, হয়তো এরই হাতে পড়তে হবে, কথাবার্তা ত্যাখন খুব জোরই 
তো-_-আর যেন কোন উপায় নেই--বোধ হয় এ কথাই ভাবছেল, 
মুখটা যেন নরম হয়ে এয়েচে, বললে--নারে, বিপদে পড়ে 
মানুষটা সাহায্য চাইচে নিরুপায় হ'য়ে, এর ওপর, আর ওরকম করা 
ঠিক নয়; তার ওপর আবার দেবস্থান, বিগ্রহ না হয় নাই রইল। 
নাঃ; কিন্ত কাপড় পাই কোথায়? বাবার ছুখানি কাপড়-_তাতো 
তার সঙ্গেই। মাসিমার একখানা থান আর একখানা পূজোর 
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মটকা--সাধারণ মানুষ হলেও ন! হয় বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করত-_-ওনার ফিরতে তো সেই দশটা, এগারটা ; কিন্তু 
গেঁজেল মানুষ, এর তে৷ আর সে ভু'শ নেই।, 

বললুম-_ফিরিয়ে দেবে, সে আমি বলচি।, 

“কি ক'রে বলচিম ? 

“নেশা চটে গেছে তো।' 

“সেইজন্যেই আরও আগে আড্ডায় গিয়ে ঢুকবে ! নাঃ ও সাহস 
কর যায় না।' 

তারপর একটু ভেবে বললে-_শোন্‌, শাড়িতে হবে ? নেশাখোর 
মানুষ তো, ওর আবার ধুতি আর শাড়ি! খুব হবে, তুই 
নিয়ে যা। শাড়ি বরং দিলে অস্থুবিধেও হবে না। মার কখান৷ 
রয়েচে তে। ! তাই থেকে আর দোব না, মার জিনিস, আমারই 
খান ছুই দিচ্চি, তৃই নিয়ে যা।...আহা, সিদিন বড্ড গোবেড়েনট! 
খেয়েছেল রে !: 

ত্যাখন পাছাপেড়ে ডুরেই পরে দিদিমণি, একটা টাপা রডের 
চেক, একটা নীলাম্বরী। চেকটা আস্ত; নীলাম্বরীটা আচলের 
কাছে খানিকট! ছেঁড়া । সেটাকে পাট ক'রে আর খয়ের রঙেরটা 
কুচিয়ে বললে--“বলবি এইটে পরে নেবে আর এইটে গায়ে জড়িয়ে 
নেবে! 

তারপরেই খিল খিল ক'রে হেসে উঠল--একবাঁর বড্ড ইচ্ছে 
করচেরে দেখতে,_সেই রাজবেশ, তারপর এই শ্ঠাম আবার 
মালিনীর বেশ ধরলেন ।' 

ঝড় তুফান চলেচেই, জীজলায় মুখ চেপে ছুলতে ছুলতে, হাসতে 
হাসতে দাওয়া পর্যস্ত এগিয়ে এল ; আমিও বাঁশের ছাতাটা মাথায় 
দিয়ে ছপছপ করে বেরিয়ে এলুম। 

চৌধুরীমশাই তো! দেখেই আমায় এই মারে তো৷ সেই মারে। 
“আমি ঝড়-বিষ্টিতে ভিজে কালিয়ে যাচ্ছি, ও হারামজাদা ঠাট্টা 
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করে একজোড়! শাড়ি এনে বলে পরো ! এই তোর য্যাত কাপড় 
চান? এই মন্দিরের সানে আছড়ে হারামজাদাকে শেষ করব ! 
ফিরিয়ে নিয়ে যা এক্ষুণিঃ গেলি? না, ধরব ঠ্যাং ছটে। তুলে- দোব 
আছাড়।, 

সে সিংহের গর্জন দা'ঠাকুর, মনে হচ্ছে ঝড়ের আওয়াজ ছাপিয়ে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে । একেবারে আচমকা, কোথায় খুশি হবে, 
না, এই কাণ্ড, আমি তো হতভম্ব হয়ে গেচি, মুখে রা সরচে না 
একেবারে, তারপর কীদ-কাদ হয়ে বললুম-_আজ্ঞে ঠাট্টা করচি 
না, এই পা! ছু'য়ে বলচি, আপনি হোচ্চ দেবতা -... 

কানটা ধ'রে মুখটা তুলে ধরলে ।--কোন্‌ দেবতা শাড়ি পরে 
র্যা হারামজাদা-_ফরেশডাডার নীলান্বরী !, 

তখন ছেড়ে দে ম৷ কেঁদে বাঁচি, একবার রেহাই পেলে আর কে 
এ-মুখো হয়। 

বললুম-_বদলে নে আসচি এক্ষুণি।' 

ছেড়ে দিলে কানটা। মন্দিরের চাতাল থেকে নাপ্যে ছু'পা 
এগিয়েচি, এই ছুট দোব, গলাটা বের ক'রে ডাকলে-_থএই, শোন, 
উঠে আয় ।, 

একটু যেন ঠাণ্ডা হয়েচে, উঠে আসতে নরম গলায়ই স্থদোলে__ 
শাড়ি নিয়ে আসতে গেলি কেন ?-_ছুখানাই শাড়ি ? 

বললুম_-্ুক্যে নে আসতে হোল, আলোও নিভে গেচে, যা 
পেলুম হাতের কাচে নিয়ে নিলুম । 

ন্বক্যে নে'সচিস, তা অমন বীরভদ্দর এক ছাতা মাথায় দে 
বেরুচ্চিস, তোর দিদিমণি টের পেলে না ? 

বললুম না ?__ও ক্ষ্যামতাটা ছেলো৷ ছেলেবেলায়, উনি বলচে, 
ইদিকে মনে মনে আমার উত্তর ঠিক হ"য়ে গেচে, বললুম-_“কৈলীকে 
দুঘা' বাড়ি দিয়ে বের ক'রে দিলুম গোয়াল থেকে, দিদিমণিকে 
বললুম--মেঘের ডাকে পাল্যেচে, ধ'রে নে আসি ।' 
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“বেটা যেন: তারপর কি একটা ইপ্রিরি কথা বললে, মনে হোলি 
যেন তারিকই করলে দা”্ঠাকুর, তারপর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ 
“এই যে ফিরে যাচ্চিস, দেখতে পাবে তো? তোর পথ চেয়ে তো 
ঈাড়িয়ে আচে-যদি জিগ্যেস করে কীকালে তোর কি ? কি বলবি ? 

একটা জুতসই উত্তর ভাবছিলুম, নিজেই বললে--কাজ নেই 
আর গিয়ে, থাক। দে শাড়ি ছুটো।.....খবরদার কাউকে বলবিনে ; 
বলবি নে তো ?, 

বললুম--“আমার কি গরজট! বলুন না ? 

পরতুম না_-তবে এদানি জ্বর থেকে উঠলুম তো... 

সায়েবী ঘোড়-সোয়ারী পোশাক পরে ছেল দাণঠাকুর প্যাণ্ট,লন, 
একটা জামা, মাথায় একটা পাগড়ী । পাগড়ীটা নামিয়ে মাথাটা 
মুচেই ফেলেছিল, ভালে। ক'রে নিংড়ে গায়ের জামাটা! খুলে গা্টাও 
মুচে নিলে, তারপর কৌচানো৷ চেক-ডুরেট। পরে পা! ছু'টোও বেশ 
ভালো! ক'রে মুচে নিয়ে পাট-করা নীলাম্বরীটা গায়ে জড়িয়ে নিলে । 
ঝড়-বৃষ্টি অবিশ্টি তেমনি উপশ্রাস্তে চলচে, চারদিকে জল দাড়িয়ে 
গেছে, তবে চৌধুরীমশাইকে দেখে মনে হচ্চে যেন দেহে সাড় এয়েছে 
খানিকটা । আমরা যে-কোণট! ঘেঁষে দীড়িয়েচি, সেখানে ঝড়ের 
ঝাপটাটা আচে মাঝে মাঝে, তবে ওপরটা ভালো, জল পড়চে 
না। চৌধুরীমশাই ছাতাটা আবার একটু আড়াল করে দিলে, 
বললে--তুই এইরকম ক'রে ধরে বোসে থাক। দীড়া, আমিও 
দেখি, একটু বসতে পারলেই ভালো হোত।” 

বিছ্যতের আলোয় খানকতক ইট নজরে পড়ল, ছেলেমেয়েরা 

ঘর-ঘর খেলে, আমি ছাতাঁটা ওনাকে ধরতে বলে, খানচারেক এনে 
পেতে দিলুম, উনিও বসল। 

রাত্তিরটা বেশ মনে আছে দা"ঠাকুর। ত্যোগ টিক তেমনি 
চলচে-_মনে হচ্চে-যেন এ বাদলও থামবে না, এ রাত্তিরও শেষ 
হবে না, আর আমরা ছুজনে চিরকাল ধ'রে এইখেনে এমনি ধারা 
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ক'রে বসে থাকব মুখোমুখি হ'য়ে। চৌধুরীমশাইকে বড্ড ভালো 
লাগচে-_-একে অমন সুপুরুষ প্রায় চোখে পড়ে না, তায় অমন 
পরিশ্রমের পর গা! হাত মুচে” শুকনে৷ কাপড় প'রে- তা হোক না 
শাড়িই--ওনাকে বড় তাজা দেখাচ্চে বিদ্যুতের ঝলকগুনোয়। 
ইচ্ছে করছে ছুটো৷ কথা৷ কইতে, কিন্তু শাড়ি আনার পর থেকে আর 
নিজে হ'তে কিছু আরম্ত করতে সাহস হচ্চে না । অথচ যদি জিগ্যেস 
করেন তো শাড়ি প'রে ওনাকে দেখাচ্চে যেন আরও চমৎকার 
বুঝলেন ন! ?_-পরণেরটা চাপ! রঙের, তার ওপর খয়েরের চেক, 
গায়েরটা নীলাম্বরী, এর ওপর বিহ্যতের ঝলকানি এসে পড়চে, 
সেকালে সবাই মাথায় বাবরি চুল রাখত তো-_-ওনাকে দেখে মনে 
হচ্চে ঠিক যেন যাত্রা দলের কোন রাজা কি রাজপুত্বর। তার 
ওপর ছুরভাবনাই তো-_-তাঁতে যেন আরও যাত্রাদলের রাজার মতন 
দেখতে হয়েছে; রাজা যেন একটা বিপদে প'ড়েছে-_যুদ্ধই হোক 
ব! মুগয়াই হোক, বা অন্য কিছুই হোক। তাতেই উনি এ কথাটা 
বলতে আমিও এরকম জবাবটা দিলুম কিনা । কথাটা উঠল শাড়ি 
থেকেই। চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে বসে ছিল, একবার 
নীলাম্বরীটা ভাল করে বুকে পিঠে জড়িয়ে নিয়ে বললে--“শাড়ি- 
গুনে কিন্ত বেশ গরম হয় রে !..নামট1 কি বলেছিলি যেন ?' 

বললুম-_“্বরূপ। স্বরূপ মণ্ডল। আমার বাবা আবার গেঁয়ের 
মোড়ল কিন! ? 

বলছিলুম-_শাড়িগুনো ধুতির চেয়ে বেশ গরম হয়, তোর কি 
মনে হয় ? 

বললুম-_মেয়ে ওনারা ভালো জিনিসটাই বেছে নেয় তো-_বস্ত্রে 
বলুন, গয়নায় বলুন ।' 

দেখলুম একটু হাসলে। তারপর বললে-_-তোর দিদিমণিকে 
বলিস এই কথা, কিংবা তোর মাসিমাকে ; সরবতের গেলাস মুখে 
ধরবে। চুপ করে রইল আবার খানিকটা । কতদুরে দৃষ্টি নিয়ে 
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গিয়ে কি ঘেন ভাবচে। তারপর বেশ একটু হেসেই বললে--'ভালো 
জিনিসে কিন্তু বেশ মানিয়েচে আমায় না ? 

এরপর নিজেই বললে-_খবরদার কিন্তু কাউকে কিছু বলবি 
নে! আমায় চিনিস নে, বড্ড কড়া লোক, খবরদার ! 

উদ্িকে যেমন আকাশে ক্ষ্যানে এই ভাব, ক্ষ্যানে & তেমনি 
সিদিন ও'র মুখেও যেন নান! ভাব খেলে যাচ্চে। আবার একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে- দেখাক যে-রকমই, কিন্তু হোল বেশ মজাটা! 
নয়? ঘোড়ায় চড়ে শিকার করতে বেরিয়ে". 

যা বললুম দা"ঠাকুর, ছেলেমানুষ, বাহাছ্রী আছে কিন্তু অত 
জ্তান নেই বলেই মুখ দিয়ে বের করতে পারলুম, নৈলে কি পারি? 
বলিনি আপনাকে 1--যাত্রা-অপেরায় তে! ডুবে থাকতুম, সেকালে 
হতোও খুব। ওনার মুখের কথাটা একরকম কেড়ে নিয়েই বললুম 
-_-আজ্জঞে হ্যা, এ যেন ঠিক গ্রুবর বাবা রাজ! উতথানপাদের মত 
হোল। মুগয়ায় গেছেন-_ঝড় জল, সৈন্াসামস্তরা কোথায় ছিটকে 
পড়ল, শেষকালে পথ ভূলে সেই ছুয়োরাণী গ্রুবর মা সুনীতির কুটারে 
এসে হাজির। কাপড়ের ব্যাপারটাও সেইরকম কেমন মিলে গেল 
দেখুন না। দিদিমণি না হয় নিজের আধখানা ছি'ডে নাই দিলে, তবু 
তানারই পরণের তো--" | 

চৌধুরীমশীই যেন কিরকমটা হ'য়ে গিয়ে শুনছেল, হঠাং 
শিউরে উঠল, বললে--“এই দেখ নিজের ভাবনাই বড় করেছি, 
আসল কথার দিকে খেয়াল নেই- শাড়ি ছুটো৷ তে! তোর দিদিমণির 
পরণের ।...তাহলে ? 

বললুম--'আরও আচে ।' 

বললে-_থাকলেও পরার শাড়ি, খোজ করবে তো। আর 
গেরস্তর ঘরে কণটাই বা থাকে 1.""নাঃ কাজের কথ নয়, তেবেছিলুম 
বিষ্টি থামলেই বেরুব, এর ওপর আর ভেজা ঠিক হবে না। কিন্ত 
তাহলে হচ্চে না তৌ। তুই এক কাজ করবি ? 
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আমি কি বলব যেন বুঝতে পারচি না। কোন সমিস্তেই নেই, 
কিন্ত সে-কথা দিদিমণি নিজের হাতেই দিয়েচে এটুকু ন৷ বললে তো 
বোঝাতে পারচি নে। উনি ত্যাতক্ষণে কিন্ত দীড়িয়ে উঠেচে। 
ভাঁবছেল, বললে--“হয়েচে, তোকে যা! বলি শোন, আমি ঘোড়ায় 
চড়ে এ ছাতাট! মাথায় দিয়ে চলে যাচ্চি, বিষ্টিটা কমেচে, কাল- 
বৈশিখীর বিষ্টি, যেতে যেতে বোধ হয় থেমেও যাবে, তবু অন্ধকার, 
একটু দেরি হবেই আমার। তুই ত্যাতক্ষণে এইখানেই বসে 
থাকবি। ভয় করবে না তো! শিবমন্দির বলে ? | 

বললুম--ঠাকুর তো৷ নেই ।” 

'মোতোরাং তানার সঙ্গী-সাথীরাও নেই এই তো? ঠিক। চুপ 
ক'রে বসে থাকবি, আধঘণ্টার মধ্যেই আমার লোক এসে উপস্থিত 
হবেখন। হাতে একট! তাল! আটা ব্যাগ থাকবে, চাবিটা তোকে 
দিয়ে বাইরেই ধঈাড়িয়ে থাকবে লোকটা । এ পোশাকগুনো রইল, 
নিংড়ে রেখে যাচ্ছি, তুই এই কোঁণটায় এসে, ছাতা আড়াল ক'রে 
শাড়ি টো বের করে নিয়ে এগুলো পুরে তালা-এটে আবার চাবি 
দিয়ে দিবি। হোল তো? মনে থাকবে ? 

বললুম-_খুব থাকবে 1? 

“শাড়ি ছুটো বেশ ন্ুকিয়ে আবার যেখেনকার সেখেনে রেখে 
দিতে পারবি তে 1 

তা আর পারবো না কেন বলুন? বললুম-_খখুব পারব । 

“আর এ কথা। ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পাবে না। বলবিনি 
তো! কাউকে ? 

বললুম-_-আমার কি দরকার, কন্‌ না ।, 

“খবরদার বলবিনি। আচ্ছা আমি তাহলে যাই । 

দরজায় গিয়ে আবার ঘুরে াড়াল, বললে--“বলবিনি, বুঝলি ? 
ব্যাগের মধ্যে পাঁচটা ট্যাকাও থাকবে । নিয়ে নিস্‌ তুই কেমন? 

পারি কখনও অতক্ষণ ব'সে থাকতে দা"ঠাকুর, অতবড় একটা! 
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কথা, খোদ গাঁয়ের রাজা এসেছেল, অত কথা, অত কাঁ--পেট 
ফুলচে আমার বলবার জন্তে। য্যাতক্ষণ উনি বসেছেল, কোন উপায় 
ছেল না, চলে যেতেই তিন লাফে আমি একেবারে বাড়ির ভেতর । 

“দিদিমণি শোন'সে কি কাণ্ড হয়েছে 1, 

ত্যাতক্ষণে বিষ্টিটাও আর খানিকটা ধরে এয়েচে, দিদিমণি 
একেবারে হস্তদস্ত হয়ে দাওয়ায় বেরিয়ে এল--“কিরে, আবার মাসি 
এসে পড়ল নাকি 1, 

বললাম-_ন্যাও, মাসির অমন ভাগ্যি হবে যে রাজপুত্তরকে 
দেখবে | কে এয়েছিল বলে! দিকিন মন্দিরে ? তাহলে বুঝব 1, 

কে? 

ছ"আনির চৌধুরীমশাই।, 

দিদিমণি একেবারে থমকে ফ্রীড়িয়েচে, কথাটা যেন বিশ্বাসই 
করতে পারলে না, আবার স্দোলে--“কি বললি ? 

ছ'আনি তরফের দেবনারায়ণ চৌধুরী । ঘোড়ায় চড়ে শিকারে 
গেছল, তারপর এই জল ঝড়, ভিজে চুপসে মন্দিরে গিয়ে উঠেছিল ॥ 

ছ'আনি ?"""আর তুই হতভাগা যে আমায় বললি একাদশী 
ঘোষালের ছেলে সেই গেঁজেলটা...শাড়ি দুটো কি হোল ?, 

“প'রে গেচে? 

“কে পরে গেচে রে হতভাগ!? গুচিয়ে, বল একটু । শাড়ি 
প?রে শাড়ি গায়ে দিয়ে কে গেল ?' 

নিই, আবার কে? ভিজল উনি, শাড়ি পরবে কে? 

“সেকি রে! বলিস্‌ কি 1_বলে দিদিমণি ছুহাতে দুটো গাল 
চেপে একেবারে ডুকরে হেসে উঠল । "শাড়ি তুই ওনার জন্তেই 
নে গেছলি ? 

বললুম--আর কার জন্তে তবে নে যাব ? 

হাসিতে দিদিমণি ঝড়ে গাছের ডালগুলোর মতন নুয়ে হুয়ে 
পড়তে লাগল--“আমায় বললি নে কেন হতভাগা-_-আড়াল থেকে 
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দেখতুম একটু ।-"হ্যারে, পরণে খড়কে শাড়ি, তার ওপর নীলাম্বরী 
- ঘোড়ায় চ'ড়ে__মাগো !_-তা গেল যে আবার? সেই ভিজে 
যাবে তে।*** 

বললুম--“এক হাতে বাঁশের ছাতাটা ধ'রে নে গেলো যে-_ 


দিদিমনি হাসির চোটে একেবারে যেন মোচড় খেয়ে রাডার 
দেয়ালের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । বললে । “তুই দূর হ” হতভাগা, 
আজ আমায় হাসিয়ে মেরে ফেলবে। ছোঁড়া ছুনিয়াস্ুছ্য লোককে 
বাঁদর সাজিয়ে ছেড়ে দিচ্চে-_এর পরকালে কি হবে মা !--পরণে 
শাড়ি, গায়ে শাঁড়ি, মাথায় সেই বীরভদ্দর বাঁশের চেঁচাড়ির ছাতা 
_আবাঁর বলে পাক! ঘোড়-সওয়ার !-_-বেরো তুই সামনে থেকে 1, 

এদিকে ক'দিন থেকে মনের ওপর বড্ড চাপ যাচ্ছেল, ভালো 
ক'রে হাসতে পারেনি, যেন আর থামতে চায় না। বৃষ্টিটা ধরে 
এল- আগাগোড়া সব কাহিনীটাও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলে__এক এক 
জায়গায় চুপ ক'রে যায়-_-অন্যমনস্ক হয়েও যায় এক একবার-- 
যেমন ধরুন সেই ঞুবর মায়ের গঞ্জে, তারপর আবার খিলখিলিয়ে 
হেসে ওঠে, বলে--“বলতে হয় একবার-_-অমন দিশ্টা দেখতে পেলুম 
না, ম'লেও আপসোস যাবে নাঃ 

আবার ইদিকে ওনার লোক এসে পড়বে, গঞ্প ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলুম। 

একটু চুপ করলে স্বরূপ। আমি বললাম--কষ্টের সংসার, যাই 
হোক, হাঁসির ক্ষমতা! দিয়েছিলেন বিধাতাপুরুষ ॥ 

স্বরূপ বললে_-আজ্ঞে, তা দিয়েছিলেন । তবে বিধেতাপুরুষের 
দান, একহাতে যা দেন অন্য হাতে আবার তা কেড়ে নেন যে; 
নৈলে ধ্যাত হাসি ত্যাত কান্না কথাটা বলেচে কেন? এর পরে 
যা সব ঘটতে লাগল বাড়িতে, হাসির পাট দিনকতকের জন্যে 


আবার বন্ধ রইল কিনা । 
১৪ 
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জিগ্যেস করলাম--িরকম ? 

“রইল বৈকি । যদি বলি--এ হাসির মধ্যে থেকেই কান্নাটা ঠেলে 
বেরিয়ে এল তো সেও কিছু এমন ভুল বলা হবে না। তা বৈআৰ 
কি? একটা কারণ সদ্য সগ্ঈ ঘটল কিনা চৌধুরীমশাইয়ের ভুলে । 
আমি যেতে না যেতেই ওনার লোক ব্যাগ আর ছাতা হাতে কনে 
হাজির । বিষ্টি থেমে গেছে, অনি মন্দিরের চাতালেই ব'সেছিলুন, 
চাবি নিয়ে ভেতরে গিয়ে ছাতা অংড়াল ক'রে ব্যাগ খুলে দেখি, 
মোটে একখানা শাড়ি! নীলাম্বরী_যেটা পাট ক'রে গায়ে দিয়ে 
নে'গেছল সেটা নেই। আম।র মুখটা শুকিয়ে গেল। বড় মানুষ, 
কষ্টের মধ্যে গেচে, ইদিকে জানে আমি ছেলেমান্ুষ মন্দিরের নধ্যে 
অপেক্ষা করে বসে রয়েচি, তাড়াহুড়ো ক'রে ব্যাগে পোরবার সময় 
একটা ছেড়ে গেচে, তাও ছেঁড়ীটাই, কিন্তু তবু গেলতো ? জাক 
ক'রে না হয় ওনাকে বললুম--কত কাপড় চান? কিন্তু জানি ডো 
_ছ্েঁড়ীই হোক, যাই হোক, একখানি গেল আর কেনবার অবস্থ। 
নেই। চুপ ক'রে বসে রইলুম দা"ঠাকুর, ইদিকে যে বলব কথাট। 
লোকটাকে তার উপায় নেই; বুঝেচি তো, চৌধুরীমশাইয়ের যা 
ব্যবস্থা তাতে ইচ্ছেটা নয় যে লোকটা জানতে পারে ব্যাগে কি 
এলে! কি গেলো। তবু, দোমনা হয়ে চুপ করে ব'সেই রইলুম 
খানিকক্ষণ--বলি, কি, না বলি; তারপর মোনোস্থিরই করে 
ফেললুম, একট কাগজে পাঁচটা ট্যাকা ছেল, সেট! বের করে 
নিয়ে প্যাষ্ট,লুন, জামা, পাগড়ি পুরে তালা এটে ব্যাগ আর 
চাবিটা লোকটার হাতে দিয়ে দিলুম, তারপর সে চলে গেলে, 
শাড়িটা কাকালে করে আস্তে আস্তে বাড়িতে গিয়ে উঠদুম। 
দিদিমণি দাওয়াতে ওপিক্ষ্যেই করছেল, হাসির জোর্টা রয়েছে 
তো মনে, বোধহয় হেসেই কি বলতে যাবে, আমার ভাবগতিক 
দেখে থমকে গিয়ে জিগ্যেস করলে--“কিরে স্বরূপ? অমন ক'রে 
এলি যে! 
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প্রায় কীদোকাদো হয়ে বললুম--একখান! শাড়ি দিতে ভুলে 
গেচে।, 

দিদিমণি শিউরে উঠল একেবারে, বললে-_-সে কি! তুই 
দেখেছিলি ব্যাগটা ভালো ক'রে? 

বললুম--“খুব ভালো! ক'রে দেখেচি । 

“আর কিছু ছেল না ?, 

বললুম-_-না ১ ট্যাকাটার কথা আর তুললুম না দাঠাকুর । 

দিদিমণি কাঠ হয়ে ছাড়িয়ে রইল। ত্যাখনও থেকে থেকে 
বিছ্ুৎটা হ'চ্চে, একবার চোখ তুলে মুখটার দিকে নজর পড়তে 
আমিও যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। কাপড় গেচে, অভাবের 
সংসার, কিন্ত এতো ঠিক ক্ষেতির জন্যে মনমরা ভাব নয়, দিদিমণি 
ভয়ে একেবারে কি রকম ধারা হ'য়ে গেচে। আমি একবার ক্ষোতির 
কথাটাই ধ'রে বললুম_-ছেঁড়াটাই ভূল হয়ে গেচে।” 

একেবারে কাণে গেল না। একটু থেমে আবার বললুম__ 
তাড়াতাড়ি ভ'রে দিয়েছে, টের পেলে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবে। 

সেই একরকম ভাব, বাইরের দিকে যুখ করে দ্ীড়িয়ে আচে, 
আর একটা বিদ্যুতের ঝলকানিতে দেখলুম শুধু সেই ভয়ের ভাবটা 
গিয়ে যেন রাগে থমথম করচে মুখটা । খানিকটা গেল, কথা কইতে 
সাহস পাচ্চি না, তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে যেন 
সমিস্তেটার কিনারা দেখতে পেলুম, বেশ খুশি-খুশি হয়েই বললুম 
তুমি না হয় একটা চিঠি নিকে দেবে 1--ওরা ঘরে আগুন দিতে 
আসবার সময় যেমন দিছলে-:? 

_ সবটুকু বোধ হয় বলতেও পারিনি। দিদিমণি সেই অমস্ত 
রাগ নিয়ে যেন আমার ওপর ভেঙে পড়ল, “ক বললি! আর 
চিঠি লেখার কথা মুখে আনবি !--বলে এগিয়ে আমার কানটা 
ধরে ঠাস ঠাস ক'রে ছণ্চড় !...িঠি ! চিঠি!” বার ছুই তিন 
বলে আবার চুপ ক'রে গেল। এতেই ও-ভাবটা কতটা 
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যেন কেটে গেল, রাগট! বেরিয়ে গেল তো-_যেমন ডালপালা ভেঙে 

ঝড়টা গেছে ।--সব রকমের মারে তো কান্না আদে না দা"ঠাকুর, 

আমি চুপ ক'রে গালে আস্তে আস্তে হাত বুলুচ্ছিলুম, বললে-_ 

“শোন্‌, যা বলচি একটি একটি ক'রে মনে রাখবি ; রাখবি তো ? 
ঘাড় নেড়ে জানালুম-_রাখব। 

“একটু ইদিক-উদিক হোলে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব। শুনে রাখ, 
_-চৌধুরীদের বাড়ির দ্িকপানে যাবার নাম করবিনে। যা হোল 
আজ, শাড়ি ভূলে যাওয়া ইস্তক--একবর্ণ কেউ টের পাবে না। 
একেবারে ছায়া মাড়াবিনে ছ'আনির, যদি না কোথাও হয়ে যায় 
দেখা, তো! একেবারে মুখ ঘুরিয়ে চলে আসবি সেখেন থেকে, 
আজকের ব্যাপার নিয়ে, কি, অন্যদিনের ব্যাপার নিয়ে একটি কথা 
নয়। মনে থাকবে তো ? 

বললুম--থাঁকবে । 

“পা ছুঁয়ে দিব্যি কর । 

দিব্যি করলুম। বললে--“থালাটা নিয়ে বোস্‌, ভাত বেড়ে দিই।' 

তারপরেই এ যে কান্নার কথা বললুম দা"ঠাকুর। দাওয়ায় বসে 
খাচ্ছিলুম, প্রায় আধাআধি হয়েছে, এমন সময় ঘরে চাপা কান্নার 
শব্দ উঠল, তারপরেই আবার ছুই_-উঃ1-উঃ 1! খুব কষ্টে পড়ে 
কাঁদলে দিদিমণি যেমন ক'রে ওঠে । আমি হাত গুটিয়ে উঠে গিয়ে 
ঘরের চৌকাঠের বাইরে ফীড়ালুম। ত্যাখনকার দিনে তো একালের 
মতন ফটোগেরাফের রেওয়াজ ছেল না * মা-ঠাকরুন য্যাখন মারা 
যান, দিদিমণি পা ছুখানি আলতায় রাডিয়ে একখানা কাগজে তার 
ছাপ তুলে রেখেছেল, তারপর একটা মোটা পিজবোটে সেট! সেঁটে 
ঘরের মধ্যে একট কুলুঙ্গিতে হেলান দিয়ে রেখেছেল, সন্দের পরই 
তুলসীতলার পিদিম দেওয়ার জঙ্গে সঙ্গে একটি পিদিম জেলে 
কুলুঙ্গির মধ্যে সেইখানটিতে রেখে দিত। দেখি, এদিকে পেছন ফিরে 
কুলুঙ্গির পাড়ে মাথা চেপে ফুলে ফুলে কীদচে দিদিমণি ; এক 
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একবার সেই উঃ !--উঃ!, শব্ধ ;.কপালটা চেপে মাথাটা! ছুলিয়ে 
ছলিয়ে নিচ্চে-যেন যেন আর পারচে না সহি করতে। 

বাইরের কপাটটা বন্ধ ছেল, মা্িম! ঘা দিয়ে ডাক দিতে মুখট। 
মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল ; আমি এসে খেতে বসেছিলুম 
আবার, বললে--খবরুদার, সব মনে রাখবি !, 


সাতদিন পরে বাবাঠাকুর এসে উপস্থিত হলো। কাল মা- 
ঠাকরুনের বাচ্ছরিক, কোন ব্যবস্থাই নেই, দিদিমণি কবারই দেখলুম 
সেই কুলুঙ্গিটার সামনে দীড়িয়ে চোখের জল মুছচে। বেশ গরম 
পড়েছে, সন্দে জেলে দিদিমণি ব্রাম্নাঘরের নীচু দাওয়াটাতে বসল, 
আমি ব্লুম পৈঠেয়। মন্দিরের ব্যপারের পর থেকে কম কথা 
কইচে, শুধু ছুদিনে বারকয় জিগ্যেস করলে ছ'আনি তরফের সঙ্গে 
আর দেখা হয় নি তো। বসে আচি, জিগ্যেস করলে--“কি করি 
বলতো ? এক ভাবনায় পড়া গেল না ? 

মন্দিরের ব্যাপার নিরেই মনে ক'রে আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, 
একটু যেন দেঁতো হাসি হেসে বললে--না হয় যাবি একবার নবীন 
স্টাকরার ওখানে, দেখবি কোথায় আচে? মনে করেছিলুম--আর 
হাত পাতব না_ওরও তো বোন, আমার একলার দায় তো নয়-- 
একটা আশাও ছেল বাবা এসে পড়বে_-চিরজন্ম ঘর করলে, এতট। 
কি ভুলতে পারে? এক জন্মের সব্বন্ধও নয় তো-_তা যেমন সোয়ামী 
তেমনি বোন ।-_তা আমার তো! মা-ই ম্বরূপ, না হয় দেখবি একবার ? 
নেম রাক্ষে ক'রে কাজটুকু সেরে ছুটে! বামুণও তো খাইয়ে দিতে 
হবে।- লোকে বলে-মা হওয়া দায়, কেন, মেয়ে হ'য়ে বড্ড 
নিশ্চিন্দি কবে রেখেছে, না? 

মুখে আচলটা চেপে ধরলে, চোখ বেয়ে দরদর ক'রে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

সেই পাঁচটা ট্যাক! দা'ঠাকুর ! পাওয়া-ইস্তক কবারই মনে 
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হোল দিদিমণিকে দিয়ে দিই, 'অভাবের সংসার তো) তবে ছেলে- 
মানুষের লোভ, পারিনি, ব্যাঙের আধুলির মতন কাপড়ের খুঁটে 
বেঁধে ঘ্বুরে বেড়াচ্চি। আর পারলুম না, কাপড়ের খুঁটটা বের করে 
গেরোটা সামনে ধ'রে বললুম--“আমার কাছে পাঁচটা ট্যাকা আছে 

| দিদিমণি-**, 

যেন গোখরোয় ছুবলেচে এইভাবে দিদিমণি চমকে উঠল, সঙ্গে 
সঙ্গেই জলেভরা অমন নরম চোখ ছুটো যেন শুকিয়ে জ্বলে উঠল, 
স্বদোলে--কোথায় পেলি ! ট্যাকা পেলি তুই কোথায় !, 

আর চৌধুরীমহাশয়ের দিকে যেতে পারনুম না তো, নৈলে 
ম্ুকুবার জন্তে ট্যাকা দিয়েছে, দিদিমণি সমস্ত কাহিনীটা জানেও, 
দ্বিধে করবার তো কিছু ছিল না তার মধ্যে। চোখ দেখে কিন্ত 
আর ভরসা হোল না। ব্রেজঠাকরুন যে বলছেল..'যা দেয় তা! 
থেকে ন্ুকিয়ে রাখিনে তো৷ কিছু কিছু ?-_সেই কথা মনে পড়ে 
গেল। বললুম--“একটা দোষ করেছি, যদি রাগ না করো । অভাবের 
সংসার তো, মাসিমা যা দিয়ে এয়েচে তাই থেকে একটা একটা! 
করে বাঁচিয়ে এসেচি--মনে করলুম, অভাবের সংসার, তেমনি 
কখনও দরকার পড়ে দিয়ে দিলেই হবে--. 

দিদিমণি একঠায় চেয়ে চেয়ে শুনছেল, শুনতে শুনতেই আবার 
ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, হাতট৷ বাড়িয়ে বললে 
--দে, তোর বুদ্ধি নয়রে স্বরূপ, ছেলেমান্ুষের অত বুদ্ধি হয় না, 
ধার কাজ তিনিই তোকে দিয়ে বাঁচিয়ে বাচিয়ে রেখেচেন। দে। 
আর দেখিস্‌, সতীলক্ষী পুণ্যবতী মা আমার--একটা কি গায়ে 
আঁচড় লাগতে দেবেন 1-এই যে কুচক্রী একাদশী ঘোষাল-_ 
সতীলক্ষ্মীর মেয়ে ঘরে নিয়ে যাবেন ! ওঁদের হাড়িতে চাল দেবে !__ 
উন্ধন জ্ছেলে, হাঁড়ি চড়িয়ে বসে থাকবে বলগে বাপ-বেটাকে 
ঠাইয়ের ওপর !-.আরও যাদের কুমতল্পব আচে-_যদি থাকেই-_ 
যত বড়ই হোক না সে 
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ঠিক আমাকেই যে বলেছেল ভা নয়, মা-ঠাকরুনের কথা উঠলে 
নিজের মনেই যেমন বলে যায় সেইরকম বলে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে 
বললে--দে, তুলে রাখি । রাগ করব কেন ?...এক এক সময় মেরে 
বসি, মাথার ঠিক থাকে না; বড্ড লেগেছিল তখন ? 

গেরোটা খুলতে খুলতে বললুম-.«এক এক সময় মারো, বরং 
ভালোই লাগে।' 

বললে_-“এ রোগ তোর, হাসব না, হাসবার মতন অবস্থা নয়, 
তবু হাসিয়ে দিবি। মার খাওয়৷ নাকি সন্দেশ খাওয়া, ভালো 
লাগবে !...দে।, 

টাকা কটা! একবার ডান হাত থেকে নিয়ে বী-হাতে ঝনঝন করে 
ঢ।'ললে, তারপর বাঁ হাত থেকে নিয়ে ডান হাতে, তারপর আচলে 
বেঁধে কপালে ঠেকাচ্চে, খিড়কির দিকে নজর পড়তে চাঁপা গলায় 
ব'লে উঠলুন-_মাঁসিমা না দিদিমণি ! 

দিদিমণি আচলটা নামিয়ে নিলে, সঙ্গে অঙ্গে ব্রেজঠাকরুনও 
উঠোনে পা দিলে। এসময় থাকে না বাড়িতে, আর এলও যেন 
একেবারে অন্যরকম । ছু'হাতে নতুন গামছায় বাধা ছুটো৷ বেশ 
মাধারি গোছের মেটি। দেখলে আমাদের দুজনকে, কিন্তু কিছু ন 
ব'লে গটগট করে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে বড় ঘরটার ভেতর চলে 
গেল। একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম আমরা, তবে সেই বাড়ি 
মেরামতের দিন থেকে এমনিই ভাব তো) কথ! কম, মুখ ভার-ভার, 
অতটা আর নোতুন বলে বোধ হোল না। দিদিমণি চাপা গলার 
বললে--দেখতে পাঁয় নি। নিশ্চয় কালকের বাঁজার সব সেরে 
নিয়ে এল, দেখিগে । 

পেয়েছিল দেখতে । আমার য্যাখন নজর পড়ল ত্যাখন দিদিমণি 
এক হাত থেকে ট্যাকাগ্তনো অন্য হাতে ঢালচে--ঝনযন শব্দও 
হচ্ছে, ব্রেজঠাকরুন উঠোনে পা দিয়েছিল, টেনে নিয়ে আবার দোরের 
আড়াল হ'য়ে পড়ল। সে-কথা কিন্ত আর দিদিমণিকে বললুম না । 
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তারপর উনিও উঠতে যাবে, এমন সময় আর এক কাণ্ড; হঠাৎ 
বাবাঠাকুর এসে উপস্থিত। উঠোন বেয়ে সোজা বড় ঘরের দিকেই 
চলে যাচ্ছেল, আমাদের দেখে হনহন ক'রে এগিয়ে এমে দাড়াল । 
কয়েকবারই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে বেরিয়ে গেছে, ব্রেজঠাকরুন আসা 
ওবধি, কিন্ত এরকম চেহারা হয়নি একবারও, ক'দিন খেউরি নেই, 
চুলগুলো! উদখুক্ষ, চোখ মুখ গেচে বসে, শুকিয়ে গিয়ে গায়ে যেন 
খড়ি উঠচে; সব মিলিয়ে এমন একট ভাব যে প্রশ্ন করবে তা 
দিদিমণির মুখে যেন রা সরল না। বাবাঠাকুর একটু কটমটিয়ে চেয়ে 
রইল, তারপর বললে--দেখ চেয়ে, কদ্দিন আমায় এমন ক'রে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে ? তোর মাসি কোথায় ? 


_বেশ জোরেই ; জানে তো ব্রেজঠাকরুন এসময়ট! বাইরে 
বাইরেই কেত্তুন কি কথকত৷ শুনে বেড়ায় । গলাটাঁও খনখন করচে ; 
দিদিমণি কিন্ত উত্তর দেওয়ার আগেই আবার নিজেই বললে-_ 
“যেখেনেই থাকুক, এলে বলবি আমি দোব আমার মেয়ের বিয়ে 
যেখেনে খুশি, ধার ক'রে হোকৃ যা ক'রে হোক্‌। করাব আমার 
বাড়ি মেরামত-_যার ভালো না লাগে সে নিজের পথ দেখুক-_ 
মাথায় ক'রে বয়ে নিয়ে এয়েচি ? 

দিদিমণির চোখ ছুটে! যেন ওনার মুখের ওপর আটকে রয়েছে, 
আমারও সেই অবস্থা । ঘরের দিকে যুখ ক'রে বসে ছিলুম, নজরে 
পড়ল ব্রেজঠাকরুন ঘর থেকে বেরিয়ে এয়েচে-_ওনার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে দাওয়ায় এসে দীড়াল, তারপর শেষের দিকে পৈঠেয় নেমে 
কোমরে ছুটো হাত দিয়ে ঈ্ীড়াল, সেই খনখনে আওয়াজই, 
কিন্ত গল! বেশি না তুলে বলল-_ না, তা আনোনি মাথায় ক'রে 
বায়ে? | 

একেবারেই আচমকা, ঘুরে দেখেই বাবাঠাকুর একেবারে চুপ 
ক'রে গেল। তারপর সেইরকম কোমরে হাত দিয়ে ছুলে ছুলে 
চিপটেন কাটতে লাগল ত্রেজঠাকরুন-_'আনোনি তো; শত্তরেও 
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মে অপবাদ দিতে পারবে না? আনোনি সে তা শুকনো ন্যায়- 
শান্তোর ছাড়া মাথায় কিছু নেই বলে। কিন্তু না এসে পড়লে 
সংসারটা কোথায় থাকত ভেবে দেখেছ কি? এ একটা ধুন্বো 
আইবুড়েো মেয়ে, বে-পর্দা, নিজেকে মস্ত জ্ঞানী মানী ব'লে মনে করো, 
কিন্তু গায়ের আর কেউতো৷ ক'রে নাকী হোত, এখনও ব্রেজবামনী 
থাকা সত্বেও নিত্যি কি বিপদট! যাচ্চে-_এই আজ--এই মুনুখ 
পজ্জন্ত, তার খোজ আচে জ্ঞানী-গুণী মহাপুরুষের ?.".আনোনি 
মাথায় করে কুটুম-আাদরে, রেখেচও কি কটুমের মতন ক'রে 1 
খাচ্চি যে খাওয়াচ্চিও যে সে কি তোমার পয়সায় ?...কেন? রয়েচি 
যে, সেও কি তোমার বাড়িতে যে পথ দেখতে হবে? এক একখানি 
ক'রে ইট যার কাছে বিক্রি হয়ে রয়েচে তার জঙ্গে বোঝাপড়া করব, 
য্যাখন দরকার । “মেয়ের আমার যেখেনে খুশি বিয়ে দোব 1 
কেন, কি অধিকারে শুনি? শুধু জন্ম টি বালে? তারপর? 
কি করেচো মেয়ের জন্যে, কি কচ্চ এখনও 1". 

ঠিক বলতে পারি না দা'ঠাকুর, তবে বাঁবাঠাকুরকে তো রা 
ওনার কাছে এটে উঠবে সে ক্ষ্যামতা তো! নেই, পিশ্চর সদ্য সছ্য 
পিষ্টভজ দেবার জন্যেই খোলা দরজার দিকে চেয়েছে, ব্রেজঠাকরুন 
একরকম ছুটে গিয়েই দরজ1 ছু'টো ভেজিয়ে পিঠ দে চেপে বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে পড়ল--“পাবে না যেতে, বড় গল ক'রে বললেই 
হবে না তো, শুনতেও হবে, জবাবও দিতে হবে, বলি-_-কি করেচ 
মেয়ের জন্যে যে_ তাকে হাতি-প। বেধে গাডের জলে ভাসিয়ে দিতে 
হবে ? 

তারপরেই সে য। দিশ্য তা শুধু দেখেছিনু যাত্রায় ছুববাস! মুনি 
য্যাখন শাপ দিচ্চে শকুন্তলাঠাকরুনকে-_বাবাঠাকুর একেবারে বন্‌ 
ক'রে ঘুরে দাড়াল ব্রেজঠাকরুনের সঙ্গে মুখোমুখি হা'য়ে। শিকৃড়ে 
শিক্ড়ে হাত ছটো মুঠো ক'রে শক্ত ক'রে নিয়েচে, অমন যে কেঁচোটি 
হ'য়ে শুনছেল এতক্ষণ, রাগে-আলক্রোশে সমস্ত শরীরট। থরথর ক'রে 
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কাপচে, সেই খনখনে গলা যতটা পারলে তুলে বললে_-“মাসি !- 
খুব খোজ রাখো ! ভাসাচ্চি গাঙের জলেশকিস্ত আমি না ভাসালে 
ও যে নিজেই ভেসে যাবে নর্মার জলে-জিগ্যেন করে! ওকেই-_এ 
অবোধ বালককে জিগ্যেস করো _ | 

একটা হাত আমাদের দিকে বেঁকিয়ে ধরেচে, আর গলা যাচ্চে 
ক্রেমেই উঠে_জিগ্যেন করে !-_জিগ্যেস করো 1 জিগ্যেস 
করো !! 

তারপরেই পতন ও যৃচ্ছো,_সেই যে যাত্রাদলের অধিকারীরা 
মহল! দেওয়ার সময় বলে দেয় না। এক লহমায় কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল-__“দ্বল আন্‌ মুখে ঝাপটা দে...” 

দিন, আর ধেণয়া বের করতে পারচেন না দা'ঠাকুর | 


হুশ ছিল না। হু'কোটা কাত করে দেখি, সত্যিই আগুনটা 
একেবারে নিভে গেছে । স্বরূপ নাতনীকে ডেকে, তাড়াতাড়ি সেজে 
আনতে ব'লে, ছিপটা আবার তুলে নিলে, কাতার গোটাকতক টান 
দিয়ে বললে--কাহিনীটে কিঞিৎ দীঘঘ দা'ঠাকুর, তবে এবার 
গুটিয়ে এয়েচে। বলিনে কাউকে, কাকে বলব ক'ন, আজকাল 
আপনারা সব যেন ডেলী প্যাসেঞ্জার, ফুরসহই বা কোথায় ?- 
মনের দরদই বা কোথায়? অথচ ইচ্ছে করে বলি, আর তো গেষ 
হয়ে এল আমাঁর--তাই আরও ইচ্ছে করে শুনিয়ে যাই কাউকে-__ 
কী যে ছেল দিদিমণি 1--দিদিমণির, কথা দে যে আমার কাচে কী 
অমর্ত সমান, শুধু দিদিমণিই বা কেন-__ব্রেজঠাকরুনের মতনই কি 
আর একটা মানুষ কলঁজরে পড়ল এই চারকুড়ি বয়সের মধ্যে__ 
তারপর বাবাঠাকুর__মুনিখধিদের কাহিনীই শুনেচি__-সরল, নিষ্পাপ, 
নিল্লোভ-_কাহিনীই শুনেচি--যাত্রায় বলুন, কথকতায় বলুন, কিন্ত 
চোখে তো৷ দেখিনি কখনও, তা:""* 

নাতনী তামাক সেজে নিয়ে এল। “আমায়ই দে, মুখপাতট! 
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সামলে দিই 1”-_ব'লে কয়েকটা টান দিয়ে, কলকেটা আবার ভ'কোর 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে স্বরূপ আরম্ভ করলে-_ 

ব্যাপারখানা বুঝলেন না দা"্ঠাকুর? সেই যে সিদিন ওনাকে 
বলেছিলুম দিদিমণি বলেচে-_-ঘোষালমশায়ই হোক বা ছিরু ঘোষালই 
হোক, ওনার বাদবিচের নেই আর, বিয়েটা হোলেই হোল, না হয় 
বেন্মজ্ঞানী হ'য়ে গিয়ে কলকাতায় মাষ্টারনী হবে- নকুলে মানুষ, 
নানান সময় নানান কথা বলে, তা আমি বাহাছরি ক'রে ঠাকুর- 
মশাইকে বললুম না সিদিন ?-__ শুনে ওনার ভয়ঙ্কর অভিমান হয়েছেল 
তো, আর তাই থেকেই তো তাড়াতাড়ি আর সাতর্পাচ না ভেবে 
বাড়ি মেরামত, চুন ফেরানো-_তা ব্রেজঠাকরুন দোর আগলে দ্ীড়াতে 
সেই মোক্ষম কথাগুলে। অভিমানের মাথায় মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
কাহিল শরীর, আর সামলাতে পারলে না। 

মা-ঠাকরুনের কাজটা ভালোভাবেই হ'য়ে গেল দা"ঠাকুর। 
আজ্জে হাঃ বেশ ভালোভাবেই, ব্রেজঠাকরুন একটা ব্যবস্থা ক'রেই 
ছেল, বাবাঠাকুরও বাকিটুকু বেশ ভালো করেই নিষ্পন্ন করলে । 
বিয়ের আয়োজনে ভালোরকমই নিয়ে এসেছিল তো, বাড়িতে অলপ 
কিছু ছাড়া খরচও হয় নি, বেশ ভালো ক'রেই ব্যবস্থা ক'রে দিলে 
উনি। খাওয়ান-দাওয়ান, দেওয়া থোওয়া প্রায় সেই আগ্ভছেরাদ্ধরই 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল । 

সবই ভালো হোল, কিন্তু ভাঙা আর জোড়া লাগল না। বাড়ি 
গমগম করচে, সতীলক্ষ্মী মা-ঠাকরুন যেন বছর ঘুরিয়ে ছুগঞা- 
ঠাকরুনের মতন অবতীন্না হয়েচেন- সবই ভালো কিন্তু তিনজনের 
কারুর সঙ্গে কারুর কথা নেই, আমায় খুঁটি ক'রে কাজ চলচে-_্বরূপ, 
এটা আনিয়ে দিতে বল্‌. স্বরূপ এ কাজটা এখনও কেন হয়নি ? 

দিদিমণি অবিশ্তি করলে চেষ্টা_ছ্ুজনারই রাগ ভাঙিয়ে কইতে 
কথা, কিন্তু শুনচে কে? নিত্যদিনের ছোটখাটে! ব্যাপারগুনো একে 
গায়েই মাখত না, তার ওপর মায়ের কাজটা মনের মতন ক'রে হচ্ছে, 
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মনটাও খুব ভালো--একবার ব্রেজঠাকরুনকে কি একটা জিগ্যেস 
ক'রে উত্তুর না পেয়ে উনি চলে যেতে আমার দিকে চোখ নাচিয়ে 
বললে--ভাঁড কাসি, ভারও কত কদর !_ খিলখিল ক'রে চাপা 
গলায় একটু হেসেও উঠল-__ 

তারপর হাঁতের কাজ নিয়ে আধার আমার দিকে একটু চোখট। 
নাচিয়ে উঠে গেল । একদিনেই সব ব্যবস্থা, পাট সেরে গুছিয়ে- 
গাছিরে নিতে বেশ রাত হয়ে গেল। দিদিমণি বাবাঠাকুরকে 
দাওয়ায় খেতে দিলে । কাজের বাড়ির ঘণাটার্থাটি গেচে সমস্তদিন, 
ব্রেজঠাকরুন ঘোষপুকুরে গা ধুতে গেছল, ফিরে এলে ঘরের ভেতর 
ওনার"জন্যে ঠাই করে ফল, সন্দেশ, ক্ষীরের বাটি গুছিয়ে রাখছেল, 
ভাঙা কাসির আওয়াজ উঠল-_ম্বরূপে কোথায় গেলি? বলে দে 
আমি আর এ বাড়িতে জলম্পশ করব না। আর বাড়ির কত্তাকে 
এড বলে দে__নিজের সংসার বুঝে নিক; কাল থেকে আমি আর 
এ বাড়িতে নেই । 

একট চলন্ত গাড়ি কল টিপে কে যেন আচমক। থাম্যে দিলে 
দা'ঠাকুর। বাঁবাঠাকুর বেশ দমের ওপর খেয়ে যাচ্ছেল, সমস্তদিনের 
খাটুনি তো, তা! য্যাতটুকু তুলেছেল হাত ত্যাতটুকুই রয়ে গেল, 
দিদিমণি ত পাষাণ মৃতি হয়ে গেছে, তারপর “ও মাসিমা !, ব'লে 
বোধ হয় পা জাপটে ধরতে যাচ্ছেল, ব্রেজঠাকরুন খন্খন্‌ ক'রে 
উঠল-_“্বরূপ, বলে দে, যদি এর ওপর চাপাচাপি করতে যায় তে 
এই মুহূর্তেই আমি চৌকাঠ ডিঙিয়ে যাব বাঁড়ির ! 

একটি শব্দ নেই আর বাঁড়িতে, তারপর আপনার গিয়ে বাবা- 
ঠাকুরও রুখে উঠল--তা হলে আমিও এই উঠলুম-_ ব'লে পাত 
চেপে উঠে পড়বে, ব্রেজঠাকরুন একেবারে সামনে এসে দীড়াল, 
পাতের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললে-_আজ্ে, আর স্বরূপকে নয়, 
খোদ বাবাঠাকুরকেই--পাতের দিকে আঙুলটা সোজা ক'রে 
বললে--খবরদার বলচি, আর বাড়াবাড়ি নয়! বামুন, তার ওপর 
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য্যাতই অপদার্থ হোক, য্যাতই যা হোক, সোয়ামী, পাত ছেড়ে 
উঠলে হরোর আমার সেখেনে অকল্যেণ হবে। এই আমি ফাড়িয়ে 
রইলুম, উঠেচ কি নিজের কপালে থান ইট ভেডে আপ্তুঘাতী হব 
এইখানে |" দে একটা থান ইট এনে আমায়-_কোথাঁয় 'গেলি, 
এই ছোঁড়া ! 

আমি ইট খুঁজে আনবার জন্তে বাইরে গিয়ে আড়ালে দীড়িয়ে 
দেখতে লাগলুম, দা"ঠাকুর। 


আমি প্রশ্ন করলাম-_-খেলেন বসে স্যায়রত্ব মশাই ।” 

স্বরূপ বললে-_“খেলেন মানে !_ পাত চাচা-প্পোচা হয়ে গেলো, 
ব্রেজঠাকরুনের গুলিও তুলতে হোল না? ফল, সন্দেশ, ক্ষীর । 
কথাটা বুঝলেন না? সোয়ামী না খেলে মা-ঠাকরুনের যেমন 
অকল্যেণ হোতি, বড় বোন বিধবা__সেও যে খেলে না, উপোস ক'রে 
রইল তাতে সগগে সেখেনে তার পুণ্যি বাড়বে? এতো বাবাঠাকুরের 
হ্যায়শাস্তোরেরই কথা, একটু ভেবে দেখুন না; তাহলেই তো বুঝতে 
পারবেন-_ব্রেজঠাকরুন খাওয়ার ওপর ওগুলিও চাপ্যে লেহা কাজ 
করলেন কি অলেহ্য। 

পরিতোষ ক'রে ওনার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বললে--ব্যস্‌, 
এ বাড়িতে এই শেষ আমার ।-..কোথায় গেলি রে ছোঁড়া? একখানা 
ইট আনতে গিয়ে বাড়ি চাঁপা পড়লি নাকি? বলে দে যেমন ঘাড়ে 
ক'রে আনেনি, তেমনি কাল ভোরেই বিদের হচ্চি, কাক কোকিল 
না ডাকতে । নিজের সংসার বুঝে নিক। এরপর এমারত তুলুক, 
নিজের মেয়েকে চীড়ালের হাতে তুলে দিক, কিছু বলতে আসব না। 
ব্রেজবামনীর কথা, নড়চড় হবার নয়।' 


আমি বললাম--যাঁ% গেলেন ছেড়ে ! সংসারটা তবু ধরে 
রেখেছিলেন কোন রকম ক'রে।' 
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কথাটা স্বরূপ মগ্ুলের কানে যেন গেল না। ছিপট! রেখে দিয়ে 
হাটু জড়িয়ে বসল, বললে--উনি ভোরে বিদেয় হবেন, কাকি- 
কোকিল ডাকার আগে, বাবাঠাকুর এক পহর রাঁত থাকতেই চম্পট 
আমি রান্নাঘরের দাওয়ায় শুয়েছিলুম, আস্তে আস্তে ঠেলে তুলেই 
প্রেথম কথা__-চুপ !? 

তারপর একবার চারদিক দেখে নিয়ে বললে-আমি একটু 
যাচ্চি বাইরে । তুই এই ছুটো ট্যাকা চুপি চুপি নেত্যর হাতে দিয়ে 
দিবি, কাজে সব খরচ হয়ে গেল তো। বলবি একটা খুব জরুরী 
কাজ ছেল--শিগ গিরই আবার ফিরে আসছি ।, 

_ফেরবার লোক বড়! শুনলেনই তো৷ আগাগোড়া । 

বেরুবার সময় ব্রেজঠাকরুনের মনের অবস্থা কি রকম থাকবে 
না থাকবে, আমি পুবদিক একটু ফরসা হ'তে না হ'তে কৈলীকে 
নিয়ে মাঠে চলে গেলুম। এই আপনার নট! দশটা হবে-_এই সময় 
একটু সকাল ক'রেই ফিরচি সিদিন, দূর থেকেই দেখি ব্রেজঠাকরুন 
গঙ্গাস্তান ক'রে সদর দরজা! দিয়ে বাড়ির ভেতর সেছুল। তাহলে 
ঢুকব বাড়িতে এত আগে, না, চলেই যাই মাঠে আবার-দোমন। 
হয়ে ভাবচি, এমন সময় দেখি ঘোষালমশাই লাঠি হাতে করে 
ঠুকঠৃক ক'রে ইদিক পানেই আসচে। সেই বেশ, পরনে আট হাতী 
একট? ময়লা রাডাপেড়ে ধুতি, গায়ে একটা তালি দেওয়া পিরান, 
চেহারাটা সম্পোতি অসুখে ভূগে আরও কাহিল হয়ে গেচে। 
খানিকটা দূরে থাকলে কি করতুম বলতে পারিনে, তবে একেবারে 
কাছ এসে পড়েছে, 'শোন্তে? বলে হাত নেড়ে ডাকতে এগিয়ে 
গেলুম ! জিগ্যেস করলে--তুই অনাদির রাখাল নয় ? 

বললুম--আজ্ে হ্যা) 

“অনাদি করচে কি? 

সটকেচে বললে অর এগোয় না, জানিতে বাঁড়ি ফিরেচে শুনে 
ট্যাকার তাগাদায় এয়েচে, আমি কিন্তু চেপে গেলুম দা'ঠাকুর | 


চ 
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বুঝলেন না? বাবাঠাকুর পাল্যেচে, ব্রেজঠাকরুনের মেজাজট। 
নিশ্চয় ভালো নেই, তার ওপর সকাল সকাল ফিরলুমও গোঁরু নিয়ে 
__ভেবে দেখলুম প্রেথমে সাক্ষাতের ঝড়ঝাপট য্যাতটা পরের ওপর 
দিয়ে যায় ত্যাতই কুশল; আর লোকটার ওপর রাগও ছেল,_- 
শ্রফ চেপে গেলুম, বললুম--'ভোরে নিজের কাজে বেরিয়ে 
গেছলুম ! জানিনে তো । তা আপনি আস্থন না।, 

বসি কয়েক পথ ত্যাখনও, যেতে যেতে স্বদোলে--তোর মা- 
ঠকরুনের বাচ্ছরিক সারতে এয়েছে, না রে? 

বললুম_আজ্ে হ্যা।? 

শুনলুম নাকি খুব ঘটা করেছে ? 

ত্যাখন আমার খেয়াল হেল কাল নেনস্তন্নয় তো ওনাকে 
' দেখিনি, বাঁবাঠাকুর ইচ্ছে ক'রেই না বলুক, ট্যাকার তাগাদাঁর ভয়ে, 
বা ভুলেই যাক, কথাট। খেয়াল হ'তে আমার মনটা যেন নেচে উঠল, 
বললুম-__“আজ্ঞে, তা শ*দেড়েক বামুন পাঁত পাঁড়লে বৈকি ৷" 

এরপর ঘোষালমশাইয়ের আর কোন কথা নেই। ছুজনে 
আমরা বাড়ির মধ্যে এসে সেছ্লুম। ব্রেজঠাকরুন উঠোনে 
কাপড় মেলে দিয়ে কমণ্ডলু থেকে তুলসী গাছে জল ঢেলে ঘরে 
যাচ্ছেল, ঘুরে দেখে একটু চোখ কুঁচকে থমকে ফঁড়াল, জিগ্যেস 
করলে_-কে ? 

আমার ত্যাখন আবার অন্য ভয় সেঁগ্যে গেচে, অতটা ভেবে 
দেখিনি আগে ; মানে ঘোষালমশাই সিদিনকার সেই পেয়ারা গাছ 
ভাঙা আর নাকীন্ুরে শাসিয়ে আসার রহস্তটা টের পেয়ে যায়নি 
তো? ব'লে দেবে না তো ব্রেজঠাকরুনকে ? বেশ ভয় পেয়ে 
গেলুম দা*্ঠাকুর, তাই উনি য্যাখন প্রশ্ন করলে--কে ? য্যাতিট! 
পারলুম ভক্তি আর সমীহ ক'রে ছুটে৷ হাত জোড় করে ঘোঁষাল- 
মশাইয়ের দিকে দেখিয়ে বললুম-- ছিনি হচ্ছেন রাজ্জু ঘোষালমশাই, 
সিচরণকমলেধু । 
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ব্রেজঠাকরুন একবার কটমট করে ওনার মুখের দিকে চেয়ে 
নিয়ে তালির ওপর তালি মারা চটিজুতোর দিকে চোখ নামিয়ে 
দেখলে, আমাকেই স্থাদোলে__“ুঝেচি ; তা সিচরণ কমলেষুর 
দরকারট। কি এখেনে % 

ঘোষালমশাই-ই উত্তর দিলে, বললে--এয়েছিলুম একটু 
অনাদির সঙ্গে দেখ! করতে ; বাড়িতে নেই ?? 

উনি বললে--গাঁয়েও নেই, এ তল্লাটেও নেই । কোথায় আচে 
তাও জানিনে । 

“কবে আসবে ?, 

“কিচ্ছু জানিনে। আসবার আর দরকারটাই বাকি ?? 

ঘোষালমশাই একটু কি যেন ভাবলে । তারপর বললে--“আমরা 
সেই ছেলেবেলার বন্ধু কিনা ।” 

ঠিক হেতুটা বলতে পারিনে দা"ঠাকুর, তবে এই রকম ধরনের 
লোক চুপ ক'রে ভাবলে আমি যেন আরও ভয় পেয়ে যাই-_ 
এখনও ছেলেবেলাকার বন্ধু বলতে আমি একটু খোসামোদের 
জন্যেই বললুম--আর দিদিমণির শ্বশুরও হবেন তো! দিনকতক 
বাদে। 

ব্রেজঠাকরুন ঘরে যাবার জন্তে ফিরেছেল, একেবারে বাঘের মতন 
ঘুরে ীড়াল, বললে-__“হুই চুপ কর ছোড়া ! খবরদার ছোট মুখে বড় 
কথা আনবিনে ! শ্বশুল হবে !” 

তারপরেই একেবারে সেই নিজমূতি ! আর আমায় নয়, কোমরে 
ছুটে! হাত দিয়ে সোজাস্থজি ওনার দিকে চেয়েই-_শ্বশুল হবে, সাধ 
হয়েছে, না? তাই ভালোমান্ষ পেয়ে হাতে ট্যাকা গুঁজে গুজে 
মাথার চুল পজ্জন্ত কিনে নেওয়া হয়েছে, না? ওরে আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু ! তা নিয়ে যা নিজের পুতবৌকে, ফেলে রেখেচিস কেন ? 
নিয়ে যা-_পেয়ারের বন্ধু পালিয়েছে, বেওয়ারিস ক'রে নিয়ে যা 1... 
ইতোর ! পাজি ! পেটে না খেয়ে ট্যাকা জমিয়ে ট্যাকাঁর গরম হয়েছে 
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না ?__বামন হয়ে টাদে হাতে! তা ঈাড়িয়ে রইলি কেন ?-দিচ্চি 
বের ক'রে, যা নিয়ে-পারিস তো... 

আজে, ক্ষ্যামতা বলতে হয় বৈকি,_ঘোঁষালমশাইয়ের কথা 
বলচি, অত গালমন্দ, ফৈজত, তা একটি কথা নেই, উল্টে মুখে একটু 
মিষ্টি হাসি। মাথা হেট ক'রে মুখে হাসিটি নিয়ে শুনছেল, শেষের 
দিকে সু সেটুকু আর একটু বাড়িয়ে বললে-_“হবে, হবে, উতলা 
হচ্চেন কেন? সময় হলে আপনিই যাবে ।? 

যেমন এয়েছেল, ঠক ঠুক ক'রে আবার চলে গেল। 

বাঁড়ির হাওয়া গরম, ভাবলুম--কাজ নেই; দিদিমণির কাছে 
ছুটি ভাত আর একটু আগের দিনের বাসী তরকারী চেয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি নাকেমুখে গুজে কৈলীকে নিয়ে সরে পড়লুম ৷ ফিরলুমও 
সন্দের পর একেবারে, য্যাখন থির জানি ব্রেজঠাকরুন বাড়ি থাকবে 
না। উনি যে আমার জন্তাই তত পেতে বসে আচে তা আরকি ক'রে 
জানব বলুন? আজে হ্যা, যেন পোড়ে মন্দিরের পাশে কোথাও 
নুকিয়েই ওপিক্ষ্যে করছেল, আমি পাশ দিয়ে আসচি, একেবারে যেন 
বাঘের মতন ছোঁ মেরে এসে আমার ডান হাতটা কক্ড়িয়ে ধরলে । 
একটু পেছন থেকেই, তায় আচমকা, আমি টেঁচিয়ে উঠতে যাব 
ঠোটের কাছে আঙ্লট! এগিয়ে এনে বললে-_ুপ, একেবারে চুপ। 
ইদিকে আয়, গোরু আপনি চলে যাবে । 

একটু হি'চড়োতে হি'চড়োতে মন্দিরের পেছনটায় নিয়ে গেল। 
বললে-_-“এক্ষেবারে ঠিক ঠিক বলবি। তুই হারামজাদা! বরাবর 
নুকোস, এবার আমি সব টের পেয়েচি। নেত্যকে তুই ট্যাকা এনে 
দিস, পরশু সন্ধ্যেয় দিচ্ছিলি, আমি স্বচক্ষে দেখেচি। 

আমি তো দেখলুম ও উঠোনে পা দিয়ে আবার আড়াল হয়ে 
গেল, আর নুকোই কি করে? হা ক'রে মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । 
বেড়াল যেন ইদুর ধ'রেচে,__ একটা শক্ত ঝাঁকানি দিয়ে বললে-_'বল 
কে দিয়েচে। কে দেয়? সমস্ত কাহিনীটা শুনলে বোধহয় বোঝে, 

১৫ 
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কিন্তু এ যে কথাঁয় বলে--আ! বলতে দিলে না তো৷ আতাউল্লো বলি 
কি ক'রে? মুখ দিয়ে বের করতে যাঁব--ছ'আনির চৌধুরীমশায়'_ 
আদ্দেকও বেরোয়নি, একেবারে বেধড়ক মার-_মুখে, বুকে, পিটে, 
পেটে-_সে যেন ভাদ্দরমাসের তাল পড়চে দা'্ঠাকুর। আর শুধু-_ 
চুপ !-চুপ! চুপ! আজ তোকে আর জ্যান্ত রাখচিনে হারামজাদা 
নচ্ছার !, 

য্যাখন বোধহয় নিজের হাত ব্যথা হয়ে গেচে, থেমে গিয়ে আমার 
কজিট। আরও শক্ত ক'রে ধ'রে বললে-_চিল্‌, আজ একটা হেস্তনেস্ত 
হয়ে বাক । সে হারামজাদার সঙ্গে একট বোঝাপাড়া করব, নিয়ে 
চল কোথায় তার বাড়ি। গঁ!য়ের মধ্যে দিয়ে নয়, বাইরে বাইরে 
দিয়ে নিয়ে যাবি |, 

আর একটি কথা নয় পথের মধ্যে । কবারই মনে হোল, না 
হয় দেখি এবার, যদি শোনে, তা সমস্ত শরীর বেদনায় টনটন করছে, 
আর তরসা হোল না! ঘটাতে দা+ঠাকুর | গীয়ের একেবারে অন্- 
দিকে তো, মাঠ দে ঘুরে য্যাখন দেউড়ির সামনে পৌছুলুম বেশ একটু 
রাত হয়ে গেচে। সিংদরজার ঘরে দারোয়ান পেতলের থালায় 
আটার তাল ঠাসছেল, আমি থমকে দীড়িয়েছি, ভ্রেজঠাকরুন টেনে 
নিয়ে ফটক ঠেলে ভেতরে পা বাড়িয়েছে, খসখসে আওয়াজ হোল-_ 
কোন্‌ হ্যায় % 

ফাঁকা আওয়াজে তো ব্রেজঠাকরুনকে ঠেকানো যায় না, কিছু 
উত্তর না দিয়ে আমায় হিচড়োতে হি'চড়োতে এগিয়েই যাচ্ছেল 
আবার আওয়াজ--আরে কোন্‌ হ্যায়? সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আগলে াড়াল। 

ঘরের চুল্লীতে বোধহয় ডাল মেদ্দ হচ্চে, তার আলোয় ব্রেজ- 
ঠাকরুনের চোখ ছুটো যেন বাঘের চোখের মতন জলে উঠল; 
দশীসই শরীল, তার ওপর চুড়োটা1 মাথার মাঝখানে কলসীর 
কানার মতন উচু ক'রে বসিয়েছে, যেন আরও লম্বা দেখাছে, 
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দারোয়ানের দিকে এক পা৷ এগিয়ে গেল; ভান পা"ট! মাটিতে ঠুকে 
কোমরে ছটো হাত দিয়ে, মুখখানা ওর দিকে খানিকট। এগিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বললে-_“এই দেখো! কোন্‌ হ্যায়। কঞ্চিও নয়, প্যাকাটিও নয়, 
এমন একখানা লাশ পোড়া চোখমে নেই পড়ত হ্যায়, ভালো করকে 
দেখো ।? ' 

খানিকটা তে মুখে রা-ই সরল ন! দারোয়ানের। আজ্ঞে, এক 
পা সরেও গেল বৈকি, এ-দিশ্য তো জীবনে এই প্রেথম ; এগুলে তে। 
আপনা থেকেই এক পা পেছিয়ে গেল, তারপর বললে--ভেতরনে 
যাওয়া মান। হ্যায়।? 

না, কার মানা হ্যায় ?, 

“চৌধুরীমোশায়ের । 

তা যেতে মানা হ্যায় তো ডেকে নিয়ে আয় তোর চৌধুরী- 
মোশায়কে ॥ 

ণউ আসবে না| । 

“তা হ'লে আমায়ই যেতে হবে ।” বলে ব্রেজঠাকরুন আবার এক 
পাঁ এগিয়ে গেল। 

দারোয়ান আবার একবার পেছিয়ে বললে--কোখোনে। নয় 1 
ছ'তরফই ক্রেমে গরম হয়ে উঠছে তো। ব্রেজঠাকরুন আর একপা 
এগিয়ে গেল, সুদোলে-_কুকবেটা কে? তার একবার দেখ! পেলে 
হোত যে!) | 

না, “হামি রুকবে, এই দেখো । রুটিকা আটাও দেখো 
ভালো ক'রে কেমোন খোরাক আচে, দেখে নাও ।, 

এক পা পেছিয়ে বুকটা ফুলিয়ে ঘাড়টা একটু পেছন দিকে 
ঝুঁকিয়ে দীড়িয়েচে, লহমার মধ্যে দা'ঠাকুর, অমন তরস্ত শিকারী- 
বেড়ালকেও দেখিনি-_এঁ লাশ তো, তা যেন একটি লাফ দিয়ে ব্রেজ- 
ঠাকরুন পাশের খুবডিটায় সেঁগ্ে গেল; আর একটি লাফ, তারপর 
সেই প্রায় সেরখানেক আটার তাল তাক ক'রে সজোরে একেবারে 
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দারোয়ানের নাকের মাঝখানে । তালের ঘায়ে আর তাল রাখতে 
হোল না, বুঝে সাবধান হবার আর সময় তো! পায় নি, খুন ভূয়! ! 
বলে একেবারে ডিগবাজি খেয়ে উল্টে পড়ল ভূঁয়ের ওপর । 

একেবারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সিংদরজার পরেই খানিকটা বাঁদ 
দিয়ে আমলাদের বাড়ি, তারপর একটা বড় উঠোন, তারপরেই 
দেউড়ি; “ক্যা হুয়া? ক্যা হুয়া ?--বলে সবাই ছুটে এল। 
দারোয়ান ত্যাতক্ষণে ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে ঘর থেকে পেতল বাঁধানো 
লাঠিটাও এনে বাগিয়ে ধরে দাড়িয়েছে, বলচে-__এএবার চ'লে এসো 
কেমোন মর্দানা-আওরাত আচে ! 

ভিড়ে যেমন হয়ে থাকে দা"ঠাকুর, সবাই জানতে চাইচে 
ব্যাপারখানা কি, অথচ কেউ ধের্য ধরে শুনতে চায় না; ভিড় 
বাড়তে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে শুধু হৈ-চৈটা বেড়ে যেতে লাগল, 
তার মধ্যে ব্রেজঠাকরুনের গলা সবার গল! ছাপিয়ে উঠচে-_“রুকৰি ! 
এখনও দেখেচিস কি তুই মর্দানা-আওরাতের? তোদের কটাকে 
তো আমি তোর আটার তালের সঙ্গে গুলে খেয়ে ফেলব, তোদের 
বাবুকে ডাক্‌, সেই ইতরটাকে, গায়ের সব্বনাশ ক'রে, গেরস্তদের 
সব্বনাশ ক'রে যে দেউড়িতে তোদের মতন কুকুর বেঁধে দোবে 
খিল এঁটে বসে আছে। ডাক, কেমন করে রোখে একবার 
দেখি !, 

ওবিশ্টি, কে কার কথা শুনচে 1--তবু উরই মধ্যে কয়েকজন যে 
একটু ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করছেল, দেউড়ির মধ্যেই মনিবের এরকম 
অভ্যখন! শুনে তে! আর নিজেদেরও মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে না। 
তা দেখলুম-_দা”্ঠাকুর, উদিকে এ পনের-বিশজন, তাঁদের সামনে 
ডাকগাড়ির ইঞ্জিনের মতন দারোয়ান ইস্টিম ছাড়চে-_-ইদিকে এ 
একলা অবলা নারী-_-আমি একট! শিশু) সঙ্গ দোব কি, বাঁশপাতার 
মতন ফড়িয়ে ঈাড়িয়ে কেপেই ফুরসত নেই--ত। দেখলুম, এ একা 
অবলা সরল! বিহবলা নারী সমানে সবার মোহড়া নিয়ে গেল। 


২২১ কাঞ্চন-মূল্য 


হুপক্ষই গরম হ'য়ে উঠেচে, ওনার! বাবুকে টেনে কথা বলতে য্যাতই 
বারণ করচে, য্যাতই হুমকি দেখাচ্ছে, ভ্রেজঠাকরুন কোথা থেকে, 
কোথা থেকে বাছা বাছা অভ্যতথনা এনে ওদের বাবুর মাথায় জড়ো 
করেচে__আজ্ঞে, য্যাখন এইরকম চরম অবস্থা, সেই সময় চৌধুরী 
মশায় এসে ভিড়ের পেছনে দাড়াল, গল। চড়িয়ে সুদোলে--“কেয়া 
হুয়া হ্যায় চৌবে ?? 

ওনার আওয়াজ উঠতেই প্রেথমট! সব থির, ঠাণ্ডা, যেন ঢাকের 
চামড়াটা এমুড়ো-ওষুড়ো ফেঁসে গেচে, তারপরেই সবাই এগিয়ে 
মনিবকে ব্যাপারখানা বুঝোতে যাবে, উনি হাঁত তুলে কথা কইতে 
বারণ ক'রে এগিয়ে এল । প্রেথমটা র্রেজঠাকরুনও চুপ ক'রে গেছল ; 
এর আগে দেখে নি, তা রূপ--যেন আকাশ থেকে দেবদূত এসে 
সামনে কাড়িয়েচে ; অবাকৃই হয়ে গেছল প্রথমটা, তারপর লোকটা 
খোদ চৌধুরীমশাই টের পেয়ে-_“ভূমিই সেই নাটের গুরু, না? 
এই যে, আস্তেজ্ঞে হোক+_বলে মাথুরের গৌরচক্দ্িকা আরম্ত 
করবে, চৌধুরীমশাই কোথায় আগুন হয়ে উঠবে, না, নরম স্ুরেই 
স্বদোলে--আপনি কে? কি চান বলুন ।॥ | 

মিথ্যে বড়াই করলে তো চলবে ন! দা"ঠাকুর, দেখচি এইবার 
কাঠে কাঠে ঠোকাঠুকি, আগুন ছিটকে বেরুবে, আমি একটু আড়াল 
হয়েই দাড়িয়েছিলাম, ওঁর আওয়াজ শুনে ভরসা পেয়ে একটু 
বেরিয়ে আসতেই আমায় দেখতে পেলে চৌধুরীমশাই, সুদোলে-_- 
“তুই পণ্ডিত মশাইয়ের নফর নয় ? 

বললুম-_-আজ্ছে, হ্যা; আর উনি হচ্ছেন ওনার*- 

শালী বলতে গিয়ে কথাটা মুখে আটকে .গেচে, চৌধুরীমশাই 
বললে-_“বুঝেচি ।-.তা আপনি এখেনে কেন ? ভেতরে চলুন ) 

ব্রেজঠাকরুন বললেন--গোরু মেরে জুতো দান! দেউড়িতে 
দারোয়ান ঠেকিয়ে দিয়ে-_এখেনে কেন ? 

__আওয়াজটা নরম হয়েচে একটু, ভবে ভেতরের ঝালট৷ তো। 


কাঞ্চন-মূল্য ২২২ 


যায় নি; চৌধুরীমশাই বললে-__“আপনাকে তো জানে না, তা আমি 
ওদের সবার হ'য়ে মাপ চাঁইচি, আস্মথন আপনি ভেতরে !ঃ 

দারোয়ান থেকে নিয়ে সবাইকে ব'লে দিলে--ইনি এলে সঙ্গে 
ক'রে দেউড়িতে পৌছে দেবে, চিনে রাখো | চলুন আপনি 

_-আর কি ভুলতে পারি যে কষ্ট ক'রে মনে রাখতে হবে? 
এবার থেকে তো বাদশা! আকবরের মতন কুনিশ করতে করতে 
পৌছে দেবে। ওরা সবাই মাথা হেট ক'রে চলে গেল। ব্রেজ- 
ঠাকরুন পা বাড়িয়ে আবার একবার ফিরে চৌবেজীর দিকে চেয়ে 
বললে--“এ্ী আটার মতন তালগোল পাকিয়ে তোকে ছুড়ে দোব, 
কাঁলনেমীমামার মতন ছবম ক'রে সেই বাড়ির মাঝখানে গিয়ে 
পড়বি । 

চৌধুরীমশাই বললে-_-চিলে আসন আপনি । 

আর কোন কথা হোল না। দেউড়ির ভেতর গিয়ে এ-ঘর ও- 
বারান্দা ঘুরে শেষের দিকে একটি নিরবিলি ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
জিগ্যেস করলে--একেও সরে যেতে বলব ?, 

“কেন, সরাবার কি আচে ? আমি তো! সিংদরজায় সবার সামনে 
দাড়িয়ে বলতুম, সবাই চিনত তোমায়-..এ ছ্রোড়াটার হাতে ট্যাকা 
দিয়েছিলে কেন? ট্যাকা'ছ্ভাও কেন অমন করে ? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার কোমরে ছুটো হাত দিয়ে দাড়িয়েছে, 
আওয়াজটাও আবার খনখনে হ'য়ে উঠেচে, চৌধুরীমশাই যেন 
আকাশ থেকে পড়ল, বললে--ট্যাকা দিই? সেকি কথা !, 

ব্রেজঠাকরুনের গলাটা! এমন খনখন করে উঠল, সমস্ত দেউডিটা 
কেঁপে উঠল, বললে-_“দিয়েচ ! পরশুই দিয়েচ ! আবার ন্যাকা 
সাজ! হচ্চে! একটা গরীব ব্রাহ্মণ--তারও সব্বনাশ তুমিই করেচ 
বিধবা বিয়ের হুজুগে টেনে তার রুজি নষ্ট ক'রে, তারপর সোমত্ত 
মেয়ে দে'খে-..১ 

চৌধুরীমশাই একেবারে হাত জোড় ক'রে দাড়াল, বললে-_চুপ 


২২৩ কাধন-মূল্য 


করুন_ আমি বুঝেছি, ব্যাগ্যতা করচি, আপনি আর ওকথা মুখে 
আনবেন না! বলচি সব।' 

খানিকক্ষণ আর কথা নেই। চৌধুরীমশাই চুপ ক'রে রয়েছে 
যেন কোথায় কিভাবে শুরু করবে বুঝে উঠতে পারচে না। অপমানে 
লজ্জায় মুখটা রাঙা হয়ে উঠেচে, যেন কোন রকমে চেপে রয়েছে 
নিজেকে, তারপর আস্তে আস্তে বললে- হ্যা) আমি পীচট। ট্যাক। 
ওর হাতে পরশু দিয়েছিলাম--স্বরূপ নাম না?-কিস্ত আপনি যে 
সেই ট্যাকার কথা বলচেন তা ধরতে পারিনি, তা ও আপনাকে 
বলেনি সে ট্যাকা কিসের জন্যে ? 

আমার দিকে ও চাইলে । সারা গা বেদনায় টনটন করছে, 
জমি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিলুম--বিনি দেষেই নিষ্যাতনটা 
তে! গেল-ব্রেজঠাকরুন ক'ষে এক দাবড়ানি দিয়ে উঠল--চুপ কর 
ছোঁড়া, নৈলে ভালো ক'রে কাদিয়ে দোব ! আবার মান কাড়। হচ্চে! 

বললুম--এঅংপনি দিলে কৈ ত্যাখন বলতে যে বলব? 

না,_-দিলে কৈ বলতে !.-"সাবিত্রীর ব্রেতকথা! শোনাবেন কিনা, 
ফুল হাতে নিয়ে হাতজোড় ক'রে বসতে হবে তবে বলবেন উনি! ভা 
বল্‌ কি বানিয়ে-ছানিয়ে রেখেছিলি তোরা ।, 

চৌধুরীমশাই বললে_-“আমিই বলচি ; বানিয়ে থাকি আমিই 
বানিয়েছিলুম তো । গোড়াতেই বলে রাখি, যা বলতে যাচ্ছি সেটা 
নৃকুবার জন্যেই ট্যাকা দিই ওকে আমি । আপনাদের ধমক-ধামকে 
তো ব'লে দিতে পারে ছেলেমানুষ, তাই জিগ্যেস করছিলুম-*" 

“তাহলে আচে তো নুকোচুরির ব্যাপার একট! ?-ব'লে ব্রেজ- 
ঠাকরুন আবার গরন হ'য়ে উঠতে যাচ্ছেল, চৌধুরীমশাই বললে-- 
“য়া ক'রে একটু থির হয়ে শুনতে হবে আপনাকে, ভাহলেই বুঝবেন 
যে যা-অবস্থায় পড়েছিলুম, কথাটা যাতে না বটে তার জন্মে ছেলে- 
মানুষকে ঘুষ দিয়ে কিছু অন্যায় করিনি ; যে-কোন মানুষই মুখ 
চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা করত ।? 


কাঞ্চন-মৃল্য ২২৪ 


আগাগোড়া একটি একটি ক'রে বলে গেল--শিকার ক'রে 
ফেরার পথে ঝড়বৃষ্টির দাপটে ভাঙ। মন্দিরে ঢুকে পড়া থেকে শুরু 
করে অস্থখের ভয়ে ভিজে কাপড় পালটাবার জন্তে আমায় কাপড় 
নিয়ে আসতে বলা আমার ভূল করে শাড়ি নিয়ে আসা-_তাই 
প'রে ছাতা! নিয়ে ঘোড়ার পিঠে বসে চলে আসা ওনার-_-সব একটি 
একটি ক'রে বলে গেল । মাঝে মাঝে আঁড়চোখ তুলে এক একবার 
যেন মনে হচ্ছে ব্রেজঠাকরুনের ঠোঁটের একোণ ও-কোণ যেন একটু 
কুঁচকে কুঁচকে উঠচে। একটু যদি হেসে ফেলে তো৷ বাঁচি, তা হাসতে 
তো! শেখেনি, আগাগোড়া মুখটা থমথমে ক'রেই শুনে গেল। শেষ 
হলে চৌধুরীমশাই বললে-_ব্যাপারখানা হচ্চে এই $ বানিয়ে বলার 
মতন মনে হচ্চে আপনার ? ূ 

ব্রেজঠাকরুন অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছেল; তা যাই কেন 
ভাবুক না, মুখের ভাব অনেকটা নরম হয়ে এসেছে, বললে, হয় না 
কি এরকম ? সেই বেদ্র-পুরাণের সময় থেকে হয়ে আসচে, সে সব 
তো মিছে কথা নয়। তবে বলবে কেউ তবে তো বুঝব ।' 

জো বুঝে আমি ঠোট ফুলিয়ে বললুম--“আগে থাকতেই আপনি 
মারতে শুরু ক'রে দিলে যে! 

এবার শুধু আমার দিকে চাইলে, কিছু বললে না। চৌধুরীমণাই 
বললে-_-বিললগুম ভো টাকাটা এ জন্যেই দেওয়া, ওপর-পড়া হয়ে 
তাই ছেলেমানুষ আর বলেনি। আপনাকেও সেই কথা । ওবিশ্ঠযি 
আপনাকে ভো ঘুষ দেওয়া চলে না, তবে মিনতি ক'রে বলচি প্রকাশ 
করবেন ন|, অবস্থা-গতিকে খুব লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলুম তো। 
অন্ধকার ঝড়-তুফানের রাত্রি, তাই দেখতার হতে হয় নি). 
আপনাকেও কি বলি ?--তবে আপনি এরকম একটা কথা ভেবে 
ছুটে এলেন." 

চুপ ক'রেই শুনছেল ব্রেজঠাকরুন, অন্যমনস্ক হয়ে আবার কি 
যেন একট ভাবচে তো, ঘাড়ট! তুলে একটু কড়া চোখেই বললে -_ 


রি কাঞ্চন-মূল্য 


আসতে হয় বাপু, গরীবের ঘরে মোমত্ত মেয়ে, একটু ইদিক উদ্দিক 
মনে হ'লেই আদতে হয় ছুটে । তুমি কি বুঝবে? 

উনি বললে--না হয় বলবেন মস্তবড় বড়লোক আমি; কিন্ত 
ভদ্রসস্তান তো ?..: 

_-একটা ভালোমান্ুষের স্বভাবচরিত্রে অপবাদ তে দাঠাকুর, 
চৌধুরীনশাই একটু রাগ করেই হোক বা ছুঃখ করেই হোক বলে 
থাকবে কথাটা, ব্রেজঠাকরুন একেবারে চটে উঠল, বললে--“বড় যে 
ব'লে যাচ্চ চুপ ক'রে থাকতে দেখে । ভদ্রসস্তান, তা করচ ন৷ 
একটা গরীব লোকের সর্বনাশ ? নাচিয়ে দিলে তো বিধবা-বিয়ে 
করিয়ে। তুমি বড়লোক, ভদ্রসস্তান, তোমার নাগাল পায় না 
লোকে, কিন্তু এ গরীব ভদ্রসন্ত।ন রুজি হারিয়ে একঘরে হয়ে মারা 
যেতে বসেছে, দেনার দায়ে মাথার চুল বিক্রি হ'য়ে রয়েছে, ঘরে 
সোমত্ত আইবুড়ো মেয়ে, পৈতৃক ভদ্রাসনটি খাতকের হাতে গেল 
ব'লে-কি করচ বড়লোক ভদ্রসস্তান শুনি? কি করেচ? 

চৌধুরীমশাই যেন একটু কাতর হয়ে পড়ল। বললে-_'কৈ, 
পণ্ডিতমশাই আমায় তো কিছুই বলেন নি এর। এ্যাকে তো 
ডেকে পাঠালেও পাঁচবার যাব যাব ক'রে একবার যদি আসেন, 
এদিকে কয়েক মাস থেকে তো তাও নয়, তারপর কখনও বালেন 
নি তো এসব কথ। আশায় । অবস্থাটা মোটামুটি খারাপ, মামার 
দ্বারা কিছু হ'তে পারে কিনা জিগ্যেস করেচি--যেমন লোক, 
খুব সন্তপ্ননে ভুলতে হর কথা ওনার কাছে, তা কিছু বলেন নি 
তো কখনও |? 

ব্রেজঠাকরুন বললে--“তাহলেই ভদ্রসম্তানে ভদ্রসস্তানে 
তফাতটা বেঝ, একজন গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে তামাসা 
দেখচে, আর একজনের মুখে নালিস-ফরিয়দের কিছু নেই । বোঝ, 
তফাত । 

আরও কাতর হয়ে উঠেচে চৌধুরীমশাই ; বললে--কি করতে 


কাঁঞ্চন-মৃলয) ৰ ২২৬ 


পরি বলুন? আমি তো! থাকিও না সব সময় এখেনে ; এমনি হাত 
তুলে দিতে গেলে উনি নেবার মানুষ নয়। পণ্ডিতমশাইকে কত যে 
শ্রদ্ধাভক্তি করি বলতে পারি না; কিন্তু কিছু না নিলে করি কি? 

“কোন একটা ব্যবস্থা ক'রে গ্যাও সত্যই যদি ভক্তি থাকে 
পঞ্ডিতমশাইয়ের ওপর । টোল করে দিতে পার,_পুজুরী ক'রে 
দেওয়া যায় নিত্য-সেবার জন্যে । মন্দির আছে তো ?? 

মন্দির..তা-".1'-ব'লে একটু চুপ করে ভাবতে লাগল চৌধুরী- 
মণাই, যেন কত মন্দিরই না! রয়েছে, কোন্টাতে বনাবে হিসেব 
করে দেখচে। একবার মনে হোল উরই মধ্যে একটু যেন কাতর 
ভাবেই আমার দিকে চেয়ে নিলে । বুঝলেন না দা'ঠাকুর? মন্দির 
বলতে তো৷ মেই এক বিভীষণের মন্দির, তানার নিত্যি সেবার কথা 
তে। মুখে আনতে পারে না ব্রেজঠাকরুনের সামনে, আমিও মুখ 
ফস্কে বলে ফেলি এটাও চাঁয় না-_-একটু চুপ ক'রে থেকে, কথাটা 
যাতে ফাস না করে ফেলি সেইজন্তে একটু কাতরভাবে আমার 
দিকে চেয়ে নিয়ে বললে মন্দির--এই সিদিন আলাদা হলুম, 
কল্পা তো হয়নি বিশেষ-উনি যদি থাকতে চান পুজুরী হয়ে তো না 
হয় একটা তুলে দিই তাড়াতাড়ি। এর মধ্যে আমার দ্বারা যদি 
কিছু কাজ হয়, ওকে 'যদি পাঠিয়ে দেন, না হয় ভালো! করে সব 
জিগ্যেস করি। না হয়, বলেন নিজেই একদিন আমি-_অতবড় 
একজন পণ্ডিতের বাড়ি, মানী-লোৌক, উনিই বা বাড়ি বয়ে কষ্ট 
করে আসবেন কেন ? 

আজ্ঞে, একেবারে নতুন ধরনের কথা সব তো, তাও কে, না, 
গায়ের রাজ! বাবাঠাকুরকে একেবারে তালগাছে চড়িয়ে দিচ্ে, 
এতে তো৷ আর রাগ থাকতে পারে না। তবে আবার কি জানেন? 
_ রাগী মানুষ, তার গা থেকে রাগ সরে গেলেও নেহাত হাল্কা 
ঠেকে, অস্বস্তি বৌধ হয়, সেই জন্যেই যেন ব্রেজঠাকরুন হঠাৎ গ! 
ঝাড়া দিয়ে উঠল; মিষ্টি ক'রে তো কথা বলতে শেখেনি, একটু ঠেস 


২২৭ কাঞ্চন-মূল্য 


দিয়েই বললে--বেশ, বেশ, অনেক বড় কথা তো! শুনলুম, এখন 
যাই। পগ্ডিতমশাই রাজ। হবে এবার ।, 

একেবারেই হনহন ক'রে চলতে আরম্ভ করেছিল, চৌধুরীমশাই 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে-_“মেকি, হেঁটে যাবেন আপনি ! 
ডুলি পালকি বের করচে, এক্ষুণি ॥ 

“কোই হ্যায় ?_-বলে একটা হাকও দিলে । 

ব্রেজঠাকরুন বললে-_“রক্ষে করো, বাত ছুপুরে জমিদার বাড়ি 
থেকে ডুলি বেয়ারার কাধে চড়ে যাচ্ছি অমনি !-""চল রে ছ্রোড়া।' 

অনেক বললে, শুনলে নাঁ। চৌধুরীনশাই। নিজে সঙ্গে ক'রে 
সিংদরজা পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে এল। সঙ্গে লোক দিতে চাইলে, 
তাতেও বরাঁজী নয়, নিজেই খানিকটা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চায়, 
তাও নয়। 

কোন কথাও নয় আর। শুধু বাবু আসচে দেখে দারোয়ান যে 
আবার বেরিয়ে এসে সেলাম করে দীড়াল, তার দিকে চেয়ে একটু 
শাসিয়ে দিলে-মনে করছিস যে মাগী চলল আর ফিরবে না, 
তা তোর সঙ্গে বোঝাপড়। হয়নি আমার এখনও !, 

_বাবু সঙ্গে রয়েছে, উত্তর তে৷ দিতে পারে না, খুব ঝুঁকে 
একটা সেলাম করলে চৌবেজী । 

চৌধুরীমশাই সিংদরজা! থেকেও একটু এগিয়ে গেল। ফেরবার 
সময় বললে-_-কৈ, একটা কথারও তে। জবাব দিয়ে গেলেন না-_ 
পঞ্চিতমশায়কে ডেকে দেবেন কিনা, কি আমায়ই আসতে বলেন 
একদিন-_-আঁমার দ্বারা যদি কোন কাজ হয়; 

ব্রেজঠাকরুন মুখ না ঘ্বুরিয়েই বললে--বড় বড় কথা সব তে। 
শুনে যাচ্চি।, 

প্রেথম দিকটা কোন কথাই হোল ন! দা"ঠাকুর, শুধু গোড়ায় 
দেউড়ি ছেড়ে খানিকটা এসে বললে--একটু পা চালিয়ে চল্‌ 
স্বরূপে, মেয়েটা একলা রয়েছে । 


কাঞ্চন-মূল্য টু 


আর খানিক এগিয়ে এসে বললে--এলো সে রোজগার 
করবার জন্ে !-_মানী লোক, এখন ঘর ছেড়ে শিষ্কিবাড়ি ধন্না দিয়ে 
বেড়াচ্চেন, রাজবাড়িতে ঠাকুর সেব। নিয়ে থাকবেন ?_-সে যে 
মস্তবড় অপমানের কথা !, 

আর কোন কথা নেই। বুঝচি, ঠাকুরমশায়ের কাগুটা মাথার 
মধ্যে ঘুরছে, রোজগারের একটা মস্ত বড় স্থযোগ হ'য়ে যাচ্চে তো। 
আর অনেকক্ষণই কোন কথা নেই। জমিদার পাড়া ছেড়ে আমর! 
মাঠে পড়লুম ৷ টানা মাঠ, হুহছু করচে হাওয়া । জমিদার-বাড়িতে 
গরম বোধ হচ্ছেল, অতটা হুজ্জোতও তো গেল; খোল৷ হাওয়ায় 
শরীলট1 যেন জুড়িয়ে গেল। আমরা মাঠে মাঠে গিয়ে একেবারে 
পোড়া মন্দিরের কাছাকাছি উঠব, অনেকখানি গিয়ে ব্রেজঠাকরুন 
বললে--তা লোক তেমন খারাপ কৈ রে স্বরূপে? দিব্যি তো 
কথাবাত্রা। কৈ, দেমাকে নয় তে, ওদিকেও যেমন মনে হচ্ছিল"; 

স্বভাবছরিত্রের কথা নিশ্চয়ই, পোড় খেয়ে খেয়ে তখন কতক 
কতক তো বুঝি। চুপ করেই গেল একটু, তারপর আবার হঠাৎ 
জিগ্যেস করলে__ঞ। হ্যারে স্বরূপে, ঠিক করে বলবি, সব তো 
শুনলিই স্বকন্ে,_-যা যা বললে সব ঠিক ?, 

বললুম-না তো ।” 

হনহন করে যাচ্ছিলুম দু'জনে, ব্রেজঠাকরুন থমকে একেবারে 
ঘুরে দাড়াল : খানিকটা আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে-_-কে গা 
এ-ছ্োড়া ! এত মার খাচ্চে এত অপদস্ত হচ্চে তবুও কথ নুকুবার 
অব্যেস গেল না! ঠিক কথাটা তাহলে কি? মিনসে এক ভাই 
যে মিচে কথা ব'লে গেল !, 

বললুম-_ওনাকেও তো! বলি নি।' 

হ্যাও !'-_ব'লে ব্রেজঠাকরুন পাশের ক্ষেতের আলটার ওপর 
যেন হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল। বললে--ছোৌড়া মস্ত বাঁজীকর 
তো! দেখতে এতটুকু, ইদিকে ছুনিয়ানুহ্য লোককে ভুলের চরকিতে 


২২৯ কাঞ্চন-মূল্য 
পাঁক খাইয়ে মারছে !...তা আসল কথাটা কি? বলিস নি কেন 
ওকে ? . 

বললুম--'দিদিমণি বলতে মান! ক'রে দেছল । 

বললে-__“মাথা গুলিয়ে দিলে! তোর দিদিমণিও তাহলে সব 
জানত? তবেষযে শুনলুম তুই নুকিয়ে এনে দিছলি কাপড় । 

'বললুম__“চৌধুরীমশাঁই বলতে মানা ক'রে দেছল।, 

ব্রেজঠাকরুন উঠে পড়ল; “ছেলের নিকৃচি করেচে 1” বলে 
ঘাড়টা ধরে আবার নিজের পায়ের কাছে বসালে, বললে--এঠিক 
ক'রে বল কি কি জানিস, আমায় ধাঁধায় ফেলে পার পাবি নে। যদি 
টের পাই একটু ইদিক-উদ্দিক করচিস্, এই আলের ওপর আছড়ে 
তোকে শেষ ক'রে বাব। এর থেকে ও, ওর থেকে এ.-যেন 
তাতিপাড়ার মাকু চালাচ্চে ছোড়া ! পুঁতে ফেলব একেবারে !, 

বলব না কেন দা'ঠাকুর ? কার কথা কার কাছে প্রেকাশ করতে 
গিয়ে কি ফ্যাসাদে পড়ব তাই হঠাৎ ওপর-পড়া হ'য়ে কিছু বলতে 
যেতুম না বড় একটা, ত1 আপনি য্যাখন জিগ্যেস করচ, বলব পা 
কেন? দিদিন যা যা হয়েছেল__সবই শ্বশুলবাড়ি যাচ্চে, তাকে 
দেখতে যাবে বলে দিদিমণির আমায় সকাল সকাল মাঠ থেকে 
ফিরতে বলা-_ঝড়তুফান--কৈলীকে খুজতে বেরিয়ে পোড়ো 
মন্দিরে চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে দেখাকাপড় ছাড়বার জন্যে 
ওনাকে বাড়িতে নিয়ে আসব, ঝড়-তুফানের জন্যে দিদিমণির ফিরে 
আসা উপায় না দেখে হুকিয়ে কাপড় এনে দেওয়ার কথা 
নুকিয়ে আন! তো যায় না, দিদিমণিকে চৌধুরীমশাইয়ের কথা না 
বলে, বানিয়ে ছিরু ঘোষালের নাম ক'রে কাপড় না থাকায় শাড়ি 
এনে দেওয়া সব একটি একটি ক'রে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলে গেলুম। 
এর পর চৌধুরীমশাই কি করে শাড়ি পরে ছাতা মাথায় দিয়ে 
ঘোড়ায় ক'রে চলে এল, নজ্জার কথা নৃকুবার জন্যে ট্যাকা পাঠিয়ে 
দিলে, উনি তো৷ সব তানার মুখেই শুনেচে। 


২৩৬ 


কাঞ্চন-মূলয 

ঘাঁড়ট। টিপে শুনছেল ব্রেজঠাকরুন, তবে হাতটা আস্তে আস্তে 
আলগা হয়ে এয়েছে। দেখছে তে। নির্ঘধী; শেষ হয়ে গেলে স্থুদোলে 
__-এই তো, না, আরও আচে, নুকুচ্চিম ?' 

একটু নুকিয়ে রেখেচি বৈকি ত্যাখনও দা"ঠাকুর, বোঁধ হয় সেটা 
টের পেয়েছেল। প্রেথম তো-_চৌধুরীমশীই যে ওনাকে সব বললে 
তার মধ্যে শাড়ি পরার পর আমরা বসে যে গঞ্ করলুম ছু'জনে 
ঝড়-বিষ্টির মধ্যে, যাতে কিনা দিদিমণির কথাও খানিকটা এসে 
পড়ল-_সেটা কি ভেবে উনি তো একেবারে বাদ দিয়ে গেছল। 
তাই আমিও বলাটা ঠিক হবে কি হবে না ভাবছিলুম, ব্রেজঠাকরুন 
জিগ্যেস করতে আর চেপে রাখতে ভরসা করলুম না । কিছু ছাড়ল 
কি না মনে করবার ভাবটা দেখিয়ে শেষে ওটুকুও ব'লে দিলুম-_- 
চৌধুরীমশাই শাড়িটা! জড়িয়ে বললে-_দিব্যি গরম-তারপর মেয়ে- 
দের ভালো ভালো জিনিস ব্যাভার করার কথা, তারপর সেই ঞ্ুবর 
উপাখ্যান-আমি যে বললুম দিদিমণি ঞ্বর মা সুনীতির মত 
চৌধুরীমশাইকে নিজের শাড়ি দিলে--সব সি খুঁটিয়ে বলে 
গেলুম দা'ঠাকুর। 

ব্রেজঠাকরুন একটু মুখটা ঘুরিয়ে শুনে যাচ্ছেল, এবার যেন অন্ত- 
মনস্ক হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বেশ খানিকক্ষণ, কি যেন 
ভাবচে, তারপর যেন হঠাৎ সাড় হয়ে জিগ্যেস করলে-__“তোর 
দিদিমণি তাহলে জানে ছিরু ঘোষাঁলকে নিয়েই যত কাও্ড।, 

এটা তো৷ আরও নুকুতে চাচ্ছিলুম দা"ঠাকুর, তা আর তো সাহস 
হয় না, সামলে নিয়ে বললুম--না, সেই কথাই এবার বলতে 
যাচ্ছিলুম কিনা__চৌধুরীমশাই ঘোড়ায় চড়ে চ'লে গেলে ত্যাখন 
আমি দিদিমণিকে আসল কথাটা বলনুমঠকিনা, ভাবলুম__আর 
সুকিয়ে অধম্ম করি কেন? উনি চলে তো গেল, আর ভয়টা 


কিসের? 
একটু তো সন্দো হোলই ভ্রেজঠাকরুনের, কটমটিয়ে চাইলে 


৩১ কাঁঞ্ন-মূল্য 
একটু আমার দিকে, বললে-_নেত্যও জানে তাহলে? কি 
বললে? | 

সব বলে গেলুম দা'ঠাকুর। এবারেও সেইরকম একটু মুখ ঘুরিয়ে 
সব শুনে গেল। অত হাসির কথা-দিদিমণি হেসে লুটপুট খেয়ে 
গেছল, তা একবার একটু মুখ কেঁচিকাল না । আমি ভেবেছিলাম__ 
শাড়ি ভূলে যাওয়ার কথাটা! চেপেই যাব-__একটা ছেঁড়া নীলাম্বরী 
তো। এবার কিন্তু অন্যরকম ব্যাপার হোল দা"ঠাকুর। এখানট। 
বড্ড নাকি হাসির কথা- দিদিমণি হেসে একেবারে লুটপুট খেয়ে 
যাচ্চে--এখেনটায় এসে ওনারও ঠোঁটের কোণ কয়েকবার কুঁচকে 
কুঁচকে উঠল, এবার বেশ একটু স্পষ্ট করেই যেন। তাইতে আমার 
যার মুখে কখনও হাসি দেখিনি তার মুখে হাসি দেখলে হয় না? 
-আমি যেন আহ্লাদে গলে গিয়ে দিদিমণির পা ছুয়ে দিব্যি 
করার কথা ভূলে বলে বসলুম--“আর সেই ছেঁড়া নীলাম্বরী, এত 
আরাম লাগল যে ফিরিয়েও তো! দিলে না) 

ব্রেজঠাকুরুনের হাসি হাসি মুখটা সঙ্গে সঙ্গে শক্ত কঠিন হয়ে 
উঠল, চোখ ছুটে! উঠল জ্বলে, বললে-_িরিয়ে দেয়নি! ফিরিয়ে 
দেয় নিকিরে? 

উঠে দাড়াল দা'ঠাকুর, দেউড়ির পানে হাত বাড়িয়ে বললে-_ 
চল্‌, এক্ষুণি চল্‌। গেরস্ত ঘরের মেয়ের শাড়ি, কারে প'ড়ে না হয় 
দরকার হয়েছেল-_তা ফিরিয়ে দেয় নি কি? চল্‌, চল্‌ হারামজাদা, 
আগে বলিস্‌ নি কেন 1" 

আমি একটু রস করে বলেছিলুম, হাসিট। যাতে ওনার বেড়ে 
যায়, উল্টো ফল দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম। “ভুলে 
গেচে নিশ্চয় কিন্ত সেকথা আর মুখ দিয়ে বের করতে পারলুম না 
তো, আবার ওনার হাতের ঠেলা খেতে খেতে মাঠ ভেঙে এগয়ে 
চললুম দেউড়ি। দকে। 

বলল্ম ন! দা"ঠাকুর 1 ক্ষ্যাণে কষ্ট ক্ষ্যাণে তুষ্ট মেজাজ কখন 


ক 


কাঞন-যুলয ২৩২ 


যে কি হয় বুঝতে তো পারা যেত না। সেদিন যেন যাচ্ছে আরও 
গোলমেলে হয়ে, একটি কথা কইলে না সমস্ত পথটা, তবে একটা 
জিনিস দেখেচি-_-ঘাড়টা যে খামচে ধরেছিল, শেষের দিকে হাতটা 
যেন আলগা হ'য়ে আসতে লাগল, অমন যে আমায় ঠেলতে ঠেলতে 
হনহনিয়ে চলা, সেটাও ক্রমে নরম হয়ে এয়েছে, তারপর য্যাখন 
পেরায় এসে পড়েচি, অন্ধকারে সিংদরজাট! আবছা-আবছ! দেখা 
যাচ্চে, ত্রেজঠাকরুন হঠাৎ ফাড়িয়ে পড়ল । বললে-_-চল্‌, ফের, বড় 
রাত হোয়ে গেচে।, 

সব চেয়ে আশ্চ্যি লাগল দা"ঠাকুর গলার আওয়াজটা, ওনার 
গলায় অত নরম আওয়াজ আর কখনও শুনেচি বলে মনেই পড়ে 
না। ফেরবার সময় আগাগোড়া আমার সঙ্গে গল্প করতে করতেই 
এল--অবিশ্যি মাঝে-মধ্যিখানে এক একবার যে চুপ ক'রে না 
যাচ্ছিল এমন নয়, একটানা গঞ্প করতে করতেই এল । বললে__ 
“একটু পা চালিয়ে চল্‌ স্বরূপে । তোরও নিগ্রহ, উদ্দিকে মেরেটা যে 
একল। বাড়িতে কি করে রয়েছে । 

ভাবছেল, একটু গিয়ে আবার বললে--রাগ নাঃ চণ্ডাল রে! 
অথচ দেখলুম তো- লোক তো ত্যামন খারাপ নয় ? 

আমি বললুম--হ্্যা, রাগ নেই শরীলে একেবারে ।, 

এবার কি ভেবে এটুকুতেই হেসে ফেললে, বললে-_'আমার 
মতন চগ্ডাল নয়, না? সত্যিই রাগট। বড্ড হ'য়ে পড়েছিল । অথচ 
ভুল ভেম্ন তো আর কিছু নয় শাল-দোশালায় সিন্দুক ভরা, ওর 
নাকি একট! ছেঁড়া নীলাম্বরী নুকিয়ে না রাখলে চলবে না !.""তবে 
শোন্‌ তুই এ-কথা কাউকে বলবিনে। যদি জিগ্যেস করিস কেন গা 
মাসিমা, তো রাজা মানুষে ঝড়ে-বিষ্টিতে অত হেনস্তা হয়েছে, 
একথাও যেমন কাউকে বলবার নয়, তেমনি একটা ছেঁড়। শাড়ি 
ফিরিয়ে দেয়নি, ভূলে গেচে, একথাও তো পাচকানে কর! যায় না। 
না, খবরদার, এই বলা রইল, কারুর সামনে এসব কথা তুলবি নে; 


২৩৩ কাঞ্চন-মূল) 


কোন কথাই নয়। তুলিস নে তো-_মাঠে গোরু চরাতে গিয়ে কি, 
তোদের বাড়িতেই, কি, কোন খানেই ? 

বললুম_-আমার কি গরজ, বলুন না ।' 

বলবিনে। টের পেলে পুতে ফেলব। 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে বললে-_গল্‌, মাঠ ছেড়ে গীয়ের 
পথে উঠে পড়ি। ভারি তো ভয় আমার গেঁয়ের লোককে ! সুয়ে 
আগুন ! কোন্থানটা এলুম বল দিকিন।” 

বরলুম__“ঘোষপুকুরের সন্নিকটে 1 

উঠে পড়। মেয়েটা একলা রয়েচে। বড্ড ভালো মেয়েট। রে, 
এমন বোনঝি আর হতে নেই। তা অমন সোনার প্রিতিমে, অদেই 
দেখো না !, 

আমিও বললুম--দিদিমণিও বলে- এমন মাসিমা আর 
হয় না। 

“বলে নাকি 1--বলে একটু হাসলে, বললে--“দবই করলে 
মাসিমা, উল্টে একটা বোঝা! । 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমরা ঘোষপুকুরের ঘাটের মামনে এসে 
পড়েচি, ব্রেজঠাকরুন আবার দাড়িয়ে পড়ল, হঠাৎ আবার ভাবটা 
বদলে গেছে; তবে এবার আর সে রকম রাগ নয়; আমার কাধে 
আলগা করে হাতটা রেখে বললে-হ্্যারে স্বরূপে, সব তো শুনলুম, 
সব বললুম, তা একটা কথা তো! জিগ্যেস করাই হয়নি তোকে, 
- শাড়ি যে ফেরত এল না একটা, তা নেত্য তো টের পেলে, 
সুকিয়ে তো৷ নে যাস নে তুই, ওই দিয়েছিল, তা একটা শাড়ি যে 
কম এল, কিছু বললে না ?” 

রাগালেও একট! বানিয়ে বলতুম দা"ঠাকুর, সে ক্ষ্যামতাটুকু তো 
ছেল, আবার যদি দেখতুম সেইরকম হাসি হাসি মুখে বলচে 
তাহলেও মন জুগিয়ে একটা বানিয়ে বলতুম, ওঁর দৃষ্টিতে কিন্তু না 
শগ না হাসি। আমার মুখের ওপর চোখ নামিয়ে থিরভাবে 
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ড়িয়ে আচে, আমি ভেতরের মতলবটা ধরতে না পেরে দিদিমণি 
যা যা ক'রে ছেল শাড়ি না আমার কথা শুনে, সব খুঁটিয়ে বলে 
গেলুম--সেই ষে শুনেই আগে হতভম্ব হয়ে যাওয়া-_তারপর চাপা 
রাগ__-তারপর শাঁড়ির জন্যে চিঠি লেখার কথা! বলতে এগিয়ে এসে 
আমায় ঠাসঠাস ক'রে চড়িয়ে দেওয়া-__তারপর এসব কথা 
কোনখানে তুলতে বারণ করে দেওয়া । ব্রেজঠাকরুন একভাবে 
শুনে যাচ্চে, আমার কীধে হাতটা নরম হয়ে এয়েচে, তারপর সব 
বলে দিদিমণি ষে আমায় চৌধুরীমহাশয়ের ছায়া মাড়াতে বারণ 
ক'রে দেছল, সেটুকু ব'লে দিদিমণির সেই মা-ঠাঁকরুনের আলতার 
ছাপের কাছে মাথা ঠেকিয়ে কান্নার কথা বলচি, ওনারও চোখ ছুটো 
জলে ভরে এল, আচলট! তুলে মুছে নিয়ে বললে-_“হরোর পেটের 
মেয়ে***হরো আমার সতী-লক্মী বোন ছেল রে ।-_একেবারে সাক্ষাৎ 
সতী-লক্ষ্মী !---চল ঘাটে নেমে হাত-পা ধুয়ে নিই । 

মন্দিরের কাছটায় এসে হঠাৎ কি মনে হতে বললে--একটু 
দাড়া! আমি রাস্তায় দাড়িয়ে রইলুম, উনি গিয়ে মন্দিরের চাতালে 
মাথা ঠেকিয়ে গলায় আচল জড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে গড় 
করলে। ওপর-পড়া হয়ে কিছু জিগ্যেস করতে তো ভরসা হোত 
না, তবে মনটা! সিদিন নাকি বড্ড ভালে! ছেল, ফিরে এসে স্ুদোলুম 
-_-“মন্দিরে তো ঠাবুর নেই মাসিমা, গড় করলে যে? 
_ বললে--“মর ছ্রোঁড়া, পাপের শরীল, ঠাকুর থাকলে নাকি 
যাই 1..-্্যা, এইবার গিয়ে বাড়ি এসে ০৪ যা যা হোল 
কাউকে বলবিনি । 

তারপর ্াড়িয়ে পড়ে আমার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-_ 
সথ্যারে, সবাইকে বলচিস তার কথা কাউকে বলবি নে, পা ছুয়ে 
দ্রিব্ও করতে দেরি হয় না--তারপর তো দেখচি এর কথা ওকে 
বলচিস, ওর কথ! একে বলচিস-. 

বললুম--শুধু আপনারটা কাউকে বলিনি 
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ব্রেজঠাকরুন সেইরকম মুখের দিকে চেয়েই মাথা নাড়লে, 
বললে-_বুঝেচি--পি'ড়ি তুমি কার পি'ড়ি 1...না, যে ফ্যাখন চেপে 
বসে আমি তারই পিঁড়ি।...তা বলগে, ভারি পরোয়া করি আমি 
কারুর! খাই দাই গাজন গেয়ে বেড়াই। দেখলুম লোক সে রকম 
নয়, তাই, নইলে থোত। মুখ ভেশতা করে দিতুম, গায়ের রাজা 


বলে ছাড়তুম না। 


আরও কটা দিন কেটে গেল। নেহাত যে কষ্টেই কাটল তাও 
নয়। আমি যে পাঁচটা ট্যাক! দিদিমণিকে দিয়েছিলুম, ব্রেজঠাকরুন 
ফিরিয়ে নিতে বলেছেল তা বললুম নিয়েচি, কিন্তু নিই নি তো 
ফিরিয়ে। এ ট্যাকাটা ছেল, বাবাঠাকুর ছুটো! দিয়ে গেল, তার ওপর 
ব্রেজঠাকরুনও ছুটে! একটা ক'রে যোগান দিয়ে যেতে লাগল । 
ইদিক দিয়ে তেমন কোন কষ্ট নেই_-কিস্তু অন্য দিক দিয়ে সমিস্তে 
যেন ঘোরালো হ'য়ে আসতে লাগল। বাবাঠাকুরের একেবারে দেখা 
নেই! দশদিন গেল, পনরো৷ দিন গেল, একেবারে দ্রেখাটি নেই 
ওনার। মাঝে মাঝে বেরিয়ে যেত, গা-সওয়া হয়ে গেছল, কিন্তু 
এবার ভয়ে নয়, রাগারাগি ক'রে গেছে, বিয়ের কথা নিয়ে 
দিদিমণিকে একরকম কুকথাই বলে গেচে, য্যাতই দিন যেত লাগল, 
ত্যাতই ছুজনের মুখ যেন শুকিয়ে যেতে লাগল। ব্রেজঠাকরুন 
অবিস্তি চিনতে পেরেচে দিদিমণিকে, তবে যে অপবাদটি সেদিন 
অমন ক'রে চাপিয়ে দিলে বাবাঠাকুর- নর্দমায় ভেসে যাবে ব'লে__ 
তাতে তো মনে হয় বিতিষ্টেই ধরে গেছে সংসারে ; ভয়ে মনে হ'তে 
লাগল এবার আর বুঝি ফিরবে না । দিদিমণি পেরায়ই বসে কীদে, 
ছুদিন ব্রেজঠাকরুনের নজরেও পড়ে গেল, বুঝোলে, যাবে কোথায়? 
_ বাউগুলে মানুষ, ঘুরে ফিরে আবার আসচেই তো ফিরে। 
বুঝোলে, কিন্ত আরও ষেন মুখ শুকিয়ে যেতে লাগল ওনার। একদিন 
আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে--“তুই আর যা কথ! 
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বলিস বলগে-_সিদিন তে! বললুমই আমি গেরাহি করিনে, কিন্ত 
আমার প ছুয়ে দিব্যি কর আজ যা! বলচি ত। কাউকে বলবি 
নে? 

আমি পা! ছুয়ে দিব্যি করে বললুম-_না, বলব ন! ॥ 

আচলে একটা ট্যাকা ছিল, গেরোটা খুলে আমার হাতে দিয়ে 
বললে--“এই নে, দিব্যি তে। রইলই, তার ওপর একটা ট্যাক! দিচ্চি 
ভাঙিয়ে কিছু কিনে খান যখন ইচ্ছে হবে।” 

চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আরও মুখটা কাছে নিয়ে এসে বললে-_ 
হ্যারে, তোর দিদিমণি তোকে কিছু এনে দিতে বলে না তো! 1 
এই বিষ-টিষ, আঁপনি-টাপিন ? 

বেশ মনে আচে দা"ঠাকুর, ভয়ে একেবারে গলা শুকিয়ে আমি 
যেন কিরকম হয়ে গেলুম, মাত্তোর একটা কথা শুনে আমি এত ভয় 
আর জন্মে কখনও পাইনি। বুঝলেন না? এধরনের কথা কখনও 
মনে হয় নি, ভয়ে গলা শুকিয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলুম 
ওনার মুখের পানে, রা সরচে না মুখে । তাইতেই সন্দোট! বেড়ে 
গিয়ে উনিও আরও ভয় পেয়ে গেল। চোখ ছুটো, বড় বড় হয়ে 
উঠেচে, আরও গল! নামিয়ে মুখটা আরও কাছে এনে স্ুদোলে-_ 
“বলে আনতে ? উত্তর দোব কি, আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একেবারে 
কেঁদে উঠলুম। ব্রেজঠাকরুন আরও ভয় পেয়ে গেল, বললে-_ 
“বলে নাকি রে? তা বলিস নি তো আমায়! 

ফৌঁপাতে ফৌপাতেই বললুম-_“ না, বলে নি 

“তবে কাদচিস যে !, 

“মরে যাবে নাকি দিদিমণি ?--বলে আমি দুহাতে মুখ চেপে 
একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠলুম ! 

ব্রেজঠাকরুন আমায় পিঠে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে, বেশ একটু 
চুপ ক'রে ধ্াড়িয়ে রইল। একটু পরে বললে-__চুপ কর। বড্ড 
ভাঁলোবাসিস তোর দিদিমণিকে, নয় ? 
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কেঁদেই ফুরসত নেই, তার ওপর আবার ওনার আদর ক'রে 
অমন কথা বলা, কান্নাটাই আরও বেড়ে গেল আমার । ব্রেজঠাকরুন 
আমার পিঠে আস্তে আস্তে হাতটা বুলিয়ে দিতে লাগল, বললে-_ 
“ষাট, মরবে কেন? শত্তুর মরুক ওর। তোকে জিগ্যেস করছিলুম 
-বাপ আমচে না, ছেলেমানুষ, মনটা উতলা হয়ে উঠতে পারে 
তো! নেত্য আমার অবিষ্তি সে-ধরনের মেয়ে নয়, তবু বাপের 
ব্যাভারটা তো! বড্ড খারাপ যাচ্চে। তুই ছেলেমান্থুষ, অত বুঝবিনি 
--অবিশ্তি ভয় একেবারেই নেই, তবু একটু কাছেকাছেই থাকবি, 
বুঝলি 1...ঢুলোয় যাক, ভারি তো একটা! বাঁজা গোরু, খুলে মাঠের 
দিকে তাড়িয়ে দিয়ে তুই বরং কাছেকাছেই থাকবি। বুঝলি? 
আর কিছুই নয়, তোকেও নেত্য বড় ভালোবাসে-_বাপের 
ব্যাভারটা তো ভালো হচ্চে না_সিদিন তো! শাপমণ্যিই দিয়ে 
বমল-_তৃই কাছে কাছে থাকলে অন্যমনস্কও থাকবে একটু । তার- 
পর দেখনা-_পালিয়ে থাকবে কোথায়? আমি চর লাগাই নি? 

এখন বুঝেচি-_-সব কথা তো পষ্ট ক'রে বলতে পারে না, এরকম 
ঘুরিয়ে, এক কথা পাঁচবার ক'রে আমায় অনেক বুবিয়ে বললে 
দাঠাকুর। আবার পা ছুঁয়ে দিব্যি করিয়ে নিলে-_যদিই দিদিমণি 
তেমন কিছু আনতে-টানতে দেয় কখনও তো৷ যত শিগগির পারি 
আগে যেন জানাই। 

যা বলছিলুম--কি ক'রে হাঁড়ি চড়বে সে ভাবনাটা তত নেই, 
তবু অন্য চারদিক দিয়ে সমিস্তে ঘোরালোই হয়ে উঠতে লাগল 
দিনদিন। বিষ আনবার কথার পর থেকে আমার মনটাও আরও 
মুষড়ে রইল দা"ঠাকুর ; কৈলীকে ছেড়ে একরকম সারাক্ষণই দিদি- 
মণির কাছে কাছেই কাটাতে লাগলুম-_তাও আগে যেমন ছিলুম 
তেমন থাকলে হয়তো ভালো হোত-_তাতো৷ নয়, আমারও সববদা 
ভয়, মুখ চুন, উদ্দিকে দিদিমণিরও মুখে সববদা একটা ছুশ্চিন্তের 
ভাব, বাড়িটা হরদমই যেন থমথমে হয়ে রয়েছে । 
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আর একটা| জিনিস মিলিয়ে দেখলুম, ব্রেজঠাকরুনেরও যেন 
সববদা একটা ভয় ভয় ভাব। ঠিক আগেকার মতন নয়, কেন না 
এখন বুঝতে পারচি, সেই যে শুনেচে-_দিদিমণি আমায় চৌধুরী- 
মশাইয়ের ছায়া মাঁড়ীতে বারণ করেছে, সেই থেকে তো টের 
পেয়েছিল তিনি কি রকম খাঁটি মোনা; ওদিকটা! আর আশঙ্কা 
ছেল না, তবে মনে হোত এই নতুন ভয়টা যেন সব্বদা লেগে থাকত 
-আগ্ুহত্যে না ক'রে বসে। আগের চেয়ে বাড়িতে থাকেও বেশি, 
আর কয়েকবারই নজর পড়ে গেল, আমরা দুজনে ব'সে আচি, উনি 
আড়াল থেকে একটিষ্টে চেয়ে আচে আমাদের দিকে । সমস্ত বাড়ির 
হাওয়াটাই যেন বিগড়ে গেল, দা"ঠাকুর, সববদাই আইঢাই করচে 
মন। 


আজ্ঞে চর লাগিয়েছিল বৈকি ব্রেজঠাকরুন । ছুটো৷ কারণ 
ছেল তো, সিদিন চৌধুরীমশাই একরকম কথাই দিলে বাবাঠাকুর 
রাজী হ'লে একটা মন্দির তুলে তানাকে দিয়ে নেত্য-সেবার জন্যে 
বিগ্রহ পিতিষ্টে ক'রে দেবে ; তাহলেই তো একট! কায়েমী রুজির 
ব্যবস্থা হয়, তারসঙে গায়ের জমিদারের নিত্যি নেক-নজরে থাকা । 
এটা ছেলই, তারপর দিদিমণির এই অবস্থা ; ব্রেজঠাকরুন আমার 
কাছে য্যাতই চাঁপা দিতে চেষ্টা করুক না, য্যাত দিন যাচ্ছেল ত্যাতই 
তো! ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছেল কখন কি করে বসে ।-_লোক লাগিয়েছেল 
উনি। কোথায় কোন্‌ শিষ্িবাড়ি আচে খোজ নিয়ে নিয়ে আমার 
বাবা আর মগ্ুলপাড়ার আরও ছৃজনকে পাট্যেছেল চারদিকে। 
তারা সব ফিরে ফিরে এল। বাবাঠাকুরের দেখা সাক্ষাৎ নেই। 

তবে, এল বৈকি বারাঠাকুর, না এসে পারে ? 

কিন্ত সে কাহিনী বলবার আগে এদিককার ছটো কথা বলে 
নিতে হয়-_আরও কিছুদিন কেটে গেল, বাবাঠাকুর বাঁড়ি ছেড়েছে 
সে প্রায় একমাস হতে চলল । এরমধ্যে একদিন--প্রায় দিন 
পনরোর মাথায়-_দেবনারাণ চৌধুরীর লোক এসেছিল ওনাকে 
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ডাকতে। ব্রেজঠাকরুন বাড়িতেই ছেল, বললুম না, এদানি বেরুত 
বড় কম, জিগ্যেস করতে লোকটা! বললে, বিশেষ দরকার আচে, 
এর বেশি কিছু বলেন নি কত্তা। বাড়ি থাকলে সঙ্গেই নিয়ে যেতে 
বলেচে, নয়তো এলেই যেন পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 

ব্রেজঠাকরুন বললে--দিনকয়েক হোল শিষ্তিবাড়ি গেচে, ছু'এক 
দিনেই আসার কথা, এলেই পাঠিয়ে দেব । 

লোকটা চলে গেলে ব্রেজঠাকরুন তখনি আমায় মগুলপাড়ায় 
পাঠিয়ে দিলে, বললে বাবাকে গিয়ে বলতে য্যাত শিগগির পারে 
পাড়ায় যে ক'জনকে পায়, সঙ্গে করে নিয়ে আসতে । সিদিন 
আবার ওনার অন্য এক রূপ দেখলুম; দিদিমণিকে জন আষ্ট্রেকের 
যুগ্যি চালডাল আর তরকারি বের করে দিতে বলে দীওয়াতেই 
নিজেই তাড়াতাড়ি একটা ইটের উন্থুন তোয়ের ক'রে নিজেই 
হেসেলেরট! আর একটায় আচ দিয়ে দিলে । ছুটো হাঁড়িতে ভাত 
আর ডাল ছেড়ে দিয়ে দিদিমণিকে আলুপটোলগুনো কুটতে ব'লে 
নিজেই বসে গেল মল! বাটতে। কাজের দিকটা ওনার এতটা! 
দেখিনি, যেন চরকি ঘুরচে ; য্যাতক্ষণে বাবা সবাইকে নিয়ে 
এল--জন ছয়েক এল ওনারা, ত্যাতক্ষণে এদিকে সব তোয়ের 
একরকম। বললে কোথায় বাবাঠাকুরের শিপ্তিবাড়ি আচে--এক 
একজনকে চ'লে যেতে হবে। ডেকে নিয়ে আসতে হবে, ভীষণ 
জরুরী কাজ । 

ওনারা খেয়ে দেয়ে য্যাখন বেরুচ্চে, বললে--না আসতে চায়, 
পাঁজ। ক'রে নিয়ে আসবে, আমার হুকুম রইল । 

এ ছিল ওনার শেষ কথা, সমস্তদিন আমায় কি দিদিমণিকে কিছু 
বললে না, শুধু বাবারা যাবার খানিকপর থেকেই ভেতর-বার করতে 
থাকল ; দরজা পজ্জন্ত নেমে আসে, এক প্রকার রাস্তা অবধি ঠেলে 
বেরিয়ে যায়, তারপর আবার ঘরে গিয়ে তক্তপোশে শুরে পড়ে। 
ওনার! খেয়ে-দেয়ে ছুগুর গড়িয়ে যাওয়ার পর বেরিয়ে গেছল, এই 
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ক'রে ক'রে য্যাখন প্রায় সন্দে হয় হয়, দেউড়ি থেকে আর একজন 
লোক এসে উপোস্থিত। ব্রেজঠাকরুন সেই সবে ঘরে গিয়ে ধাড়িয়েছে, 
আমি খবর দিতে হস্তদস্ত হয়ে নেমে এল । 

সকালে যে এসেছেল সে নেহাত পাইক-বরকন্দাজ না! হোক, 
কতকটা এ দরেরই লোক, এখন যিনি এল তিনি অন্য ধরনের। 
পায়ে সেকালের পক্ষে একটু দামী জুতো, গায়ে পরিষ্কার ফতুয়ার 
ওপর একট! পাকানো উড়,নি, পরণেও তদনুরূপ ধুতি,নেহাত 
নায়েব যদি না হয় তো ওপরের দিকের কেউ আমল! একজন। 
বাইরেই দাড়িয়ে ছেল, ব্রেজঠাকরুনকে নেমে আসতে দেখে প্রশ্ন 
করলে--“ভেতরেই আসি ? 

ব্রেজঠাকরুন হতভম্ব হয়ে গেচে একেবারে । আমি দাঁওয়ায় 
ছিলুম, দিদিমণি ওনাকে দেখেই ঘরের ভেতর চলে গেছল, মাছুরটা 
বাড়িয়ে ধ'রে আমায় ফিনফিম ক'রে বললে- শিগগির বিচিয়ে দে 
দাওয়ায়।, 

হয়তো সিদিন দিংদরজায় ওনার দাপটটা দেখে থাকবে । সে 
জন্যেই হোক্‌, কি, মনিবের হুকুমই হোক্‌, পায়ের ধুলো নিয়ে গড় 
করলে ব্রেজঠাকরুনকে, তারপর মাছুর পাততে দেখে আমায় বললে 
--থাক্‌, বসব না আমি ; ছুটো। কথা আচে, এক্ষুণি চলে যাব ।, 

ব্রেজঠাকরুনকে বললে_-“আমায় ছোটকত্তা পাঠিয়েচেন-_ 
আপনাদের দ্েবনারায়ণ চৌধুরীমশাই। আজ সকালে লোক 
এয়েছিল ; কি দরকার সে জানত না, তাই আবার আমায়, পাঠিয়ে 
দিলেন। আপনাকে সিদিন বলেছিলেন পণ্ডিতমশায় যদি নিত্য- 
সেবায় রাজী হন তো একটা মন্দির গড়িয়ে বিগ্রহ পিতিষ্টে করিয়ে 
দেবেন। সেই নিয়ে ওনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চান, 
ছোটকত্তার ইচ্ছে কি বিগ্রহ থাকবে মন্দিরে, কোন্‌ দেবতার সেবা 
করতে চান উনি সেট! পণ্ডিতমশাই ঠিক করবেন। আগেই ডেকে 
পাঠাতেন, তা ওনার শরীলট। এদানি বেশ ভালো যাচ্চে না, 
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কলকাতা থেকে ডাক্তার এয়েছিল, .বলেচে একটু বায়ুপরিবত্তনে 
যেতে । ফরেশডাভায় গঙ্গার ধারে একটা বাড়ি ঠিক হয়েছে, যাবেন, 
তার আগে মন্দিরের ব্যাপারটা ঠিক ক'রে যেতে চান। দিনচারেক 
পরেই সামনে একটা ভালে! দিন রয়েচে বনেদ দেওয়ার, সেটাও 
যাগ-যজ্ঞ দরকার, পণ্ডিতমশাই ক'রে কম্মে দেবেন 

ব্রেজঠাকরুনের কথা ফুটল এতক্ষণে, বললে,_কস্ত সে তো 
নেই এখেনে।, 

“সেই জন্তেই ছোটকত্ত। পাঠালেন আমায়। আপনি শিস্তিবাড়ি 
লোক পাঠিয়ে দিন। ওনার শরীল তেমন ভালো নয়, এই জন্যেই 
আটকে রয়েচেন তো। বললেন--নিজেই আসতেন পণ্ডিতমশায়ের 
সঙ্গে কথা কয়ে যেতে, এ জন্যেই আসতে পারলেন না ।, 

ব্রেজঠাকরুন বললেন--স আমি কি বসে আচি বাবা? তুমি 
ভাকে বোল, লোক আমার অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেচে। চারদিকে 
অনেক শিষ্ি তো, গুরু নিয়ে টানাটানি চলবে নিশ্চয়, তা আমি ছ' 
ছ'জন লোক পাঠিয়ে দিয়েচি, যেখানে আচে ডেকে নিয়ে আসবে। 
তবে তাঁকে বোল, যেন আজও রাত্তিরে কোন সময় এসে পড়তে 
পারে, তেমনি দূরে চলে গেলে ছ'দিন দেরিও হতে পারে। 
অসুখটা ওনার খুব বেশি কি? 

উনি বললে--বুঝতেই পারচেন, নৈলে হাওয়া বদল ক'রতে 
বলচে? তবে ছুদ্রিন কি চারদিনে কিছু যাবে-আসবে নাঃ মন্দিরের 
গোড়াপত্তন ক'রে বেরুতেও তে। দিন সাঁতেক লেগে যাবে । এলেই 
আপনি দেবেন পাঠিয়ে ॥ 

আবার পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। 

' ছুটে দিন যে আমাদের তিনজনের কি ক'রে কাটল ভগবানই 
জানেন। পাছে বাবাঠাকুর এসে পড়লে পাঠাতে একটু বিলম্ব 
হয়, সেই ভয়ে ব্রেজঠাকরুন বাইরে যাওয়া তো একেবারেই বন্ধ 
ক'রে দিলে। গঙ্গা দূরে থাকুন, ঘোষপুকুরেও নয়, খিড়কির 
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ডোবাতেই ছুটো৷ ডুব দিয়ে বাড়ি এসে ঢুকতে, আর কোথাও নয়, 
শুধু ঘর-বার করতে যা দরজা! ডিঙোনো-_তা দিনে-রেতে এমন 
বিশ-পঞ্চাশবার। খাওয়া-দাওয়াও ছেড়ে দেচে একরকম, মুখেও 
কোন কথা নেই, শুধু.থেকে থেকে নিজে হতেই বাবাঠাকুরের 
ওপর ঝালটা যে এক একবার বেরিয়ে পড়চে--আসবে 1... 
রোজগার ক'রে, খাবার মানুষ বড় !--.একটা সোমত্ত মেয়ে ঘাড়ে, 
যার মান ইজ্জতের খেয়াল নেই !.."আমিও আর ছুটে দিন,_একটা 
ভালে! লোককে কথা দিয়েছি, তারপর উঠোনে লাখি মেরে যাচ্ছি 
চলে" টা 

দিদিমণির ভাবটা ঠিক বোঝা যায় না। আতালি-পাতালি 
করা তে৷ ওনার কোন কালেই ছেল না, যেন চুপচাপ সব দেখে 
যাচ্চে শুনে যাচ্চে। একবার আমি, বাৰাঠাকুর না এলে কি হবে 
জিগ্যেস করতে, যেন গায়ে না মেখেই বললে-_-না এলে, ইদিকে 
যা হবার তা তে! দেখতেই পাচ্চিস-_মাসিমা থাকবে না, আমিও 
নিজের পথ ঠিক ক'রে রেখেচি, বাকি থাকিস তুই আর তোর 
কৈলী--তা কি করবি তুই আর কৈলীই জানিস, ফুরিয়ে গেল 
ল্যাঠা 1 ৰ 

আর একবার বললে-_দেখিস, ঠিক ক্ষেপে যাবে মাসিমা 
াদে হাত বাড়াতে গেলে যা হয়। বড়মানুষ--সে ওনার সমিষ্তে 
মিটুতে আসবে ! পুবের স্থৃয্যি পশ্চিমে উঠবে ॥ 

আমি বললুম-_না হয় একবার বলবে ওনাকে? যেন কেমন 
ধারা হয়ে রয়েচে। 

দিদিমণি হেসে উঠল, বললে--“কেন, বামন হয়ে ঠ&াদের দিকে 
হাত বাড়ালে কি হয় জানে না নাকি পৌড়াকপালী ? ঘোষালের 
কুপুত্তর ব্যাখন ওর দিকে হাত বাড়িয়েছিল, স্বয়ন্বর হবে ব'লে অমন 
শিক্ষাটা তাকে দিলে কি করে ? 

ছুটো৷ দিন কেটে গেল, এর মধ্যে সবাই ফিরে এল, বাবাঠাকুরের 
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কোন খোঁজই নেই। পরের দিনটা! যে কি ক'রে কাটল দা"ঠাকুর, 
বুঝিয়ে বলতে পারি না আপনাকে । ব্রেজঠাকরুন অবিশ্তি সকালে 
উঠেই বাড়ি ছেড়ে চলে গেল না, তবে ভাবগতিক দেখে মনে হোলি 
যেন যে কোন সময় চলে যেতে পারে। বাবাঠাকুরের জন্যে সেই 
যে ঘর-বাঁর কর! সেটা একেবারেই ছেড়ে দিলে, ছ'বার মনে হোল, 
যা নিজের আছে-__কাপড়টা ঘটিটা, তালাটা-_একটু গোছগাছ 
করে রাখচেও। খেলে না, একটু এদিক-ওদিক করে আর 
তক্তপোশে শুয়ে থাকে, কথাবার্তা একেবারে নেই মুখে । দিদিমণির 
মুখটা একেবারে কঠিন। খেতে বললে পাছে আরও চ*টে বেরিয়ে 
যায় বোধহয় সেইজন্যে খেতে বললে না ওনাকে ;+ নিজেও যা ভাতে 
বসল তাও বোধহয় এঁজন্যেই, পেটে বোধহয় একমুঠোও ভাত গেল 
না, শুধু মুখটা শক্ত ক'রে কাজে-অকাজে এখান-ওখান ক'রে 
কাটাতে লাগল-_যেন সত্যিই ওর যা করবার তা ঠিক করে 
ফেলেচে__যদিই ব! ব্রেজঠাকরুন বাড়ি ছেড়ে যায় চলে। 


আমার অবস্থাটা বুঝতেই পাচ্ছেন দা"্ঠাকুর। ঠিক যে করেচে 
দিদিমণি সেটা কি ?--সেই যে বলে মাষ্টারনি হয়ে বেরিয়ে যাবে 
বাড়ি থেকে, তাই করবে, না, আপ্তহত্যেই, না, আরও কিছু ভেবে 
রেখেচে এরকম যা! আমায় জানতে দেয়নি । এ-কথা ও-কথা ব'লে 
ওনার মনটা! ঘোরাবার চেষ্টা করলুম কণবার, যাদের কথা এনে 
ফেললে উনি হেসে ফেলেই তাদের কথাও ফেললুম এনে ; মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। শেষে একবার বললেও-_“তুই সর স্বরূপ, সারাদিন 
গাঁয়ে নেবড়ে নেবডে রয়েচিস, ভালো লাগে কখনও ? আর মস্ত বড় 
পুণ্যি-কথা ঘোষালের পো কবে কি করেছিল-_ছ"আনি কবে শাড়ি 
পরেচে-তোর নিজের কাজ করতো, ঘা দিকিন, কৈলীটা এখনও 
বাড়ি ফেরেনি ।, 

দুগ্ঘা মারে সেটা য় দা*ঠাকুর। একে মনের অবস্থা এরকম 
তাঁর ওপর এই বকুনি, তাও কখন না, ওনারই মনটা য্যাখন ফেরাতে 


কাঞ্চন-মূল্য ২৪৪ 


চাচ্চি, এমন অপরুদ্ধ হয়ে পড়লুম, লজ্জায় যেন পা-ই তুলতে পারি 
না। বসেই ছিলুম ছুজনে, দিদিমণি আর মুখ ঘোরায় না, আমি সেই 
সুযোগে আস্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলুম। আঘাতটা বড্ড 
লেগেচে। যদি, কেঁদে ফেলতে পারি খানিকটা, মনটা হালক। হয়ে 
যায়; কিন্তু যে-ধরনের ধমক, কেমন যেন একটু নজ্জা করচে, 
ভাইতেই অভিমানটা আরও গেল বেড়ে। বেশ বুঝতে পারলুম 
আমার মুখটাও যেন দিদিমণির মতন শক্ত হয়ে উঠেচে ; ঠিক করলুম 
আমিও আগুহত্যে হব, দিদিমণির আগেই । 


কথাটাতেই আমি একটু চকিত হয়ে স্ব্ূপের দিকে চাইলুম। 
স্বরূপ একটু হেসে বললে--আজ্ঞে নাঃ করতে পেলুম আর 
কোথায়? পেলে কি আজ বসে আপনাকে সেই সব ছঃখের 
কাহিনী শোনাতে পাই ? 

প্রশ্ন করলাম--“কেউ দেখে ফেললে ? 

“দেখবে না কেন দাঁঠাকুর? আমি যদি ঘটা ক'রে দেখাতে 
চাই তো দেখবে না কেন? ঘোষপুকুরের ঘাটে মেয়ে-মদ্দয় এক ঘাট 
লোক, গ্রীন্মির সন্দে, গা ধুচ্চে। আগ্তহত্যে করবার তে। জায়গ! 
রয়েচে দা"ঠাকুর, পুকুরের অন্য দিকে নিরিবিলি ঝোপবঝাড় দেখে, 
তা আমি যদি এখন তকতকে সানবাধানো ঘাট না৷ হলে মরতে না 
চাই। খানিকক্ষণ বসে রইলুম। তা আমি মরব বলে তাড়াতাড়ি 
উঠে যেতে কার দায়ট! পড়েচে বলুন না? ত্যাখন ঠিক করলুম তা 
হলে দত্তদের পুকুরটায় যাই। তাই যাচ্চি, বেশ ঘোর হয়ে এল। 
ত্যাখন একটু মনে হ'তে লাগল যাই না হয় দিদিমণির কাছে 
ফিরে ।__বুঝলেন না 1 বাঁড়ি থেকে ঘোষপুকুর আসতেই খানিকটা 
অভিমান কেটে গ্েচে, তারপর ঘাটে অতখানিটা বসা, তারপর 
আবার এই এতখানি পথ; তার ওপর আবার গা-ঢাক! হয়ে 
এসেছে, মরে গেলেই এক্ষুণি-এক্ষুণি ভূত হয়ে রাত কাটাবার 
ভাবনাটুকুও ঢুকে পড়েচে তো-_দিদিমণির কথাটা আবার মনে 
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ঠেলে উঠতে ফিরেই যাব কি না! ভাবচি, এমন সময় পড়বি তো পড় 
একেবারে ছিরু ঘোষালের সামনা-সামনি। 

সঙ্গে সেই সাতকড়ি পালের ছেলে জ'টে, যে নাকি ওর, 
ঘোঁড়াটাকে ল্যাজ মোড়া দিয়ে ঠেলে আনছেল সেই যেদিন ছিরু- 
ঘোষাল ব্রেজঠাকরুনের সঙ্গে ব্বয়ম্বরা হ'তে এসে চেলাকাঠ পেটা 
খেয়ে গেল। এ তে! আর সানবীধানো! ধাঁটে বসে আরাম ক'রে 
আগ্তহত্যে নয়, সব মনে আচে, ঠ্যাং ছুটে! ধরে রাস্তায় এক্ষুণি 
আছড়ে মারবে। পালাতেই যাচ্ছিলুম, তবে গাঢাকা অন্ধকারে 
একেবারে নাকি সামনাসামনি এসে পড়েচি, একটু হকচকিয়ে যেতেই 
জ'টে ধরে ফেললে । পিটপিট ক'রে চেয়ে দেখে সুদোলে-__-“মগুলের 
পো না! কোথায় চলেচিস ? 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__আগ্তহত্যে করতে ।” 

বুঝলেন না দা'ঠাকুর, আগ্তহত্যে করতে যাচ্চে, তা এ-কথাটা 
আর কে প্রকাশ করে বলে? তবে জীতিকলে চেপে ধরেছে, এবার 
তো! আর রক্ষে নেই-_-তাই, এ বলে যদি রেহাই পাই-_অর্থাৎ কিনা, 
নিজেই তে! মরতে যাচ্চি, তোমরা আর কষ্ট করে থেঁতলে মারতে 
যাবে কেন ?..বললুম আপ্তহত্যে করতে যাঁচ্চি। 

চরোস আর গুলির নেশাট। আপনাদের একালে একরকম উঠে 
গেচে দা'ঠাকুর। ভালোই হয়েছে, বড্ড ছ্্যাচড়া নেশা ছেল। একটা! 
কথা মাথায় ঢুকলে যেমন চট করে বেরুতে চাইত না, তেমনি 
আবার যদি একটা কথা পিছলে বেরিয়ে গেল মাথা থেকে তা টপ 
করে যে ফিরিয়ে আনবেন নে উপায়টি ছেল না। সিদিন আবার 
গুরুবল, মাত্রাটা বেশি হয়েচে, আর সবে বোধহয় বেরিয়েচে ছু'জনে 
আড্ড। থেকে। দুজনেই চুপ করে দীড়িয়ে একটু একটু ঢুলতে 
লাগল, জ'টে আমার হাটা বজ্র ঝাটুনিতে ধরে আছে, ছিরু 
ঘোঁষালের হাতে একট! সেকেলে বাড়াই, এক একবার মুখে দিয়ে 
আস্তে আস্তে ধোয়া টানচে। শেষে ওই বললে--ভিশচাধ্ির 
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সেই রাখালটা ! একটু ধরে থাকবি তো জ'টে; একটা যেন 
শক্তরকম দরকার আচে ওকে নিয়ে মনে করে দেখি । 

বললুম-_-“আমার যে উদিকে দেরি হয়ে যাবে ।” 

মানে, যদি ছেড়ে দেয় তাতে । জ'টে একটা কড়া ঝাঁকানি দিয়ে 
বললে--“দিই আছাড়? শালার জন্যে বিষুদূত পুষ্পকরথ নিয়ে 
ঘড়ি ধরে দাড়িয়ে আচে, দেরি হয়ে যাবে !, 

ফাসির আসামীর মতন চুপ ক'রে দাড়িয়ে আচি, ছিরুই 
স্রদোলে-_-আপ্তহত্যে করতে যাচ্চিস ?' 

বললুম'' আজ্ঞে হ্যা ।; 

“কেন? 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় জুগিয়ে গেল দা"ঠাকুর। ব্রেজঠাকরুন 
আমার যে ট্যাকাটা দেছল, সেটা আমার কাপড়ের খুঁটেই বীধা 
রয়েছে। যা এক আধটা পয়সা থাকে কেড়েকুড়ে নেয় তো, যাতে 
আর খানাতল্লাসী না করে সেইজন্যে বললুম--দেনার দায়ে।” 

ছিরুর যেন দেখলুম হঠাৎ একটু চমক ভাঙল, চোখে একটু চাড়া 
দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে-_“কি বললি, আবার বলতো ।” 

বললুম--“দেনার দায়ে আপ্তহত্যে করতে যাচ্চি।' 

ছিরু ঘুরে জ'টে পানের দিকে চাইলে, বললে--"শাল! মণ্ডলের 
পো, মস্ত বড় একটা কথা যেন মনে পাড়িয়ে দেবে-দেবে করচে ; 
ধরে থাকিস।, 

আমার দিকে চেয়ে বললে-_-কি বলছিলি আর একবার বল্‌ 
তো শুনি? 

আমি আবার বলতে ওর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, পকেট 
থেকে একটা পাই পয়সা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললে-_ 
“নে সিকিটা ধর। আগ্তহত্যে যে করবি, খুব তাড়াতাড়ি আচে 
কি? 

এক্ষুণি জ'টের কাছে একটা ফাড়া গেল এ নিয়ে, তার ওপর 
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দেখচি সিদিনের স্বয়স্বরের কথাটা হুজনের মধ্যে কারুরই মনে নেই, 
মনটাও ভালো, বললুম_-“না, ঘণ্টাখানেক পরে করলেও চলবে, 
আপনার কাজ আচে কিছু ?, 

ছির জ'টের দিকে চেয়ে বললে--শীলা মণ্ডলের পো খুব মর্নে 
করিয়ে দিয়েছে রে! নানা ধান্দার মধ্যে একেবারে ভুলে গেছলুম। 
বাবা-ব্যাটা! ক'দিন হোল ব'লে দেছল ভশ.াধ্যিকে একবার তাগাদা 
দিতে__দেনার দায়ে বাবার কাছে টিকি বাঁধা তো। ওবিশ্ঠি ছিরে 
ভোলবাঁর পাত্তর নয়__-সিদিন যাঁচ্ছিলুম, আমার শ্বশুর হবার কথা 
ছেল, তা এদানি উপ্ট গাইবার যোগাড় করচে কিনা-_যাচ্ছিলুম 
একটা কড়া তাগাদা দিয়ে বাপধনকে একটু চাঙ্গা ক'রে আসতে, 
তা পথে কার কাছে যেন শুনলুম গ! ঢাকা দিয়েছে 1, 

আমি বললুম--গ! ঢাকা নয়, শিত্যিবাড়ি 1. 

বললেই হোল রে শালা, যার নাম চালভাজা তার নাম 
মুড়ি।:.....তা শোন্, দিব্যি মনে করিয়ে দেচিস? ভশাজ 
ফিরেছে ?, 

এসব কথার উত্তর তো আমি ভেবে দিতুম না দা'ঠাকুর, ভেবে 
দিতে গেলে চলতও না ; বললুম__-আজ্ে হ্যা, পরশু ফিরেছে, এখন 
তো বাঁড়িতেই রয়েচে। 

বুঝলেন ন! দা'ঠাকুর? বাঁড়িতে সবাই বিমিয়ে রয়েছে, নিয়ে 
গিয়ে ফেলতে পারলে, আমার আক্রোশটাও মেটে, ইদিকে বাবা 
ঠাকুরের ওপর রাগটা ব্রেজঠাকরুন যদি ঘোষালের পো'র গায়ে 
খানিকটা মিটিয়ে নিতে পারে তো অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যে বাড়ির 
হাওয়াটাও একটু বদলায়। বললুম--তিনি তো বাড়িতেই রয়েচে 
পরণ্ড থেকে । 

বললে-_চল যাই তাহলে ।' 

ঘুরে তিন জনেই পা! বাড়িয়েচি, জ'টে বললে_-“ছিরে, একটু 
ফ্রাডিয়ে যা তো, কেমন একট! খট্‌ক! লেগে গেল তোর এ কথায়, 
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--বললি নে, ভশচাজ তো শ্বশুর হতে যাচ্ছেল1? এ বাড়িতেই 
সেই হ্বয়ম্বরটাও ছেল না? সেই তোকে যে রাজবেশ করে নিয়ে 
গেলুষ, নটবরের হেটুরে ঘোড়াট। নিয়েন: 
_. য্যাতিক্ষণ ভুলে ছিল, ছিল; একবার মনে পড়ে গেল আর 
ছিতীয়বার বলতে হয় সে কথা ? যেন আপনা হ'তেই ছিরু ঘোষালের 
হাতট। পিঠের ওপর গিয়ে পড়ল । চ্যালাকাঠের বাড়ি তো, তায় 
আবার ব্রেজঠাকরুনের হাতের, পিঠে হাতট। বুলুতে বুলুতে আমার 
দিকে চেয়ে স্রদোলে--স আচে নাকি? সেই হ্বয়ন্বর-কন্তের 
সহচরী না কে বললি না সিদিন? 

বললুম--না, সে একটু তিরিক্ষি মেজাজের আর পাগলাটে 
ছেল তো, কন্যে তাকে বরখাস্ত ক'রে দিলে সিদিনই, স্বয়ম্বরটা পণ্ড 
করে দিলে কিনা । 

সুদোলে-“আর কন্যে ? 

বললুম-_“তিনিও এখানে নেই এখন ; আবার তোড়জোড় ক'রে 
আসবে । 

বললে-_-এলেই খবর দিবি। চল্।, 

একটু এগিয়েচি, সামনেই হাত কয়েক দূরে ব্রেজঠাকরুন। 
আস্তে চল! কাকে বলে জানত নাতো, দেখতে দেখতে আমাদের 
সামনে এসে আমায় দেখে থমকে দাড়াল, জিগ্যেস করলে-_ন্বরূপে 
না? এখেনেকি করচিস? এরা কার! ?? 

আজ্ঞে সহচরীর সেই বাজখেঁয়ে গলা তো ভোলবার নয়, আর 
চেহারা তো যে দেখবে তার সাতপুরুষ পজ্জন্ত মনে থাকবে। 
আচমক! ; কি জবাব দোব ঠিক করতে না পেরে ওদের মুখের দিকে 
চাইতে মনে হোল যেন দুজনের আদ্েক নেশা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
গেচে, আবার এনারই আলোচন! হচ্ছিল তো। 

কপাললোর ছিল ওদের, কিছু হোল নাকিস্ত। ব্রেজঠাকরুন 
সিদিন যে দেখেছেল তা একেবারে অন্য বেশে, তায় গা-ঢাকাও হ'য়ে 
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এসেচে, চিনতে পারলে না। আরও একটা কথা ছিল ঘা পরে টের 
পেলুম, ব্রেজঠাকরুন ছিল বড় অন্যমনস্ক । আর একবার ওদের 
দিকে চেয়ে নিয়ে আমায় বললে-_“আয় ইদিকে, একটা কাজ 
'আছে।, 

এগিয়েই নিয়ে গেল আমায়। একটু গিয়েই একবার ঘুরে 
দেখলুম, ওরা ছুজনে অদিশ্য হয়ে গেচে। 

ব্রেজঠাকরুন বললে--ওবিশ্যি একলা যেতে আর দোষ নেই, 
তবু তোকে যখন পেয়ে গেচি, চল না হয়। একটা বেটাছেলে সঙ্গে 
থাকা ভালো। যাচ্চি চৌধুরীবাড়ী।' 

জিজ্ঞেস করলুম--“দিদিমণি ? 

“তোর বাপকে ডেকে বসিয়ে এসেচি। পা চালিয়ে আয় । 

আর কিছু কথা হোল না, তবে বেশি দূর গেলুমও না তো। এই 
ধরুন রসিকয়েক গেচি, একটা মোড় ঘ্বুরতেই মনে হোল সামনে 
খানিকটা তফাতে একটা যেন বড় ছায়া, তারপরেই টের পেলুম 
চৌধুরীমশাই ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই 
আমাদের চিনতে পারলে, ব্রেজঠাকরুনকে স্ুদৌোলে-_ “আপনারা 
যাচ্চেন কোথায় ? 

উনি বললে-_-“তামার ওখানেই তো। তুমি কোথায় যাচ্চ ? 
শুনলুম খুব নাকি অন্ুখ, তাই মনে করলুম না হয় দেখে আসি 
একবার। 

চৌধুরীমশাই ঘোড়া থেকে নেমে ভূঁয়ে ধাড়াল। অস্থখের কথা 
শুনে আমার মনটাও তো খারাপ হয়ে ছেল, কিন্তু দেখলুম তেমন 
কিছু নয় তো। চৌধুরীমশাই একটু আমতা আমতা ক'রে বললে 
_--অসুখ তা-হ্থ্যা তাই জন্তেই মনে করলুম পণ্ডিতমশাই 
এয়েচেন কিনা নিজে গিয়ে একবার না৷ হয় দেখে আমি, এসে 
থাকলে অমনি কথাবার্তীও ঠিক ক'রে আসব মন্দিরটা নিয়ে! 
ডাক্তার হাওয়া বদলের কথা বলেচে-__ঠিক হ'লে ছু'তিনদিনের মধ্যে 

১৭ 
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বেরিয়ে পড়ি। না এসে থাকেন, কালই ; তারপর মেখান থেকে 
ফিরে না হয় মন্দিরের কথা ঠিক হবে। তা আসেননি আজও 
মনে হচ্চে। 

ব্রেজঠাকরুন বললেন-_না, আসেননি এখনও 1 

তাহলে আমি এখন ফিরি | চ'লে যাচ্ছি পরশু পজ্জন্ত। আমার 
কম্মচারীদের বলা থাকবে, উনি এলেই আমায় খবর দেবে, চলে 
আসব না হয় ছুটে! দিনের জন্যে ; এই ফরেশডাডাতেই রয়েচি। 
ইদিকে আপনাদের খবর ভালো তো! ?-_বলে ঘোড়ায় উঠতে 
যাচ্ছেল, ব্রেজঠাকরুন চুপ করেই ছেল, বললে- দাড়াও বাবা 
একটু ; একটা বড্ড দরকারী কথা আচে তোমার সঙ্গে 1 

উনি রেকাবে পা! দিয়েছিল, নামিয়ে নিয়ে বললে--'বলুন।' 

“এখেনে হবে না) 

“তবে? আমার ওখেনে সে ত অনেক দূর 1” 

“দূর গেরাহ্ি করিনে, বিপদের মুখে দূর আর কাছে। যাচ্ছিলুমও 
তো। তবে তুমি য্যাখন এয়েচই এতট] ত্যাখন ন1 হয়..কি করবে ? 
পোড়ে মন্দিরের পেছনের চাতালটায় হলে মন্দ হয় না। যাবে? 
তাহ'লে আমার ফিরতে রাত হবার ভয় থাকে না। মেয়েটা একরকম 
একলাই রয়েচে তো । ওখানটা একেবারে নিজ্জনও | 

পোড়োমন্দিরের সেই কাহিনী তো? মনে হোল চৌধুরীমশাই 
একটু যেন হাসলে, বললে--তাই ভালো । তাহলে আমি মা হয় 
এগিয়ে যাই, আপনার! আসন্ন 1, 

ঠিক বলতে পারিনে দা"ঠাকুর, হয়তো যা বলবে একটা ভেবে 
বেরিয়েছিল ব্রেজঠাকরুন, আমার সামনেও বলত ; কিস্তু এ যে উনি 
নিজেই এগিয়ে আসছেল, এইতে যেন আরও কিছু একটা ঠিক করে 
ফেললে । তাই মনে হয় তো, কেন নাঁ, ফ্যাখন পৌছুলুম মন্দিরের 
কাছে, আমায় বললে, তুই না হয় বাড়ি চলে যা স্বরূপে, মেয়েট! 
একরকম একলা রয়েচে। আমি কথাটুকু শেষ করেই আসচি 1, 
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চৌধুরীমশাই ঘোড়ান্থছ্য মন্দিরের পেছন দিকটায় গিয়ে 
দাড়িয়েছেল। আমায় বাড়ি পাঠিয়ে উনিও ঘুরে এদিকে চলে গেল। 
জায়গাটা একেবারে নিজ্জন, নিষুতি, বেশ অন্ধকারও হয়ে এসেচে ; 
উনি চলে যেতে আমি একটু চুপ ক'রে ফাঁড়িয়ে রইলুম ; ছেলে- 
মানুষের মন তো ভাবছি বাড়িই যাব, না, শুনি গিয়ে একটু কি 
কথা হচ্ছে। 

হ্যা-না, হ্যা-না করে একটু দেরি হয়ে গেল। য্যাতক্ষণে মন্দিরের 
মধ্যে সেঁদিয়ে একটা ফাটলের মুখে কান দিয়ে দীড়িয়েচি 
ত্যাতক্ষণে মুখপাতের খানিকটে কথা হয়ে গেছে ; আমি শুনলুম 
চৌধুরীমশাই জিগ্যেস করলে-_“সত্যি নাকি? তা হঠাৎ এরকম 
করতে গেলেন কেন? 

ব্রেজঠাকরুন বললে-_হঠাৎ কি করে বাব ! যার ঘাড়ে একটা 
সোমত্ত মেয়ে। হঠাৎ নয়, অনেকদিন থেকেই ধিকি-ধিকি জ্বলছেল 
আগুন। তা সে আগুন নিবুবে এমন ক্ষ্যামতা তো নেই, এখন 
বেড়ে উঠে সংসারট। এই ছারেখারে দিচ্চে। 

তারপর উনি এয়েচে পজ্জস্ত রাজু ঘোষাল আর তার ছেলেকে 
নিয়ে যা যা ব্যাপার খধণের ওপর খণ, বাড়ির এক একখানি 
ক'রে ইট বেচলেও যা পরিশোধ হবার নয়--পরে মতলবট1 টের 
পাওয়া-_-এ গেঁজেল, গুলিখোর ছেলের হাতে মেয়েটিকে তুলে দিতে 
হবে-_বাবাঠাকুর চ'লে যেতে রাজু ঘোষালের বাড়ি বয়ে আসা, 
ব্রেজঠাকরুনের সঙ্গে কথাকাটাকাটি করে শাসিয়ে যাওয়াঁ_ 
তারপর বাবাঠাকুরের সঙ্গে মা-ঠাকরুনের বাচ্ছরিকের পর ওনার 
কথাকাটাকাটি, যাতে নাকি বাবাঠাকুর পষ্টই বললে এখেনেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে--তারপর দিন সকালেই ওনার অন্তদ্ধান-_ 
মানে, ব্রেজঠাকরুন উদ্দিক'কাঁর য্যাতটা জানে সব এক একটি 
করে ব'লে, বোধহয় ছিরু ঘোষাল পান্তোরটি কেমন বুঝিয়ে দেওয়ার 
জন্যে স্বয়ম্বরের কাহিনীটাও আগাগোড়া বর্ণনা ক'রে বললে 
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“এই হচ্চে কাহিনী বাবা, মন্দির তুলে দেবে, তা পাবে কোথায় 
তাকে? সে এখন মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল হয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে ॥ 

একটু চুপচাপ গেল। চৌধুরীমশাই ফাটলটার ঠিক সামনা- 
সামনি ্লাড়িয়ে, অন্ধকার হলেও চোখ সয়েচে তো খানিকটা, আমি 
ওনার মুখের আদলটা দেখতে পাচ্ছি, মুখটা উচু করে থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর সেই ভাবেই থেকে বললে-_- 
পণ্ডিতমশাই তো৷ কিছুই বলেন নি আমায় এ-সবের, ঘুণাক্ষরেও 
কিছু জানি না।, 

ব্রেজঠাকরুন বললে--িলবার মানুষ বড় 1.**.*'মস্তবড় মানী 
লোক যে! 

আমি অন্ধকারে চোখ ঠেলে চেয়ে আচি, যেন একটুও কিছু বাদ 
নাযায়। মনে হোল চৌধুরীমশাইয়ের মুখে একটু যেন হাসি ফুটল, 
তারপর সেই হাসিই বেড়ে গিয়ে মুখটা একটু নামিয়ে ওনার দিকে 
চেয়ে বললে-_-আপনিও তো কৈ বলেন নি কিছু, একটু আগে 
পজ্ৰন্ত মুকিয়েই রেখেছিলেন তো 1, 

ব্রেজঠাকরুনকে আমি দেখতে পাচ্চি না, তবে সঙ্গে সঙ্গেই জবাব 
দিতে না পারায় মনে হোল যেন অপরুদ্ধ হ'য়ে গেচে। আবার 
রাগী মানুষ, কিভাবে নেয় মেই ভয়ে আমি নিঃশ্বেস বন্ধ করে 
ওপিক্ষ্যে করচি, বললে-_বাবা, অনেক পাপে আমার নিজের আজ 
এই ছুদ্দশা, তার ওপর আবার ভগবান বুড়ো বয়মে এই এক 
বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। মিছে কথা বলব না, একে ঘরের 
কেচ্ছা কেউ বের করতে চায় না সহজে; তারপরে আবার.:"ঃ 

কথাটা যেন আটকে গিয়ে চুপ ক'রে গেল। চৌধুরীমশাই 
বললে--'তারপরে কি? বলুন 

নাযার ঘরে সোমত্ত মেয়ে বাবা, অথচ অসহায়, বেপর্দা, 
চারিদিকেই শক্র--তার চারিদিকেই ভয়। গীয়ের রাজা-_তাঁর 
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বয়েস, তার অর্থবল, মুকুলে চলবে কেন বাবা ?--তোমায় এই 
ভালো ক'রে না-জানা না-চেনা পজ্জন্ত আমার মনের অবস্থাটা কি- 
রকম ছেল তা তো সিদিনই বুঝতে পেরেচ ! আজ না হয় বুঝচি 
এ-গীয়ে তুমিই আমাদের একমাত্র সহায়-সম্বল-_বিপদ বুঝে অসুখ 
শরীলেও ঘোড়। ছুটিয়ে. রর 
' “থাক ওসব'-_বলে চৌধুরীমশাই সেই একটু হেসে কথাটা চাপা 
দিলে ! বললে-_“কি করতে পারি আপনাদের জন্যে এ অবস্থায় বলুন? 

“সবই পার। এত মমিস্তে, কোন্টার নাম করি ? 

চৌধুরীমশাই বললে--“কোনটাই পারি না। বড় ছুটোর কথাই 
ধরা যাক্‌, খণ--তা পণ্ডিত মশাই না চাইলে তো আমি গা-জজুরি 
হয়ে তার কোন ব্যবস্থা করতে পারি না। রাজীব ঘোষালও তো! না 
নিতে পারেন আমার কাছে, বিশেষ করে য্যাখন একটা কু-উদ্দেশ্য 
রয়েচে অমন । তারপর") 

যেন একটু আটকে যেতেই ব্রেজঠাকরুন এগিয়ে দিলে-_হট্যা, 
মেয়ের বিয়ে । 

চৌধুরীমশাই বললে-_“তাতে তো৷ আমার দখল দেওয়া আরও 
চলে নাঁ_বাপ রাজী না হলে। ধরুন আমি করলুম একটা 
ব্যবস্থা-_একট! পাত্তোর খুঁজে পেতে ঠিক করা শক্ত নয় এমন, 
তারপর বাপ এসে--, 

ব্রেজঠাকরুনের গলাটা আবার খনখনে হয়ে উঠল, বললে__ 
বাপ আর কে? এখন আমি রয়েচি।। 

চৌধুরীমশাই একটু হেসে বললে--“আপনি রাগের মাথায় 
ভেবে কথ! বলচেন না।' ৃ ্‌ 

“বেশ আমায় বাদই দাও, কিন্তু মেয়ে তো সাবালক, তার বয়স 
আঠার পেরিয়ে গেচে ॥ 

মুখটা আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, হাসিটা লেগেই রয়েছে, 
চৌধুরীমশাই বললে--“জেনেচেন মেয়ের মত ?' 
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তারপর হাসিটা আরও একটু বাড়িয়ে বললে- মেয়ে 
একদিকে, বাপ একদিকে ? 

ব্রেজঠাকরুন বললে --“দরকার পড়লে হ'তে হবে বৈকি বাবা। 
সোমত্ত মেয়ে, তার বুদ্ধিত্দ্ধি হয়েচে ; বাপের মাথার য্যাখন 
এ রকম অবস্থা ত্যাখন চিরকাল আইবুড়ো থেকে নিজের জীবনের 
ওপর একটা বিপদ নিয়ে আসতে পারে না, যদি আর এরকম 
একট অপদীর্থ গেঁজেলের হাতে পড়ে নিজের জীবন আখেরের 
জন্যে নষ্ট করতে ন! চায় তাতেও কিছু বলবার নেই কারুর । কথাটা 
কাটতে পার তুমি ? 

চৌধুরীমশাই আবার শুধু একটু হাসলে । ব্রেজঠাকরুন জোর 
দিয়ে বললে--“তুমি হচ্চ বাবা গাঁয়ের রাজা, এইরকম একটা 
পরিবার--অর্থই নেই কিন্তু কুলেশীলে তো! গাঁয়ের কারুর চেয়ে 
ছোট নয়-তা নিঃসহায় হ'য়ে ভেসে যেতে বসেচে, তোমার কাছে 
না ঈাড়িয়ে কার কাছে দাড়া বাবা? তুমি যে-ভাবে এসে উদ্ধার 
করতে চাও করো _ধন্ম রয়েছে, সমাজ রয়েছে, তুমি কারুরই কাছে 
ছুধী হবে না। বাপ--তার তো মতিস্থির নেই, তা ভেম্ন সেআর 
ফিরবে কিন! তারও তো! কিছু ঠিক নেই, হয়তো! চিরতরেই বিবাগী 
হয়ে গেচে__শুধু তার মুখ চেয়ে যদি ভেসে যেতে দাও একটা 
পরিবারকে- দেশের রাজ! তুমি-সেইটেই কি তোমার ধম্ম হবে ? 
না বাবা, তুমি কথা দাও; কার কাছে আর দ্রাড়াব? একটা 
সোমত্ত মেয়ে, সে যদি কোন উপায় না দেখে মনের ছুঃখে'-" 

হঠাৎ গলাটা ওনার ধ'রে এল, এগিয়ে এসে খপ করে চৌধুরী- 
মশাইয়ের হাতটা ধরে ফেললে । 

চৌধুরীমশাই একটু ওপর দিকে মুখটা তুলে চিন হয়ে শুনছেল। 
মুখের সে হাসি-হাসি ভাবটা চলে গেচে। ব্রেজঠাকরুন হাতটা 
চেপে ধরবার পরও সেই ভাবে একটু ঈাড়িয়ে রইল, তারপর মুখটা 
ওনার দিকে নামিয়ে বললে--“বেশ, ভেবে দেখি । 
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“আর ভেবে দেখাদেখি নয়, তোমায় এন্দায় তুলে নিতেই হবে 
মাথায়।, | 

“একেবারে কি ক'রে দিই কথা? তবে আমি দেখচি কতদূর, 
কি করা যায়। রাজীব ঘোষাল উনি আবার আমার দলের লোক 
নন, তবু চেষ্টা করচি ওঁর মন বোবঝবার। ইদিকে আপনি যেমন 
বলছেন__বেশ, আপনাদের মেয়ে যদি সাবালক হয়ে থাকে তবে 
মতটা জেনে রাখুন। যদি পাই পাত্র-_যেতেও পারে পাওয়! তো 
--তাহলে দরকার হতে পারে তার মত।, 

ব্রেজঠাকরুন যেন কেতাত্ব হয়ে গেচে, চোখছুটে। মুছে বললে__ 
(তোমার কাছ থেকে কবে জানতে পারব বাবা, তাহলে ?' 

না.__আমি কালই যাচ্চি ফরেশডাডা, সেখান থেকেই সব খবর 
নোব। গোপনেই নোব, আপনার সেদিক দিয়ে চিন্তে নেই। 
তারপর একদিন না হয় আসবখন ৷ খবর পাবেন। আর এরমধ্যে 
যদি কোন দরকার হয়-_বিপদের মধোই তো রয়েচেন***। 

হ্যা বাবা, বড্ড বিপদ আমাদের, যদি হঠাৎই তেমন দরকার 
হয়? | 

একটু ভাবলে উনি, তারপর জিগ্যেস করলে-_চিঠি...কেউ 
লিখতে পারে ? ওবিশ্তি বাইরের কাউকে দিয়ে লেখাতে গেলে" "" 
এমন কথাও তো! থাকতে পারে কেউ না জানলেই ভালো ।, 

«কেন, নেত্যই নিকে দেবে বাবা”... 

না, নেত্য কে? 

«এ যে আমাদের মেয়ে-নেত্যকালী--বাঁপ নেকাপড়া শেকাতে 
তো৷ কম্থুর করেনি--অত নেকাপড়া বোধহয় ভালোও নয়- আমাদের 
গরীবের ঘরের কথা বলচি, বড় মানুষের ঘরে তো! সবই মানায় ।' 

চৌধুরীমশাই শুনতে শুনতে যেন হঠাৎ ব'লে উঠল--“তা বেশ, 
তা হলে একথাই রইল। খবর দেবেন আমায়। দেখা করব-_- 
আমার বাড়িতে আসেন তো পালকি পাঠিয়ে দিই। যদি মনে 
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করেন আপনাদের মেয়ে একল! থাকবে-__বেশি দূরে যাঁওয়! ঠিক 
নয় তো এই মন্দিরেই এইরকম সন্ধ্যের পর দেখা করব। এখন যাই 
তাহলে, কি বলেন? আপনাদের মেয়ের মতের কথা যা বলছিলেন 
_নিয়ে রাখবেন_-পান্তোর-টান্তোর সব ঠিক করে আবার ফ্যাসাদে 
ন। পড়ি। গায়ের অবস্থা তো জানেনই ।, 

আমি কথাটা শুনতে শুনতে মন্দির ছেড়ে বাড়ির দিকে ছুটলুম 
--কে জানে, যদি ছুজনের মধ্যে কারুর নজরে পড়ে যাই । 

দিদিমণি ঘরে কি করতে করতে দাওয়ায় বাবার সঙ্গে গল্প 
করছেল, আমি সোজা গোয়ালঘরে গিয়ে কৈলীর জন্তে জাবনা 
মাখতে লাগলুম। বুকটা ধড়ফড় করচে, অনেক কথা শুনলুম__ 
আর ভালে ভালো কথা সব, কখন বাঁবা যাবে, দিদিমণিকে একলা 
পাব, সব কথা বলব। আর, বলবই বা কি ভাবে ?--উদিকে 
চৌধুরীমশাইয়ের ছায়া মাড়ানো তো মানা__এই সব নিয়ে তোল- 
পাড় করচি মনে মনে আর জাবন| মাখচি। ইদিকে ব্রেজঠাকরুনের 
দেখা নেই--পাঁচ মিনিট গেল, মনে হোল যেন দশ মিনিট বয়ে 
গেল, ত্যাখন পজ্জন্ত না আসতে বুঝলুম নিগঘাৎ আরও সব কথা 
হচ্চে । সদর দিয়ে গেলে বাব! কিন্ব! দিদিমণির নজরে পড়ে যেতে 
পারি, আনি খিড়কি দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে ছুটলুম ! বড় 
রাস্তায় প'ড়ে মন্দিরের দিকে ঘুরব, দেখি তেমাথা ছেড়ে একটু 
আগেই চৌধুরীমশাই ঘোড়ার চড়ে আস্তে আস্তে চলেচে। আমি 
ছুটে গিয়ে খানিক তাতেই পেছন থেকে ডাকলুম--আজ্ঞে আমি ! 
এই যে, পণ্ডিতমশার়ের নফর ।” 

উনি রাশ টেনে ঘ্বুরে চাইলে । কাছে হ'তে জিজ্ঞেস করলে-_ 
হঠাৎ তুই কোথা থেকে ? 

ইাপাচ্চি। বললুম--আজ্বে, আপনি যে ব্রেজঠাকরুনকে বললে 
না?--মেয়ের মতটা জেনে রাখতে, তা আমি জানি ওনার মত, 
আমায় বলেছেল । 
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বললে--“সত্যি নাকি? তা শুনচি; কিন্তু তার আগে বল 
দিকিন তুই টের পেলি কি ক'রে ওনাকে কি বললুম, না বললুম 1 
তুই তো ছিলি নে। 


এক এক সময় এরকম হয়ে যেতে তো, ঝৌঁকের মাথায় আগু- 
পিছু না ভেবেই একটা কথা ব'লে ফেলতুম। বেশ একটু ঘাবড়েই 
গেলুম, কিন্তু জুগিয়েও যেত তো! একরকম করে, বললুম--“মন্দিরে 
প্রেণাম করতে গেছলুম কিনা । ভাঙামন্দির তো, শুনব না শুনব 
না ক'রেও খানিকটে কানে ঢুকে গেল 1, 

হাসার চেয়ে হাসিটুকু চাঁপলেই বলা ঠিক। বললে--“তাহলে 
তোর আর দোষ কি? কিন্ত হঠাৎ ঠাকুর প্রেণাম করতে গেছলি 
যে ওসময় ? 

বললুম__যাই তো রোজ।' 

না,-কেন ?? 

“দিদিমণির বিয়ের জন্যে'-ভালো জায়গায় । 

না,_“মন্দিরে তো ঠাকুর নেই। তাহলে বিয়েটা কিরকম হবে ? 
বর নেই বিয়ে হয়ে গেল? যেমন সেই শুনি মহীন চৌধুরীর মেয়ের 
বিয়েতে হয়েছেল ? 

বেশ ঝড় ক'রেই হেসে উঠল । বললে-_“বেশ, তোর দিদিমণির 
মতটাই শুনি আগে । তোকে বলেছেল ? 

“আজ্ঞে হ্যা) বলেছেল এক এ ঘোষালমশাইয়ের ছেলে ছাড়া 
পৃথিবীতে সবাইকে বিয়ে করবে । আরও বলেছেল-_বিয়ে না হলে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে বেন্মোজ্ঞানী জেনানাদের মতন মেয়ে 
স্কুলে মাষ্টারনি হবে__কিম্ব।! ঘরের মেয়েকেই পড়াবে। আপনি 
তো ব্রেজঠাকরুনকে বলেছিলে । তা! এ-ব্যবস্থাও করতে পারো ।/ 

মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতেই শুনছেল, বললে-_-ত। 
আমার তো মেয়ে-ম্কুলও নেই ; নিজেও মেয়ে নয় আমি যে তোর 
দিদিমণিকে ডেকে তার কাছে পড়ব । আর কিছু বলছিল ?' 
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জো! বুঝে বেশ ভালো কথাই মনে পড়ে গেল দা'ঠাকুর, বললুম 
-_আর হ্যা, একটা কথা-_দিদিমণি আপনাদের পাটিতেই । 

না, “সত্যি নাকি! কি রকম?, 

বললুম--“উনি বিধবা বিয়েই বেশী পছন্দ করে যে। হঃখ 
করে বলছেল--*তা একবার সাদামাটা একট! বিয়ে হ'য়ে ধর্গয়ে 
সোয়ামীর একটা ভালোমন্দ না হলে তো বিধবা বিয়ে হবার 
জো নেই, তাই**" 

_ আজ্ঞে, শেষ করতে দেয় কখনও ? এমন ডুকরে ঘাড় উল্টে 
হেসে উঠল যে বুঝি ঘোড়া থেকে যায় পড়ে । সেই নিজ্ঞন জায়গায় 
থামে আর উল্টে হেসে হেসে ওঠে, তারপর কতকট। সামলালে, 
বললে--“তা যা, বলিস-_ছুঃখু করতে হবে না, ছুরকমেরই বরের 
ব্যবস্তা ক'রে রাখব আমি । যা এখন ।, 

আস্তে আস্তেই যাচ্ছেল, ঘোড়াটা কদম চালে চালিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

আজ যেন রবিবার, কাল নয়, পরশুও নয়, তরশু বুধবার 
বাবাঠাকুর এসে উপস্থিত ।” 


আমি হু'কো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করলুম-_“এলেন.শেষ পজ্জন্ত ? 

স্বরূপ মণ্ডল বললে-- যে আপনাকে ত্যাখন বললুম না-_না 
এসে আর উপায় ছেল? রাজু ঘোষাল ঝান্ু লোক, নিজের ট্যাক! 
বেনো৷ জলের মতন পরের সিন্দুকে ঢুকিয়ে পরের ট্যাকা বের করে 
এনে খেতে হয় তাকে, তাকে ফাঁকি দেবে এমন মানুষ তে! জন্ম নেয় 
নে। সেতো বসে ছেল না, আর সেই যে সিদিন ব্রেজঠখকরুনকে 
মিষ্টি ক'রে শাসিয়ে গেল-_সময় হলেই মেয়েকে আপনি গিয়ে ওর 
বাড়িতে উঠতে হবে, সে শাসানোর একটা অর্থ ছেল তো৷। চুপিসাড়ে 
কলকাঠি নাড়ছেল, যিদিন ওনাদের মন্দিরে সলাপরামর্শ হোল তার 
পরদিন নয়, তারপরদিন সকালে আদালত থেকে পেয়াদা এসে 
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ট্যাটড়া পিটিয়ে গেল-_ওমুকের ছেলে অমুক, পেশা পুরুতগিরি, 
সাকিন মসনে, মহাজনের বাকি ট্যাকার দায়িক বিধায় আজ থেকে 
এত দিন বাদে এই তারিখে জেলার আদালতে হাজির দাও-_ডিমু, 
ডিম্‌, ডিম্‌, ডিম্‌।” 

সমস্ত দিন বাড়ি একেবারে নিঝুম । অন্য সময় হাজার বিপদ 
হোক দিদিমণি খেলে কি না খেলে ব্রেজঠাকরুন সে-খবরটা একবার 
নেয়ই, সিদিন ঘুরেও দেখলে না। সেই যে সমনের ঘুটিস শুনে 
তক্তাপোশে গিয়ে পড়ল, পড়েই রইল । 

সন্দের একটু আগে উঠে এসে দিদিমণিকে ডেকে বললে-_ 
মনে করেছিলুম আইবুড়ো মেয়ের হাতের নেকা তা আর অন্য 
পুরুষের নজরে পড়ে কেন, দেখি য্যাদ্দিন পারি সামলে থাকতে-_ 
তাঁ আর উপায় নেই। তেমনি, আবার গাঁয়ের রাজাই তো; নে 
আয় কাগজ কলম ।” 

চিঠিটা নিয়ে চৌধুরী বাড়ির দিকে যাচ্ছি, দত্তদের পুকুর পেরিয়ে 
রাজু ঘোষালের বাড়ির দিকে যে পথটা গেচে, দেখি বাবাঠাকুর 
হনহন করে হেঁট মাথায় সেই পথ ধরে চলে আসচে। আশ্চয্যি 
তো ; আমি দাড়িয়ে পড়লুম। কাছে এসে নজর পড়তেই স্থদোলে 
স্বরূপ না? কোথায় চলেচিম ? 

বললুম--ছ" আনি চৌধুরী বাড়ী। আপনি কোথায় ছিলে? 
আজ ঢ্যাডর! দিয়ে গেল আদালত থেকে ॥ 

না,“দিক। চৌধুরী বাড়ি কি করতে যাচ্চিস এ সময় । মুঠোর 
মধ্যে কি তোর? দেখি।, 

চিঠিটা মেলে ঠাহর করে দেখবার চেষ্টা করলে। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, পড়তে না পেরে স্থদোলে--“কে নিকেচে ? 

বললুম- দিদিমণি। নিকিয়েচে মাসিম! |? 

“কি নিকেচে? 

আমি দীড়িয়েই ছেলুম য্যাখন নেকাটা হয়। বললুম নিকেচে 
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_-হঠাৎ এই রকম বিপদ, চৌধুরীমশাই শিগ.গির একটা যেন ব্যবস্তা 
করে; নিজে একবার এলেই ভালো । উনি আবার আজ রেতেই 
চলে যাচ্চে কিনা । 


“তা হঠাৎ দেবনারাণকে যে? 

বললুম--উনি বলেছেল তেমন-তেমন কিছু হলে জানাতে।' 

বাবাঠাকুরকে তো কতবার কতরকম দেখলুম। মা-ঠাকরুন 
গিয়ে ব্রেজঠাকরুন আসবার পর থেকে বিধবা-বিয়ের ভয়ে য্যাখন, 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ত্যাখনও দেখেচি, ভূত মনে করে আতকে 
উঠেচি; সিদিন ওনার সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে নিয়ে যে হঠাৎ ছুব্বাসা 
মুনির মতন তেউড়ে-মেউড়ে উঠল সে-রূপও দেখেচি, আরও কতবার 
কতভাবে দেখেচি ; কিন্তু এ-দিনে যে দেখলুম এ যেন একেবারে 
অন্যরকম। সন্দে হয়ে গেচে১ একটা বড় ঝোপের নিচে ছাড়িয়ে 
ছিলুম আমরা, তাতেই বেশ অন্ধকারই বোধ হচ্ছিল, আগে অতটা 
লক্ষ্য করিনি, চোখ খাঁনিকটে সয়ে আসতে ভালো ক'রে নজর 
পড়ল। আর কিছু নয়, এদিকে খুব যেন শাস্ত, শুধু অমন যে টান! 
চোখ ওনার, ভেতরে ঢুকে গিয়ে সাপের চোখের মতন জ্বলচে। 
বাইরের সঙ্গে এটুকু এত বেমানান যে মনে হয় এর চেয়ে চোখ বড় 
বড় করে হাত পা আছড়ানো, কি ভয়ে শিউরে থাকা সে যেন ঢের 
ভালো। 

কথাও বেশি নয় সেরকম আকুপাকু ক'রে । তেমন-তেমন কিছু 
হলে চৌধুরীমশাই জানাতে বলেচে শুনে একটু চুপ করে থেকে 
স্বদোলে--কবে বলেছে ?' 

আমি মুকিয়েই ছিলুম সবটুকু বলবার জন্যে, একটা জবনাবার 
মতন কথ! তো। বেশ ফলাও ক'রে বলতে যাব, বাবাঠাকুর বললে, 
চল্‌, সে আর শুনে কাজ নেই । 

সমস্ত পথটুকৃতে আর কিছু জিগ্যেস করলে নাঁ। কিছু নয় 
তেমন, তবে ওনাকে যেন সিদিন আরও বেশি ক'রে ভয় করছেল, 
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মনে হচ্েল বাড়ি গিয়ে পড়তে পারলে যেন বাঁচি; আমিও কিছু 
আর ব্লুম না। 

বাড়িতে য্যাখন ঢুকলুম, দিদিমণি বিলম্ব ক*রেই তুলসীতলায় 
পিদিম দিতে যাচ্ছেল, হতভম্ব হয়ে ঈীড়িয়ে পড়ে চেয়ে রইল* 
প্রেণাম করতেও গেছে ভূলে, কিছু বলা দূরে থাকৃ্‌। বাঁবাঠাকুরও 
যেন দেখেও দেখতে পেলে না, দাওয়ার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
ডাকবে-ত্রেজদিদি আঁচ ? 

ব্রেজঠাকরুন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। একটু তো বাকুরোধ 
গোছের হবেই, তারপর বললে--“অনাদি নাকি ? শুনেচ বোধহয় 
নতুন সমিস্তে ঘোষাল বাকি টাকার নালিশ ক'রে সমন জারি 
করিয়েছে । 

বাবাঠাকুর দাওয়ায় উঠতে উঠতে বললে--“সমিস্তে সব না 
মিটিয়ে আমি বাড়ি ঢুকেচি ? 

ব্রেজঠাকরুনের গলাটা একটু যেন কেঁপে উঠল, সুদোলে--তা 
পারলে তুমি টীকাগুনো৷ যোগাড় করতে অনাদি ? 

না,__“এ একটি উপায়ই ছেল নাকি ব্রেজদি ? 

আমি ব্রেজঠাকরুনের দিকে দেখব কি দিদিমণির দিকে দেখব ? 
ছুজনেই যেন ছুদিকে কাঠের পুতুল হয়ে দীড়িয়ে আচে, দিদিমণির 
আচলের আড়ালে তুলসীতলার পিদিম। 

ব্রেজঠাকরুন ুদোলে-__-“তাহলে ?, 

না-“স্ব এক কথায় মিটে গেল, দিনও ঠিক ক'রে এলুম-_ছুই 
বেয়াইয়ে মিলে--এই মাসের সাতুই_-আজ হোল তেসরা-_-ভাবচি 
তাহলে আর দিন কই? রাজু আবার ঘট! করেই দিতে চায় বিয়েটা, 
এ একটিই সন্তান তো।; 

ব্রেজঠাকরুন থির হ'য়ে সমস্তটুকু শুনে গেল। তারপর ওনাকে 
আর কিছু নয়; দিদিমণি যে কাঠ হয়ে উঠোনে পিদিম আড়াল করে 
দাড়িয়ে ছেল, সেই দিকে তাকিয়ে বললে-_-রকম দেখো মেয়ের 
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বাপ পুরো মাসট! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অমন হিল্লে ক'রে এল, 
তাকে রেধে বেড়ে সামনে পাঁচ-ব্যান্ুন ভাত ধরে দিয়ে তোয়াজ 
করতে হবে না? 

তার পরদিন সকাল থেকেই বাড়িতে সাড়া পড়ে গেল। এর 
আগে শুধু একটু আধটু মেরামত আর ছুটো৷ ঘরে চুন ফেরানো 
হচ্ছিল,_যা নাকি অসম্পুন্নই রেখে বাবাঠাকুর বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছল-_এদিনে আর তা নয়। একেবারেই ঢেলে সাজা । সময় 
নেই তাই, সকাল থেকেই একপাল রাজমিস্ত্রি ছতোর আর ঘরামি 
এসে কাজে লেগে গেল-_ইট, বাঁশ, গোলপাতা, 'আরও সব সরঞ্জাম 
এসে জড়ো হতে লাগল। চারিদিকের দেওয়ালটা উঠবে, খিড়কির 
দিকে একটা পুরনো ঘর ভেঙে গিয়ে শুধু দেওয়ালের খানিক খানিক 
ঈাড়িয়ে ছেল, সেটাও খাড়া হবে, আবার শোনা যাচ্চে সদর দরজার 
ওপর মাচা তুলে নাকি রসনচৌকিরও ব্যবস্থা হবে। 

বাবাঠাকুর ছু'কো হাতে ক'রে তদারক ক'রে বেড়াচ্চে। অত 
এলাকেড়ে লোক তা রাতারাতি অমন কাজের কি ক'রে হয়ে উঠল 
যেন ঠাহর ক'রে ওঠা যায় না। মগ্ডলপাড়া থেকে বাবা আরও 
কয়েকজন এনেচে, চারদিকে ঝোপঝাড় কেটে সাফ করচে-_বাঁজার 
এনে ফেলচে। 

ব্রেজঠাকরুনের মুখে একটি কথা নেই। একটা কথা বলিনি 
দা'ঠাকুর; এদানি আর সেই যে কথায় কথায় ঝগড়। সবার সঙ্গে 
সে ভাবটা অনেক কমে এসেছেল। ছেল, একেবারে যে গেচে তা 
কি করে বলব, সিদিন দেউড়ি যেতে এঁ কাণগ্ুটা করলে চৌবেজীর 
সঙ্গে ; চৌধুরীমশাই সামলে নিলে, তাই, নৈলে একটা হুলুস্থুলু কাণ্ড 
বাধবে বলেই তো গেছল; স্বভাব একেবারে যাবার নয় তো, তবু 
আজকাল ভাবটা অনেক অন্য রকম, হৈ-হৈ করার চেয়ে যেন ভাবেই 
বেশি, মুখটা থমথমে হ'য়ে থাকে, কথা থাকে বন্ধ; হয় তো খেলেই 
না, কিম্বা যদি বসলই একবার তে৷ ভাতে-হাতে ক'রে উঠে পড়ল। 


সেদিনও সকাল থেকে এ ভাব। রে'ধে-বেড়ে দিদিমণি য্যাখন 
ডাকতে এল, ঠায় ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ-_যেন 
কা+কে দেখচে ! তারপর ওবিশ্তি এল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্ত এ নেতাত্তই 
ভাতে-হাত। দিদিমণ বললে--“এএকেবারে যে কিছু দঈ্ীতে কাটলে, 
না মাসিমা |, 

উঠতে উঠতে ঘুরে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছেল কিন্তু না ব'লে 
বেরিয়ে এল। তবে দিল উত্তুরটা; বাবাঠাকুর উঠোনে দীড়িয়ে 
রাজ খাটাচ্ছেল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে সেখান থেকে হেঁশেলে 
'দিদিমণিকে উত্তরটা দিলে--খেতে যে তুই বলচিস নেত্য--ত৷ 
বোনঝির এত ঘট! করে বিয়ে হচ্চে, খিদে জমাতে হবে না ভালো! 
করে ? 

আজ্ঞে বড় ক'রে বলবার জন্যেই তো উত্তরটা উঠোন পজ্জস্ত 
নিয়ে এয়েচে, রাজমজুর, ছুতোর, ঘরামি-যে যেখানে কাজ করছিল, 
একটু থমকে হাত বন্ধ করে মাথা তুললে । তথখুনি ওবিশ্তি নিজের 
নিজের কাজে লাগল আবার। বাবাঠাকুর পেছন ফিরে তামাক 
খাচ্ছেল, ঘুরে চাওয়া নয়, কিছু নয়, শুধু টানটা একটু ঘন-ঘন করে 
দিলে। 

দিদিমণির কিন্তু একেবারে অন্যরকম ভাব দাঠাকুর। এ একটি 
মানুষ যে হাজার কিছু হোক, কখনও মুখভার করতে জানত না । 
এদানি কিন্তু অভাব-অনটন আর চারদিকের ছৃশ্চিন্তের একেবারে 
মুড়ে পড়েছেল তো, রান্তিরে কথাটা হঠাৎ শুনে যাই হোক সকাল 
থেকে কিন্ত যেন আবার সেই সাবেক মানুষ! সিদিন বাজার থেকে 
মাছটাছ আনিয়ে ভালো করে একটু রাধবার ব্যবস্থা করলে । 
আমায় রাখলে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়ে, তারপর কুটনো কুটচে, 
কি বাটন! বাটচে, কি কড়ায় তরকারি নাড়চে, আমার সঙ্গে গণ । 
বেছে বেছে সেই সব গঞ্প যাতে হাপির কথা আছে-_ছিরু ঘোষালের 
্বয়ন্বর হতে আসা, চৌধুরীমশাইয়ের শাড়ি পরে বাশের, ছাতা 
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মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় চ*ড়ে বাড়ি ফেরা, কি ব্রেজঠাকরুনকে নিয়েই 
কোন গঞ্প--হাসির কথ। তুলতে চাইলে তার তো কোন অভাব ছেল 
ন1। তা এতদিন যেন চাপা ছেল, উনি একটা একটা ক'রে টেনে 
'বের ক'রে আনতে লাগল। এক একবার উঠোনে কে কি বলচে, 
কাজ করতে করতে, তারই হয় তে! নকল ক'রে হেসে উঠল। 
কাউকেই তো। বাদ দিত না, একবার বাবাঠাকুর যেই ঘরামিদের 
তাগাদা দিয়ে বলেচে_-করিনে তো করিনে, ঘরামিগিরি করলে 
এতক্ষণে তিনথান! চাল! তুলে ফেলতুম'_উনি অমনি হাত গুটিয়ে 
নিয়ে চোখ পাকিয়ে মাথা নেড়ে বললে-__“মেয়ের বিয়ে দিইনি তো 
দিইনি, য্যাখন দিলুম--একসঙ্গে তিনটে মাতাল এক ক'রে, 
গেঁজেল, গুলিখোর আর চও্খোর ! জোরে হাসবার তো জো 
নেই, মুখটা দরজার সামনে থেকে একটু টেনে নিয়ে চাপা গলায় 
খিলখিল করে হেসে উঠল। এর রকমই চলল, হাশিখুশি যেন উছলে 
উছলে উঠচে, উদ্দিকে কিছু কাজ রইল তে চাপাচুপি দিয়ে গেল 
কোন রকমে, তারপর সেরে নিয়ে ঘুরে এসেই একট! কিছু ছুতো 
ক'রে হাসিতে ভেঙে পড়চে। 

ওবিশ্ঠি মুখ ফুটে বললুম নাঃ হাসি জিনিসটাই ছোঁয়াচে তো, 
হাসচিও, তবে আমার একেবারে ভালো লাগচে না দা'ঠাকুর। 
বুঝলেন না কথাটা 1-_বিয়ে হবেই, তবু দিদিমণির যদি মত না 
থাকত, যেমন মুকিয়ে হাসচে সেই রকম ন্ুুকিয়েই যদি খানিকট! 
কান্নাকাটি করত তে! তাতে তবু যেন খানিকটা! স্বস্তি পাওয়া যেত; 
এ যেন রাজী হয়েই যাচ্চে, তাও খুব খুশি হয়েই রাজী হচ্চে। 
য্যাতই সময় যাচ্চে মনটা আমার ত্যাতই ভেতরে ভেতরে মুষড়ে 
পড়চে। তা ওপরের হাসি দিয়ে ভেতরটাকে তে বেশিক্ষণ চাপা 
দিয়ে রাখা যায় না। দিদিমণির নজরও বড় সৃষ্ষু, ছুপুর বেলা 
বাড়িটা খালি, মিস্ত্রি-মজুর সবাই খেতে গেছে, বাবাঠাকুরও আহার 
ক'রে ঘরে, আমি একলা কাটালগাছটার তলায় বসে ছিলুম, 
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দিদিমণি হেঁশেলের পাট সেরে থালা বাটিগুলো৷ নিয়ে খিড়কির 
পুকুরের দিকে যাচ্ছেল, বললে--এএখানে একলাটি বসে কেনরে 
স্বরূপ? আয়, খিড়কির ঘাটে আমায় একটু দাড়াবি আয় ? 

খিড়কিটা একেবারে নিজ্জন। যেতে যেতে দ্বিদিমণি একবার.। 
আড়চোখে চাইলে আমার দিকে, তারপর আর একটু এগিয়ে সুদোলে 
--তোর মনটা অত ভার-ভার কেন রে? সকালে থেকেই 
দেখচি ?, 

এ একটু উস্কে দেওয়া দরকার ছেল। দিদিমণি হাসির দিকে 
নিয়ে যাবার জন্যেই ঠাট্টা করে আরম্ভ ক'রেছেল-_-ঠাকুমাবুড়ীর 
বিধবা-বিয়ে দিচ্চে, না, তোদের নতুন জামাইবাবু আবার কোন 
স্বয়স্বর সভায় যাচ্চে ?--আমার চোখটা ডবডবিয়ে এল, তারপর 


ডঃ 


আর সামলাতে না পেরে হুহাতে মুখ ঢেকে হু ছু করে কেদে 
উঠলুম ! 

দিদিমণি দাড়িয়ে পড়ল, ডানহাতে এটেো। থালার গোছা, 
এগিয়ে এসে ঝা হাঁতট! আমার কাঁধে দিয়ে বললে-_“দেখো, কোথাও 
কিছু নেই, ছোড়া কেঁদে ভাসিয়ে দিলে !, 

আমি আরও ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলুম, বললুম--“তোমার বিয়ে 
ঠিক করেছে বাবাঠাকুর । 

বললে--তা করুক না। আমায় তার জন্যে একটুও ভাবতে 
দেখচিস? আমার তো বরং আরও ফুত্তি হচ্চে মনে। সেই 
আলাদিনের পিদিমের গগপ্প শুনিস নি? তোকে বলব'খন-_ 
সেইরকম কেমন রাতারাতি বাড়ি ঘর দৌর চড়চড় করে উঠে যাচ্ছে, 
তাও কার, না, এক হাড়কেঞ্সনের টাকায়, ফুতির চোটে তো আমি 
কি করব ভেবে ঠিক করতে পারচি না! তুই উলটে কেঁদে আকুল, 
কীদবার কি আচে? 

আমার চোখ ছুটে! আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলে, বললে-_-“আয়, 
ঘাটে আয়। 

১৮ 
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আমি নারকোল গুঁড়ির সবচেয়ে নিচের রানাটায় বসলুম, 
দিদিমণি বাসনগুলো মাজতে লাগল। 

কাম্নাটা হঠাৎ যেমন এয়েছেল, তেমনি হঠাৎ গেচে চলে। 
দিদিমণি বাসন মাজচে, কোন কথা নেই, শুধু দেখচি মুখটা ক্রেমেই 
যেন শক্ত হ"য়ে উঠচে, তাইতেই-_বাঁসনগুলো যে মাজচে তাতে এক 
একবার যেন বেশি ক'রে চাপ গিয়ে পড়চে। তারপর একসময় 
মুখটা তুলে বললে--বাবা ঠিক করেচে-*যেমন বললে না কাল? 
ছুই বেয়ায়ে মিলে দিনও ধাধ্য হয়ে গেচে ।*..--ব্যস্ঃ তবে আর 
কি, বিয়ে হয়ে গেল অমনি !-" ***আমি সতীলক্ষী মায়ের মেয়ে রে, 
আমায় নিয়ে যাবে জোর ক'রে । তুই লক্ষণ চিনিস না৷ স্বরূপ, তাই 
কেঁদে কূল পাচ্চিম না, আমার সব নখদর্পণে ।".'মাসিমার মুখটা 
দেখেচিস ?'..*'"কাল বোশেখীর পূর্বলক্ষণ রে |..." "ঘরে আগুন 
দিতে আসে নি গঁ সুছ্য ? কেমন মাটি চেটে সরে পড়তে 
হোয়েছিল। আবার সেই ঘরে আগুন দিতে চায়! কুটোর মতন 
কোথায় উড়ে যাবে দেখিস না ?' 

বাসনগুলো গুছিয়ে নিয়ে বললে-_চল্‌, ওঠ | 

চুপ করেই এলুম আমরা । মিস্ত্র-ঘরাশিরা আসতে আরম্ত 
কর্চে। উঠোনের বাইরে থেকে শুনলুম-....'মিস্ত্রি বড়াই করচে 
_-ঠাকুরমশাই বলে, মিস্ত্রি, পারবে কিনা। যোগান পেলে 
আমি এই সময়ের মধ্যে সাতমহল বাড়ি হাকিয়ে দিতে পারি, এ 
তো তুশ্চ, 1” 

দিদিমণি চোখ টিপে চাপা গলায় বললে--তোমায় হাঁকিয়ে 
দেওয়ার লোক এ তক্তাপোশে শুয়ে শুয়ে শুনচে |! ভূলে গেচো ?” 

চাঁপা গলায় একটু খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

এঁ হাসির জেরই আবার চলল সমস্ত দিন, তারপর অত যে 
হাসি--ক'দিনের পর যেন ছলছলিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, মনে হোল 
আবার যেন চিরতরেই মুখে গেল মিলিয়ে। 
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সন্দের একটু আগের কথা। বাবাঠাকুর চটি জোড়াটা পায়ে 
দিয়ে নিয়ে পিরানটা চড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে-_-“বীরু, আমি 
এবার একটু বেরুব, কাজ তো! একরকম নয়; তোমরা খানিকটে 
সামলে-ম্থমলে তবে যাবে ।, 

বেরুতে যাবে, ব্রেজঠাকরুন গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে 
বেরিয়ে এল, গল! তুলে বললে-__একটু '্রাড়িয়ে যাও অনাদি। 
পিছু ডভাকলুম, তা যা হচ্চে তার চেয়ে অমঙ্গল আর কি হবে ? 

ভেতরে চলে গিয়ে আবার মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই বেরিয়ে 
এল । কাধে একটা গামছা৷ জড়ানো পু'টুলি! মনে হোল তাতে 
ওনার থান কাপড় আর গরদের কাপড়টা রয়েচে। হাতে কমগুলু 
আর তার মুখেই জল খাওয়ার পেঁপে ঘটিট! বসানো । 

গটগট ক'রে নেমে এসে বাবাঠাকুরের সামনাসামনি হয়ে 
গেচে। দ্রিদ্িমণি পাশের ঘরটায় ছেল, দেখি চৌকাঠের আড়ালে 
এসে ফ্াড়িয়েচে, টানাটানা চোখ ছুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আমচে। 

ব্রেজঠাঁকরুন সামনাসামনি হয়ে দীড়িয়ে বললে-_“আমি 
চললুম। 

কিছুক্ষ্যাণ তো কোন কথাই যোগাল ন বাবাঠাকুরের, তারপর 
আমতা আমতা করে স্ুদোলে_-চললে-_তা' কোথায়? 

না, “তুমি কাজে যাচ্চ, বাড়ি আচে, ফিরবে! আমার কাজ 
ফুরিয়েচে, বাড়ি নেই, যেদিকে ছ"চক্ষু যায় চন্গুম | 

আবার খানিকক্ষণ কথা যোগায় না। তারপর বাবাঠাকুর 
বললে-_-তুমিই এক আপন জন আছ নেত্যর, ওর বিয়ে-_ছুদিন 
বাদেই:*.ঃ 

ব্রেজঠাকরুনের চোখ হটে জ্বলে উঠল যেন। আস্তেই কথা 
কইছিল, তবে এবার আওয়াজ চাপতে গিয়ে গলাটা যেন করাতের 
মতন কর্-কর্‌ ক'রে উঠল--“আপন জন! এক আপন জন সব্বনাশ 
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করচে আর এক আপন জনের ফ্রাড়িয়ে তামাসা না দেখলে জৃত 
হবে কেন !1.-.থাক, এবার থেকে আর তো কেউ নয়, ওকথায় থাকি 
কেন ?"+.."*আমি আপন জন হয়েই একদিন এসেছিলুম অনাদি, 
আজ কিন্তু পর হয়ে যাঁচ্চি। আর, পর হয়ে যাচ্চি বলেই গ্রেরস্তুকে 
জানিয়ে তার সামনে হয়েই যাওয়া ভালো। এই আমার ছুখানি 
বস্ত্রো, এই কমগ্ুলু আর জল খাবার ঘটি। আপন করার মধ্যে 
করেছিলুম মেয়েটাকে মা-মাসি আলাদ! নয় তো) তা এই বাপ 
রইল। তার চেয়ে আপন তো কেউ নেই । 

একবার ঘুরে চারদিকে চাইলে, বাবাকে দেখতে পেয়ে বললে 
-_-?একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করতে পার তো এসো! সঙ্গে ; নয় 
তো ব্রেজবামনীর পা-গাড়ি আচে ।” 

সবাই পাথরের মৃত্তির মতন ছাড়িয়ে আচে, তার ভেতরে দিয়ে 
উনি হনহনিয়ে বেরিয়ে গেল । 

বাবা গেল পেছনে পেছনে । তারপর খানিক হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে বাবাঠাকুরও বেরিয়ে যেতে আমি দাওয়ায় উঠে ঘরের 
সামনে গিয়ে ফাড়ালুম ! দিদিমণি তক্তাপোশের ওপর লুটিয়ে পড়ে- 
ছিল, আমি কাছে গিয়ে ভাকতেই একবার একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে 
নিয়ে কেদে উঠল--ওরে স্বরূপ, এতদিনে আমার কপাল সত্যিই 
ভাঙল। যার ভরসায় আমার এত গুমোর-_-এতদিন আগলে রাখলে, 
মনে করেছিলুম শেষ অবধি রাখবে-আমার পোড়া কপাল পুড়িয়ে 
পায়ে ঠেলে চলে গেল রে স্বরূপ 1, 

তাই বলেছিলুম না ?_-ক'দিন অন্ধকারের পর এঁ যে একটা 
দিনের জন্তে মুখে একটু আলো ফুটেছিল- পুরো একটা! দিনই 
বা কোথায় ?_তা সে যেন দিদিমণি নেভার আগে একটু দপ, 
ক'রে জলে উঠেছিল। এর পর শুধুই চোখের জল, শুধুই চোখের 
জল; বিছানা করচে, কি সলতে পাকাচ্ছে, কি হেঁশেলে রয়েচে 
--এক ভাব; একদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে থাকে, তারপর 
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দরদর করে চোখের জল নামে । আজ্ঞে না, মুখে কথা নেই 
কিছু-_একটু হয়তো “উঃ! কি “মাগো 1,..*ষেন শ্রাবণের ধারা, 
হাক নেই, ডাক নেই, শুধু আকাশ যেন অনবরত গ'লে গ'লে 
পড়চে। 

চোখ ছুটি ফুলে গেচে, ইদিকে যেন ছুটি রাঙা জবা। বাপের 
চোখে পড়ল বৈকি, বাড়িতেই, তো৷ রয়েচে ; তবে বাপ যেন নুকিয়ে, 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্চে। বোঝবার লোকও নয়, আর 
বোঝাবে যে তার মুখই বা কোথায় বলুন ? 

সেদিন বাকিটুকু এভাবেই কাটল। মাঝে বার ছুই দেখলুম 
মা-ঠাকরুনের পায়ের মেই আলতা-ছাপের সামনে কুলুঙ্গিতে কপাল 
চেপে দাড়িয়ে আচে। 

বিকেল থেকে দিদিমণির ভাবটা যেন আবার গেল বদলে। 
চোখে জল নেই, বোশেখের শুকনো পুকুরে যেমন রোদ্দ,র ঠিকরে 
প'ড়ে না ?-_-কতকট। যেন সেইরকম । য্যাতই পহর এগুচ্চে মুখটা 
ত্যাতই যেন শক্ত হয়ে উঠচে। কাছে বসে আচি, একটা যদি 
কিছু বলে, তা একেবারে কিচ্ছু নয়। অনেকদিন থেকে ফুরসত 
হলেই একটু একটু করে বাবাঠাকুরের জন্তে একটা ক্যাথা সেলাই 
করছেল--প্রায় শেষ হয়ে এসেচে, সেইটে নিয়েই বসেছিল- ফড় 
তুলচে আর মাঝে মাঝে কোনওদিকে কি মনে ক'রে একটদিষ্টে 
চেয়ে রয়েচে- একবার আমার বললে-- তাক থেকে স্তোর 
বাগ্ডিলটা নিয়ে আয় তো স্বরূপ ।' 

সৃতে। নিয়ে ঘর থেকে একটু হস্তদস্ত হয়েই বেরিয়ে এলুম, সেই 
কুলুঙ্গিটে খালি, জিগ্যেস করলুম-_“মা-ঠাকরুনের পায়ের সেই 
আলতা ছাপট! নেই দিদিমণি 1, 

দিদিমণি “সে কিরে 11 বলে কপালে চোখ তুলে শিউরে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ওনার ভান হাতটা বুকের ওপর পড়ে গ্যাং করে 
একটা শব্দ হোল, কাগজে হাত পড়লে যেমন হয়। একটা নিঃশ্বেস 
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ফেলে শাড়ির ভেতরে কাগজটা চেপে ধ'রে বললে--“এই তে 
রয়েচে। বাবাঃ এমন ভয় পাইয়ে দিছলি | 

তারপর আর একবার মাত্র কথা । একটু পরে কীথাট গুটিয়ে- 
স্থটিয়ে নিয়ে ওঠবার সময় আবার বুকের ওপর হাতট। চেপে ধ'রে 
বললে-_-আমায় হিচড়ে এ বাড়িতে টেনে নিয়ে যাবে! অনেক 
উপায় আচে !, 


'তারপরদিন সকাল থেকেই বিয়ে-বাড়ি গমগম করতে লাগল । 
এইবার হা'ঁকোটা একটু কাত করতে হবে দা"ঠাকুর ।” 

কলকেটা নিয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে বললে-_ 
“ছুপুর যে ইদিকে গড়িয়ে যায়।, 

বললাম--“যাক না, সৃধ্যিঠাকুরকে তো! পাট্টা লিখে দিইনি 
স্বরূপ ; রোজই তার আঙ,লের ইশারায় চলতে হবে ?' 

স্বরূপ ধোয়া মুখে ক'রে একটু হাসলে, বললে-_-“আমারই কি 
হুশ থাকে দাঠাকুর দিদিমণির কথা আরম্ভ করলে 1...তবে 
আজকাল নেহাত নাকি ডেলি-প্যাসেঞজারের যুগ-নিত্যি তো 
দেখচি--এ সামনের রাস্তা! 'দিয়ে মানুষের সে যেন শ্রোত বয়ে 
যাচ্চে-_ন*টা তেইশেরটা বেরিয়ে গেল, দশটা তেরোরটা এসে 
গেল--এই মুখের বুলি: ..তাইতেই কেমন একটা ধেঁণকা গেঁথে বসে 
গেচে মনে--তা"লে বুঝি শুধু সময়েরই দাম আচে, আর কিছুরই 
দাম নেই...নৈলে দিদিমণির কথা ?-_একটা ফিকির বের করে 
হু'কো হাতে দিয়ে বসিয়ে দিন না স্বরূপ মগ্ডলকে আপনাদের...যে 
রামায়ণের কাহিনী ব'লে যাব-_চাকা কখন উঠল কখন ডুবল, 
আমারই কি সে হু'শ থাকবে ?' 

টানের ফাকে ফাকে মস্তব্যটুকু ক'রে স্বরূপ কলকেটা আবার 
হকোর মাথায় বসিয়ে দিলে। চোখ ছুটো! একটু চিকচিক কগরে 
উঠছিল, কাপড়ের খুটে মুছে নিয়ে একটু অপ্রতিত গোছের হ'য়ে 
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গিয়ে বললে--থাকো আজকাল জিনিসটে সত্যিই বড্ড কড়া দিতে 
আরম্ভ করেচে।'....-হ্যা, কি যেন বলছিলুম ? 

বললুম--“পরদিন সকাল থেকে বিয়ে-বাড়ির শোরগোল"? 

বললে- হ্যা ।...তা আপনি হয়তো বলবেন- ছেলের বাড়ি 
বাপ আর ছেলে, মেয়ের বাঁড়ি বাপ আর মেয়ে” একটা মানুষ 
যে একাই একশ” হয়ে খানিকটা আসর মাতিয়ে রাখতে পারত, 
বেগতিক দেখে সেও পড়ল সরে; এ ফাকা মশানে শোরগোলটা 
তাহ'লে তুললে কে 1**"ভুললে সমস্ত মসনে গাঁ-খানা যেন ভেঙে 
পড়ে। যদি বলেন তাই বা কেমন ক'রে হয় তো একটু বিস্তার 
ক'রে বুঝিয়ে বলতে হয়-_- 

আপনি অতট। মিলিয়ে দেখেচেন কিনা জানিনে দাঠাকুর, তবে 
আমি তো এই চারকুড়ি বয়েমে অনেক দেখলুম-_খুধিষ্ঠির-ঠাকুর 
যেমন জীবনে মান্তোর একবার “ইতিগজ* বলেছিলেন তেমনি 
যতবড় কেপ্লনই হোক না কেন, সমস্ত জীবনে একট দমক] খরচ সে 
করবেই । অমন কুলীন পণ্ডিতের মেয়ে ঘরে আনচে, ইদিকে এ তো 
ছেলে,__রাঁজু ঘোষাল হাত একেবারে খুলে দেছল। এর ওপর 
আবার ছুটে। দল রেষারেষি ক'রে এসে দ্রাড়িয়েচে কিনা, সমস্ত গঁ 
যেন ভেঙে পড়ল এমে আমাদের বাড়িতে । যদি বলেন ছুটেো৷ দল 
মাথাফাটাফাটি করতে পারে, একজোট হয়ে একটা কাজে নামবে 
কি ক'রে, তো একটু তলিয়ে দেখলেই হদিসট। যাবেন পেয়ে। 
বাবাঠাকৃর বিধবা-পাটির ঠাই একজন-_-ট্যাকার জোর নেই, তবে 
উনিই বিধান দিয়ে এক সময় চালিয়েচেন তো, আর সেই গয়ারামের 
সাতপুরুষের বোনঝির বিয়েটা তো৷ উনিই দিলেন-__তানার কন্যের 
বিয়ে, ওরা সবাই আপন জেনেই এসে পড়ল ; উদিকে সধব৷ পাটির 
রিদয় ভশচাধ্যির জয়জয়কার-_বাবাঠাকুরকে একেবারে মাটিতে 
মিশিয়ে দিলে তো--সে বাড়িতে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে ?-- 
দলবল দিলে পাঠিয়ে, নিজে বরের সঙ্গে পুরুত হয়ে আসবে 
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ড্যাংডেডিয়ে। (মান্দা কথা খাতিরের চোটে এ-ওর হাত থেকে কাজ 
কেড়ে নিয়েই যেন ছু'টো পাটির লোক- _মেয়ে-মদ্দ-_দিদিমণির 
বিয়ের যোগাড়ে মেতে গেল। উদ্দিকে ভেন, ইদিকে রান্নার যোগাড়, 
একদল গিয়ে আসর খাড়া করতে গেল, মেয়ের নিয়ে পড়ল বিয়ের 
ব্যবস্তা। উদিকে সদরে পোড়ো জমিটার সামনে ম্যারাঁপ রু'রে 
রসন-চৌকির ব্যবস্তা করা হয়েছে, তারাও সেই ভোর থেকে তাদের 
কালোয়াতি ভাজতে আরম্ভ করে দিয়েচে ; সমস্ত বাড়িটা গমগম 
করতে লাগল । প্রেথম রাত্তিরে লগ্ন, যথাসময়ে আলোবাগ্ঠি ক'রে 
বরষাত্রী এসে আসরে দাখিল হোল। এক গাঁ, _সবাই-ই বরের 
ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি তো, বেশ বড় দলই হয়েছে, তবে 
একেবারে বরের কাছাকাছি হয়ে রয়েচে ঘোষের আর সীাবুয়ের 
আড্ডার যত গুলিখোর ; ওদেরই তো দিন আজ। একেবারে পাশ 
ঘেঁষে রয়েচে জ'টে, এ হোল রাজপুত্তুরের সঙ্গে কোটালপুত্তর 
তো। আজ আড্ডাধারীদের মেল-ডে, সবাইকে পুরো দম দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েচে, সমস্ত দলটি মাথা নিচু করে ঢুলচে। 

আমার সিদিনের মনের কথা কি ক'রে বলি দা"ঠাঁকুর ? আই- 
ট1ই করচে বইকিঃ একটু একলা হলেই মনে "হচ্ছে যেন ডাক ছেড়ে 
কাদি। তবে ছেলেমান্ুষেরই মন তো, বাড়িতে এধরনের কাজ 
কখনও হয়নি, খাটতেও হচ্চে, খানিকটা মেতেও রয়েচি। দিদিমণিকে 
দেখতে ইচ্ছে করচে বড্ড ; নতুন যে ঘরটা উঠেচে খিড়কির দিকে 
তাইতেই রয়েছে, কিন্তু মেয়েদের ভিড় ঠেলে উদ্দিকে যেতে পাচ্চিনে 
তো। তবুও একবার কাটিয়ে-কুটিয়ে কোনরকমে দরজার কাছে 
াড়িয়ে দেখলুম একটু । দিদিমণিকে মেয়েরা সাজাচ্ছেল, কি 
বোধহয় একট! ঠাট্টা করেচে, দিদিমণিও হেসে কি উত্তর দিয়েছে, 
ঠিক সেই সময়টিতে গিয়ে দীড়িয়েচি আমি। একটা খুব চোট 
খেলুম বৈকি দা"ঠাকুর, সেই কঠিন শক্ত মুখ-_সেই চোখে আঞ্চন 
ঠিকরে বেরুচ্চে, আশা করেছিলুম তো তাই দেখব ।.*আবার এও 
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মনে হচ্ছেনা, এই ভালো বাজনাবাদ্ি, আলোভোজ, বিয়ে 
হোল, দিদিমণি এইরকম হাসিমুখে শ্বশুলবাড়ি গেল, আমিও গেলুম 
বাড়ির নফর--এই তো বেশ । 

সময় হ'তে বাবাঠাকুর এসে সভার আদেশ নিয়ে বর উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। খিড়কির একেবারে উলটো দিকে ঠাদোয়া তুলে 
বিয়ের জায়গা করা হয়েচে। বর গিয়ে আসনে বসল। একট 
দেখবার মতন বিয়ে তো, সবাই যেন ভেঙে পড়ল। ইদিকে রিদয় 
ভশাধ্যি টিকির গোছাটা একবার খুলে ভালে! করে ঝেড়ে নিয়ে 
ফুলসুহ্য গেরে! দিয়ে মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ করলে। 

সিদিন আবার খুব ফলাও করে বিয়ে দেবে তো, পেটে য্যাত 
বিদ্যে আচে দেখিয়ে--এটা আনো) ওটা! দাও, সেটা নেই কেন? 
এই করো, এই বলো-_এতখানি বিস্তার ক'রে ইদিককার সব শেষ 
ক'রে হাত-পা গুটিয়ে বসল, বললে--“নাও, এবার সম্পোদান, 
কনেকে নিয়ে এসে বরের সামনে বসাও । 

“কনে নিয়ে এসো» কনে নিয়ে এসো+বলে একটা রব উঠল। 
কয়েকজন ছুটলও, তারপরেই হঠাৎ একটু যেন চুপচাপ, তারপরেই 
আবার রব উঠল-_-“ক'নে নেই, কনে কোথায় গেল ?***বিয়ের 
ক'নে গেল কোথায় ? 

তারপরেই--খোঁজ ! খোঁজ !'""কাজের বাড়ি, একেবারে যেন 
তোলপাড় হয়ে গেল। রাজু ঘোষাল প্রেথমট। বৌধ হয় ভয় পেয়েই 
গিয়ে থাকবে, কিন্তু রিদয় ভশ.চাধ্যির মতন মানুষও তো আচে, 
আর রিদয় হারটাও তো খেলে খুব বড় রকমেরই দা'ঠাকুর-__একটা 
ঘেণট পাকিয়ে তুলল-_বিয়ের কনে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ঘাবড়েই গেছল রা্গু ঘোষাল, ক'নে কিছু ক'রে বসে থাকলেও-- 
ওই তো দায়িক; এখন রিদয় ভশচাধ্যির কাছে জোর পেয়ে ওর 
সঙ্গে গল! মিশিয়ে দিলে--ক'নে হাজির করে। |.'অনাদি, আমার 
কাছে কারচুপি চলবে না-ুব মেরে এক কারচুপি করতে গিয়ে 
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দেখলে তো, ল্যাজ মুখে ক'রে আপনি এসে উপস্থিত হ'তে হাল । 
চলবে না--বর এ পিঁড়ির উপর বসে রইল, ক'নে হাজির করো-_ 
, নয়তো আমি থানা-পুলিশ করব--কোম্পানীর রাজত্ব, হাতে 
হাতকড়ি দেওয়াব আমি ! 
চেঁচামেচি করবার মানুষ নয়, ভেতরে ভেতরে কলকাটি টিপেই 
কাজ সারে, সিদিন কিন্তু আর সামলে রাখতে পারচে না নিজেকে । 
বাবাঠাকুর তো একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেচে। তিনি 
তো জানে দিদিমণি কি ধরনের মেয়ে ছেল--কী কান্নাকাটিটাই 
করেছে, তারপর অমন গুম হ'য়ে যাওয়ায় অর্থটা কি। একবার 
ছুটে এর কাছে যাচ্চে, একবার ওর কাছে যাচ্চে--কি করবে যেন 
হদিস্‌ পাচ্চে না; তারপর রাজু ঘোষালকে চেঁচামিচি করতে দেখে 
ছুটে এসে তার হাঁত ছুটে! জড়িয়ে ধরলে--“ভাই তুমি রক্ষে করো! 
ভাই তুমি অপবাদ দিও না, কি হয়েচে-সে যে মনে মনে কি 
ঠাউরে রেখেছেল আমি দিব্যচক্ষে এখন দেখতে পাচ্চি_বীরু 
মণ্ডলকে খিড়কির পুকুর ছাকাতে বলেচি-__এখুনি টের পাবে ভাই 
কারচুপি করিনি আমি-_মাথায় কারচুপি এলে আজ আমার 
এ-দশ1 হোত না""-; 
কি কে শুনচে বলুন? নাচাবার লোকই তো৷ বেশি, বিপদের 
মুখে ভেবে চিন্তে একট! রাস্তা বের করবে এমন লোক তো৷ কম। 
জনে জনে হ'তে হ'তে ব্যাপারটা দলের মধ্যে গিয়ে পড়ে আরও 
ঘোরালো হয়ে উঠল । কথা-কাটাকাটি, ঠাট্টা-বিদ্রপ। থানায় যাচ্ছে 
বলে রাজু ঘোষাল ছেলেকে পিঁড়ি কামড়ে পড়ে থাকতে বলতে 
উদ্দিক থেকে একজন উত্তুর করলে-_শ্থিচ্ছন্দে যান, য। বর বসিয়েচেন, 
বিয়ে হলেও ওকে চোপর রাত তোল! যেত ন1। 
তা সে কথাও সত্যি দাঠাকুর; এত চারিদিকে হৈ-চৈ-_ছিরু 
ঘোষালের যেন সাড় নেই। সিদিন যেন নেশায় আরও বুঁদ; এক 
একবার মাথা তোলার চেষ্টা ক'রে পিটপিট করে চাইচে, তারপর 


২৭৫ | কাঞ্চন-মূল্য 
আরও ছুমড়ে যেন পিড়ির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে ; উঠবে কি, ওকে 
টেনে তোলাই ভার। 

বাবা ভিড় ঠেলে এসে বাবাঠাকুরকে বললে-_খিড়কির পুকুরে 
লাশ পাওয়! গেল না, যাচ্চে ঘোষপুকুরট। টানাতে। ভিড় ঠেলে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবে, রাজু ঘোষালও আর এক চোট হুমকি 
দিয়ে, ছিরকে বসে থাকতে বলে একটা দল সঙ্গে ক'রে থানা- 
পুলিশ করিতে বেরিয়ে যাবে, এমন সময়--কখন টুকেচে, কিভাবে 
ঢুকেচে ভগবানই জানেন, যেন ব্রেজঠাকরুন স্বয়ং সেই গোলমালের 
মধ্যিখানে এসে দাড়াল ! 

আজ্জে হ্যা, “যেন বলচি তার হেতু হচ্চে ; বিশ্বাস করা তো শক্ত 
_-রামী নয়, ক্ষেমী নয়, একেবারে সাক্ষাৎ ব্রেজঠাকরুন ! আকাশ 
থেকে পড়ল নাকি ! সেইরকম মাথার চুলটা মাঝখানে চূড়ো ক'রে 
বাধা, পরনে গরদের শাড়ি; কোমরে ছুটে! হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
স্থদোল-_“একি, বিষয়ে দেখতে এলুম, তা বিয়ে কোথায়? এত 
গোল কিসের ? 

একটু থতমত খেয়ে গেলই তো! সবাই, তারপর বাবাঠাকুর এগিয়ে 
এসে ওন!র ছুটো হাত জাপটে ধ'রলে-“ব্রেজদি এয়েচ ? *-নেত্যকে 
পাওয়া যাচ্চে না__খিড়কির পুকুরে জাল ফেলিয়েছিলুম-_বাঁরু এই 
বার ঘোষপুকুরে যাচ্চে__নেত্যকে আমার পাওয়া যাচ্ছে না ব্রেজদি ! 
_-এই আধঘন্টা আগে পজ্জন্ত বিয়ের কনে সেজে বসে ছেল নতুন 
ঘর আলো করে! 

ব্রেজঠাকরুন হা ক'রে শুনছেল, শুনচে আর শিউরে উঠচে, 
বললে-_সেকি ! তার বিয়ে- পাওয়া যাচ্চে না মানে? বরকে 
তাহলে চোপোর রাত এমনি হা-পিত্যেশ ক'রে বসে থাকতে হবে 
নাকি ? 

সবাই যেন একটু থ মেরে গেল দা”ঠাকুর। য্যাতই আঁতকে 
শিউরে উঠুক, তা একটা সহজ মানুষ, শুনচে বিয়ের ক'নে নিরুদ্দেশ, 
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তার জন্যে পুকুরে জাল টানা হচ্চে-সে কিনা সে ভাবনা না ভেবে 
বলে--“বর হা-পিত্যেশ করে+ বসে থাকবে নাকি ? 

বাবাঠাকুর ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আচে। বিপদের ওপর 
বিপদ তো। এই মানুষই কাল ওব্‌ধি বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল 
দিদিমণিকে- দেখে একটা ভরস! হ,য়েছেল-_অন্ততঃ কান্নার একটা 
সঙ্গী পাওয়া গেছল তো! এই নিব্বান্ধব পুরীতে--তা ফিরে এল 
একেবারে বদ্ধ পাঁগল ! কি বলবে বুঝতে না পেরে হা করে রয়েছে 
ওনার মুখের দিকে চেয়ে, উনিই বললে--তা৷ জিগ্যেস করো না, 
অন্য ক'নে হ'লে বরের মন উঠবে % 

আজ্ঞে, পাগলের কথায় কান দেবে কি আবার গুলতনটা ঠেলে 
উঠল । রাঙ্জুঘোষাল দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেল থানার দিকে, ছিরুকে 
আর একবার গা্যাট হ'য়ে চেপে ব'সে থাকতে ব'লে । বাব! ছুটল 
ঘোষপুকুরে জাল টানতে । বাবাঠাকুরও বোধ হয় তারই সঙ্গে যাবে, 
ব্রেজঠাকরুন তাকে খপ ক'রে ধ'রে ফেললে ; টেনে নিজেই বরের 
আসনের কাচে এগিয়ে বরের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে-_“বলি 
কি--ও কন্যে তো কল! দেখিয়ে চলে গেল--অন্য কন্তে হ'লে 
হবে ?'*এই আমায় ?-_দেখোই না একবার চোখ তুলে, পুরুতও 
ধরে এনেচি---হয় তো সেজে-গুজে আসি", 

পাগলের মুখে মজার কথা, একটা হাসির গুলতন উঠছেল-_ 
ঠিক এই সময়টিতে উদ্িক থেকে ওরাও এসে হাজির হলেন আর 
কি। বেশি লোক নয়, পাইক বরকন্দাজে জন পাঁচেক, তবে সঙ্গে 
এবার অন্তজন ; কৌোচার ওপর কালো চাপকান, মাথায় সেকেলের 
পগগটুপি। ছুজন পাইক--কত্বা কোথায় 1...কত্তা কোথায়? 
_-বলে ভিড় চিরতে চিরতে ওনাকে এগিয়ে নিয়ে এল । আজ্ঞে, 
ব্রেজঠাকরুন তে। তোয়েরই ছেল, ত্যাতক্ষণে ঘুরে এগিয়ে দীড়িয়েচে। 
ইদিকে অমন হট্টগোলের বাড়ি, তা একেবারে নিস্তব্ধ-_-একটা যদি 
ছু'চ ফেলেন তো৷ তার শব্দটি পজ্জস্ত কানে আসবে । বুঝলেন না 
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দ'ঠাকুর ?-_-আদালতের একটা শমন ঝুলছেলই-_ফেরার আসামী 
হাজির-_তার ওপর আবার রাজু ঘোষাল থানায় ছুটেচে-_সেপাই- 
দারোগা দেখেই সবার মাথা গেচে গুলিয়ে... 

আমি নিঃশ্বাস রোধ করে শুনছিলাম, কি আর উৎকণ্ঠা চাপতে ন1: 
পেরে প্রশ্ন করলাম-_দারোগাই এল শেষ পর্যস্ত ? ওরা বুঝি তাই ? 

স্বরূপ ঠিক আমার কথায় উত্তর না দিয়ে একটু হাসলে, বললে 
__ব্যাপারটা বুঝলেন না? চৌধুরীবাড়ির রেওয়াজই যে এঁ__ 
নেতাস্ত সমানে-সমানে হোলে উপায় থাকে না, নয় তো অব্যবস্থায় 
যদি একটু উচু-নিচু হোলে! তো৷ ঘরে মেয়ে এনেই বিয়ে করা 
চৌধুরীবাড়ির সাবেক রেওয়াজ তো । তা নায়েবমশীই ওনাদের 
ছুজনের পায়ের ধুলো নিয়ে সেই কথাই বললে কিনা-; 

“উনি তাহলে নায়েব 1”__উৎকণ্ঠাটুকু ছিলই; একটু ফের 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রশ্নটা করলাম । 

স্বরূপ আবার একটু হাসলে, বললে--“চৌধুরী বাড়ির ছেলে 
বিয়ে করচে ; তার মধ্যে দারোগা এসে দ্লাড়াবে, আর সে দারোগা 
আবার ঘাড়ে মু নিয়ে ফিরে যাবে, দাঁঠাকুর? হাসালেন যে !... 
তা নায়েব মশায় সেই কথাই বললে কি না বাবাঠাকুর আর 
মাসিমার পায়ে ধুলো নিয়ে হাতজোড় ক'রে বললে-_ছোট কত্তার 
অমত ছেল না, এখানেই আসতেন বিয়ে করতে, তবে বড়কত্তা-_ 
ওনার কাকার বিশেষ ইচ্ছে-বংশের একটা পুরনো পদ্ধতি, ঘরে 
মেয়ে নিয়ে এসে বিয়ে করা উনিই আমায় ডেকে বললেন-_ 
নায়েবমশায়, হবু বেয়াইমশায়কে গিয়ে বুঝিয়ে বলুন---” 

প্রশ্ন করলাম_-“কাকা-_মানে, দশ-আনি তরফের সেই নিশি- 
কান্তও ভাইপোর বিয়েতে রইলেন তা*হলে ?” 

স্বরূপ আবার হাসলে, এবার বোধ হয় আমার বুদ্ধির খর্বতা 
লক্ষ্য করেই বললে-_“বরকত্তা তাহ'লে হচ্চে কে বলুন? তা ভেন্ন 
আপনি যে একট! কথ! হিসেধের মধ্যে আনচেন না, খুড়ো-ভাইপো! 
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প্রেথক হয়েছেল বিধবা-বিয়ে নিয়ে, তা ভাইপো তো রিধধা বিয়ে 
করচে না, তালে আর তার জঙ্গে আড়াআড়িটা কি নিয়ে? 
নায়েবমশায়কে দিয়েই ব্যবস্থাটা ক'রে পাঠিয়েছেল ওনারা । শুধু 
(বিয়েটা এখেনে হবে; বিয়ের খাওয়া-দাওয়া যেমন হচ্চে-_এই- 
খেনেই ; তারপর বিয়ে ক'রে বাসর-ঘর করতেও বর-কনে এইখেনেই 
আসবে__বাবাঠাকুরের আবার এ-খেদটুকু না মনে থাকে যে আমি 
গরীব, জামাই হোল রাজা, আমার ময্যেদার দিকটা একেবারেই 
দেখলে না । সুছ্য বিয়েটা এখেনে হবে । ভিড় নয়, এদিকে যেমন 
আয়োজন হচ্চে হোক, নেমস্তন্নর দল যেমন জুটছে জুটুক, ছুটো 
দেউড়ি থেকে তিনখান! জুঁড়িগাড়ি আর খান ছুই পালকি এয়েছিল, 
তাইতেই যা আটল, বাবাঠাকুরের সঙ্গে জনাকতক গাঁয়ের বাছা- 
বাছা মাতববর, উদ্দিকে পালকিতেও ব্রেজঠাকরুনের সঙ্গে কয়েকজন 
গিন্ী-বানী স্তীলোক, এই নিয়ে নায়েবমশায় রওয়ানা হয়ে গেল। 
বাজে লোকও যে একেবারে না গেছেল এমন নয় দা'ঠাকুর-_একট! 
ছোঁড়া বাড়ির বাঁজা গোরুটাকে চরাত, তা কনে নাকি বিশেষ করে 
ব'লে দিয়েচে কেউ আস্মক না আস্ুখ, তাকে যেন নিশ্চয়-""£ 

গলাটা হঠাৎ ধ'রে এল স্বরূপের, এবার ভালো! ক'রেই কাপড়ের 
খুঁটে চোখ ছুটো যুছে নিতে হোল, ভালো৷ ক'রে সামলে নেওয়ার 
জন্যে কলকেটাও তুলে নিয়ে গোটাকতক টান দিতে হোল, তারপর 
একবার গল। পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আবার বেশ সহজ ভাবেই আরম্ত 
করলে--“তারপর সেই একেবারে গোড়াতেই আপনাকে যা 
বলছিলুম--সরণে আছে বোধ হয়__সেই যে বিয়ের ক'নে এসে 
বললে-_“ঘাটের মড়ারা এতগুনো একত্তোর হয়েচ আর এটুকু কারুর 
মাথায় এল না যে...” | 

আমি হেসে বললুম-_“হ্যা, হ্যা বলেছিলে বটে, স্রেফ ভুলেই 
গেছলাম--তা! ব্যাপারট1 আবার” 

“বিয়ে সেরে বাজনা-বাছ্ি ক'রে বর-ক'নে এসে দাখিল হোল। 
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বরকর্তা নিশিকাস্ত চৌধুরীমশাই ওনাদের পৌছে দিয়ে মিষ্টিমুখ 
করে চ*লে গেল। খুব ঘট! করেই ব্যবস্থাটা তে৷ হয়েছেল, তার 
ওপর আরও ফেঁপে উঠেচে- ওদিকে বাসরের দিকে মেয়েদের 
জটলা, ইদিকে বিয়ে হয়ে গেচে, খাওয়ানোর হিড়িক--কে কাকে; 
দেখে ঠিক নেই, এমন সময় বাবা উঠোনের ওদিক থেকে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে এল-_ঠাকরুনদিদি কোথায় ?-_ব্রেজঠাকরুনকে ঠাকরুন- 
দিদি বলত তো-_ঠাকরুনদিদি কোথায়? একটা বিয়ে সামলালেন, 
এখন এট! সামলাবে কে +- হ্যাঙ্গামা ক'রে এয়েছেন-__বর উদ্বিকে 
কনের জন্তে বসে আচে, পি'ড়ে ছেড়ে কোন মতেই উঠবে না 1” 

ুল্লোড়ের বাড়ি তামাসা দেখবার লোকও তো কম নয়। একটা 
ভিড় উদ্িকে আবার চাঁপ বেঁধে উঠল, ইছুরের মতন গলে গ'লে 
গিয়ে একেবারে সামনে ঠেলে উঠলুম । 

আজ্রে, সেই ছিরু ঘোঁষালের দল। ব্রেজঠাকরুন আবার লোভ 
দেখিয়ে গেছল তো নিজেই কনে হবে-_গুলিখোরের মরণ, সিদিন 
আবার বিয়ের আহ্কাদে ডবল ডোজে চাঁলিয়েছে--কে কনে 
কিরকম কনে সে হু'শটা তো নেই--বিয়ে না ক'রে উঠবে না এই 
কোট ধরে আসর সাজিয়ে দলবল নিয়ে বসে আছে। আজে, 
সাজানো আসরই বৈকি_ রিদয় ভশচাধ্যি ওবিশ্যি কখন কোন্‌ 
ফাঁক-তালে স'রে পড়েচে- তবে বিয়ের সরঞ্জামগ্ডনো সব তো 
রয়েচেই, তারই চারিদিকে ঘেরেঘুরে বসেছে সবাই-_পুরুতের আসনে 
উবুড় হয়ে বসে আছে জ'টে, একজন মাল নিয়ে রেডি হ'য়ে আছে 
- গুলিখোরের মরণ তো, মাথায় একবার য। সেঁদিয়ে গেছে তার 
তো আর নড়ন-চড়ন নেই-বললে পেত্যয় যাবেন না, সতী-আচার 
করবে বলে জনকয়েক মাথায় কাপড় টেনেও শাক হাতে ক'রে 
আচে বসে শুধু কনে আনতে যা দেরি । 

বাবার ডাকে ভিড় ঠেলে ঠেলে এল ক'নে- আজ্জে হ্যা, এ 
ব্রেজঠাকরুন। ছুটে! কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখল খানিকক্ষণ 
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দিশ্টটা--কিস্ত কাজের বাড়ি, দীড়িয়ে তামাসা দেখলেই তো চলবে 
না। আর এ ছেরাদ্দ গুটিয়েও তো ন ফেল্লে নয়__ত্যাখন উনি 
বর পুরুতের কাছে গলাটা এগিয়ে নিয়ে এসে বললে- “বলি ঘাটের 
মড়ারা, এতগুনো একত্তোর হয়েচ, আর এটুকু কারুর মাথায় সেঁছুল 
না ?_ সোনা নেই, তার জায়গায় কাঞ্চন-মূল্য দিয়ে বড় বড় কাজ 
সার! হয়ে যাচ্ছে-_ক'নে নেই, তা হয়েচে কি? মূল্যট! ধরে নিয়ে 
মস্তর প'ড়ে মালাবদল করে নেও না, তোমাদের মুয়ে আগুন । 

সৈ বাজখেঁয়ে গলা, তাও কোলাহলের ওপর তুলে বলতে হচ্ছে, 
অন্য কেউ হ'লে নেশাই তো ছুটে যাওয়ার কথা । ছিরু ঘোষাল 
চোখ খুলে একবার পিটপিট করে চাইলে, ডাকলে-_ পটে 1, 

উত্তর নেই। আবার ডাকলে, উত্তুর নেই। তেসরা ডাকে 
জ'টে একটু খি'চিয়েই উঠে জড়ানে গলায় বললে-_-শীলা কোথায় 
ভক্তি ক'রে পুরুতমশাই ব'লে ডাকবে, নাঃ জ'টে ! জ'টে !.*'বেশ 
তো দিচ্চে বিধান-_মোটা ক'রে মূল্যই চেয়ে €ননা, গোল চুকে 
যায়-_খাওয়ানো দাওয়ানো, বাজনাবাদ্ি তো যথাবিধি হচ্চেই 
এদিকে । 

আজ্ঞে, তাই বলছিলুম-_কনে না থাকলে তার ব্যবস্তা যে না 
আচে এমন কথা মসনের লোকে মানবে কেন? উদিকে ছুপুর যে 
গড়িয়ে গেল দা"ঠাকুর, দিন পেসাদটা একটু পেয়ে নিই ।» 


